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মনে ভ্রম, তাই কি ভ্রমি, ন! কি, ভ্রমি, ভ্রমের ঘোরে। সেই যে আপন ঘোরে, 
গ্ষযাপ। গেয়ে ফেরে, “মন চল যাই ভ্রমণে :-*-* এ কি আমার সেই ঘোর। 
খরছাড়া দূরে ফেরা, বিবাগী বৈরাগী যে না, মন জানে তা। অনেক টান, ঘরে, 
খরের মানুষে, তার চার পাশকে ঘিরে । ঘরছাড়া, হতঙচ্ছাড়া, লক্ষমীছাড়া, কোনোটা 
হতে চাই না। কেবাচায়। তথাপি, কে ন! বাশি বায়ে বড়ায়ি, কালিনী নই 
কূলে। ঘরকন্নার দমচাপা। ছুটোছুটির মধ্যে, কার বাশি বেজে ওঠে । বাঁশি 
কালিন্দীর কূলে বাজে, না কি ঘরছাড়ার হাতছানি, আপন মনে বাশি বাজায়, 
বুকের খাচায়। 

কৌচড় ভরে তে। সোন। তুলতে চেয়েছি, ওহে আমি লঙ্দ্বীমস্ত হব। 
সংসারের ফরমায়েশে, উদয়ান্ত খেটে, ঝকবকিয়ে তুলব নিজের ঘেরা । বঞ্চিত 
করে রাখতে যদ্দি চায় কোনে বাবস্থা, তবে লড়ি, লড়ব। লাঞ্ছনাকে নেব গলায়, 
সাঁপ জড়ানো মালার মতো। মনে মনে এমন অঙ্গীকার । এখানে থাকা, 
একালষেড়ে স্বার্থপরটি না। সংসারে সবাই যাতে রত, তাতে আ'মও আবরত। 
এ তে উচিত কথা, ন্তাষ্য কধা। তা না হলে ফাকি । মিলজুলে থাকো, মিলে 
মিশে খাও, সখ দুঃখে ভাগাভাগি করো, হাত ধরে চলে! । তাতে কৌচড়ে সোনা! 
আসবে, আসবে । কানাকড়ি হলে ব! ক্ষাঁত কী। যষ।দান। জোটে, খুদৃপিপাস! 
মিটুক তাতেই। . 

সংসার ছাড়া তুমি না। সমাজে কোটির একটি কণা, দেখ! যাক বান! 
বাক। তারই আবঙে তুমি নিরস্তর। মানে। যা! ন। মানো দাখী মানতে হবে। 
আমি সংসার, আমার দ্লাবী মানতে হবে । আমি কর্ম, আমার দাবী মানতে হবে। 
আমি সমাজ, নীতি, আমি বনুর কণ্ম্বর, আমার দাবী মানতে হবে । মানতে হবে। 
ন। হলে কবুল করতে হবে, পলাতক পলাতক। 

মান মানি মানি। এত রোল গোল করে! না, ভেতরটা তালগোল 
পাকিয়ে বাচ্ছে। ছাড়তে চাইলেই কি, ছাড়া যায়। নিজের মন বলে কোনে! 
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কথ! নেই? সংসার কি আমাকেও একটা মন দেয়নি? আসলে নিজেই যে 
জড়াজড়ি লেপটে থাকতে চেয়েছি: 

তথাপি, বুকের বাতালে, হাড়ে বাজে শিস। দেই কালিনী “ই কূলের কথা। 
কেউ সেখানে বসে বাজায় কি বাজায় না, জানি ন1। বাঁশি শুনি নিজের বুকে 
বাশি সুরে কথ! কয়, মন চলো! যাই ভ্রমণে .* 

তাই জিজ্ঞাসাবাদ, মনে ভ্রম, তাই কি ভ্রমি, নাঁকি, ভ্রমি, ভ্রমের ঘারে। 
পিছনে ফাকি রাখতে মন নেই। দাবী ষোলকল! পূরণ, প্রয়োজনের তৃণকুটাটি তুলে 
দিয়ে, তারপরে সময়। ডাকাডাকি হাত্ছানিতে, সারাদিনে অনেক চমক 
লেগেছে । ক্িশাহার। হয়ে, থমকে, চোখ ফেরাঠে গিয়ে, দশায় ফিরেছি। 
তারপরে কৌচড় ঝেড়ে দিয়ে, ঝাড়া হাত প! খালান। এবার ত্বরায় চলে হে, 
ত্বরায় চলো। এ চল! যার্দ লক্ষমীছাড়া হতচ্ছাড়া হবে, তবে, ডানার প'ধায় কেন 
বাঁপতাল বাজে । শৃন্তে ভিগবাদ্ধি খাওয়া পাখিটার শিস দয়ে ওঠা, মিঠে ঝংকার 
কেন শোন! যায়' এতদিনে কেন মনে হলো, পাখার ভাজে ভাজে যত ধুল। 
অয়ল। পোকা সব সাফ 5রত হালক। ঝবঝবে । কেন খুশিতে মন নাচে, অথচ 
চোখের জল গলতে চায়। মনের আশমান জুড়ে, এ কি রৌদ্র মেঘের খেলা, 
হেসেও যায়, কেদেও যায়। 

এমন যদি হয়, তবে ন! হয়, লক্ষ্মছাড়া। হতচ্ছাড়া। হওয়া! গেল। 

কিন্তু মন এমন করে, এ কিসের ভ্র্ণ 1 কেমন ভ্রমণ? এ ভ্রমণের শবরূপ 
কী? ফেমনযেনধন্দ লাগে, লম্ম্রীছাড়া হতচ্ছাড়া, কোনোটাঠ না, ঘরছাড়ার 
বিরাগ । ঘরে থেকেও সে বিবাগী । যেন, ঘরেতে যাকে সেব! করেছে, শ্রমে আর 
ম্বেদে, বাইরে তাকেই নতুন করে খুঁজতে যাওয়1। ঘরের চার দেওয়ালের মাবখানে, 
যে ছিল বিগ্রছের বেশে, বাইরে তার অন্ত রূপের হাতছানি । 

তীর্ঘভ্রমণ নাকি ! 

এমন কথ। ভিতর থেকেও কোনোদিন কবুল করিনি। কবুল করার দায় 
কোথায় । তীর্থে যাদের গমন, ধর্মে তাদের মন অবিরত । স্থান-মাহাত্ম্যে অচল! 
তক্তি। ক্রিয়া-কাণ্ডের প্রতিটি বিষয়ে, মন মরে খুঁতরুঁতিয়ে। আচার-আচরণে 
সদা শশব্যন্ত। কোথায় না! জানি কতটুকক অনাচার হয়ে গেল। বুকের মধ্যে 
সর্বক্ষণ শংকা, দেবত। কখন কতখানি কষ্ট হলেন। সব কিছু বাচিয়ে, সর্ব উপাগরে 
দেবতার পৃজ! শেষ হলে, তবে সার্থক তী্ধন্রমণ। 

সে যার বিশ্বাস, তার বিশ্বাস। এমন তীর্থের হাতছানি আমি কোনোদিন 
দেখিনি। ডাক শুনিনি। তাই তীর্ঘভ্রমণের ববুল আমার নেই। তবুষে 
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বিগ্রহের কথ! এলো, তাকে কবুল না করে উপায় নেই। বগি সংসারকে 
মন্দির বলি, তবে সংসারের মাচ্গধরাই আমার বিগ্রহ । নিত্য নিরন্তর ধারা 
আমার পায়ে পায়ে ফেরে, কাজে কর্মে থাঁকে, তার! আমার বিগ্রহ। এই 
বিগ্রহকেই কি আমি অন্ত রূপে, অন্ত কেনোধানে খুজতে যাই? চেন! অচেনার 
মাঝে যে বু আর বিচিত্র। অপরূপ থেকে অরূপে যে বিরাজ করে, সেই 
বিগ্রহের মন্দির আকাশের নীচে । দেওয়াল গেঁথে, মাথা ঢেকে, সে বিগ্রহকে 
রাখা যায় নী। সে অবস্থান করে পাহাড়ে সমতলে, অরণ্যে সমুদ্ধে, নগরে 
বন্দরে । চিনি চিনি করে তাকে চেনা হয়ে ওঠে না। অচেনার ঝাপসায় সে 
মিটিমিটি হেসে যায়, নানা বেশে। যেন সে আমাক্ষে এক রহস্ত্ের গোলক- 
ধাঁধায় টেনে নিয়ে যায়। 

এমন যদি হয়, তবে চলো! ; সেই বিগ্রহের সন্ধানে যাই। সেই তীর্থ 
সাঁর। করি। 

কিন্তু ধাধা দেখি নিজের মধ্যে। নিজের মধ্যে মিটিমিটি হানি দেখে, নিজের 
দিকে ফিরে তাকাই । এত হাসির ঘট! কিসের ? 

দেখছি, মিধ্যাবাদীট। এতক্ষণে ধর! গিয়েছে। সাত কাহন করে শিবের 
'গীত গেয়ে, এখন বলে, ধান ভানিতে যাই। একে শঠ বলে, ন! প্রতারক ? 
বিরাগ বিবাগ রূপ অরূপ ধর্ম তীর্থ বিগ্রহ, সব বয়ানের পরে, এখন কবুল করে, 
সব ঝুট! হায়। চলেছি মহাপ্রাণীকে ঠাণ্ডা করবার ধান্দায়। অর্থাৎ কী না, 
রোজগারের ফিকিরে, যাকে বলে পেটের ধান্ধায়। 

ছি ছি ছি। সোজা! কথ! সহজ করে বলতে শিখলাম না কোনোদিন । 
কেবল কথার বুদ্ডবুড়ি। তার চেয়ে বলি না কেন, যে-পপরা আপন হাতে গতে 
ফেরী করে বেড়াই, তারই ডাক এসেছে । আনলে আমি ফেরীওয়াল।। কাগজে 
কলমে অঁ'কিবুকি কাটি, হিজিবিজি দ্রাগি। যা! গড়ি, ত1 একলা! গড়ি, একলা 
পরে বসে। তারপরে, ঘরের বাইরে এসে ঠেকে বেড়াই, “কে নেবে গো! আমার 
হিজিবিজি কথার কাটাকুটি।' কেউ নেয়, কেউ নেয় না। কেউ ভ্রকুটি করে ঠোট 
ওলটায়। কেউ খুশির রঙে ঝলকায়। তবে মোদ্বা! বথা, গালি আর কালি, 
কলঙ্ককে করেছি অঙ্গের ভূষণ। তার মধ্যেই, যেটুকু প্নেহ ভালোবাসা জোটে, - 
তাকে নিই, অনেকখানি করে, অনেক বড় করে। নইলে চলি কোন্‌ জোরে। 

এমনি এক পরার ডাক এসেছে, তাই চলেছি। তার জন্ত, এত বুড়বুতি 
কাটবার দরকার ছিল না। অভ্যাস খারাপ কী না, তাই। তথাপি, একটা 
কথা ন! বললে চলে না। কেবল কি মাল বয়েই খালাস? কল! বেচাই কি 
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গার? রখ দেখা! কি নেই? আসলে রথ দেখব, সেই খুশিতেই এত কথ! । 
গু কল! বেডার ডাক হলে, সব শৃল্ত, শৃন্ভ থেকে যেত। জীবনে রথ দেখাটা 
জাছে বলে, কল! বেচাট। চালিয়ে যাওয়া যায়। 

সময় বানু, পসয়ার ভালি ফাধে নিয়ে এবার চলো! । ভাক এসেছে, আরব 
সাগরের কূল থেকে। আরব সাগরের কূলে যাই, বঙ্গোপসাগরের কূল থেকে । 
কেবল একটি কথ! বলব না। আরব সাগরের কৃলেঃ কোন্‌ রকমের হাটে চলেছি 
পসরার ডালি নিয়ে, কী বামে হাটের নাম। গেলে পরে জান! যাবে, দেখ! 
যাবে, সে হাটের র& কেমন, রকম কেমন। সে হাটের অনেক নাম, অনেক 
গরব। ত! যদি বলি, তবে এ কথাও বলতে হয়, শুনেছি, সে হাট বড় গরমও 
বটে। এ ফেব্রিওয়ালার তা সইলে হয়। কিন্তু এখন থেকে, দে হাটের নাম 
বলে দিলে, তোমাদের চোখ জলজলিয়ে উঠবে। মন ঝনঝনিয়ে উঠবে, 
কৌতুহলের ঝলকে। রাশি খানেক জিজ্ঞাস! ছুড়ে মারবে আমার মুখের 'পরে। 
তোমাদের চিনি তো! 

' কিন্তু আমি জবাব দেব কেমন করে। আগে যাই, দেখি, তারপরে জবাব । 


বোঝে! এধন অবস্থা । ঝোলাঝুলি কীধে নিয়ে, হাওয়াগাড়ির দরজায় 
ঠেক। ঢোকবার উপায় নেই, বেজায় ভিড়। এদিকে ঘণ্টা যদি বাজিয়ে দেয়, 
তবে রইলাম পড়ে। তাই কধনে! থাকতে পারি? সকলের সঙ্গে গায়ে পায়ে 
চলতে হবে। 

কিন্ত কার গায়ে পায়ে চলব । দরজ| জুড়ে যিনি ঠাড়িয়ে, তিনি দরজ। থেকে 
মহ আয্নতনের ক্ষেত্রে । তীর ঘাড় কামানো! কীচা-পাক1 চুলের গোছ। 
পিছন থেকে দেখতে পাচ্ছি। সেই সঙ্গে, বড় করে কাধ কাটা ফুল লতা পাতা 
দাগানে! জামা, তাঁর বিশাল পৃষ্ঠ আর নিতন্ব ছাড়িয়ে, হাটুর একটু ওপরে 
খেমেছে। পায়ের গোছা আর গুলি দেখে বলতে ইচ্ছে করে, মায়ের গতরটি 
শতরের মুখে ছাই দিয়ে, বেশ তয় দেখাবার মতো । , 

এমন মান্য ঠেলে ঢুকব, সে সাধ্য আমার নেই। তার ওপরে, এঁদের 
আমরা মেমসাছেব বলে জানি। যদ্দি একবার চোখ পাকিয়ে তাকান, তাহলেই 
ভিরমি যাব। ধমক দিলে তো! কথাই নেই। 

কিন্তু হাওড়া! ইন্রিশন বলে কথা । আমি ঠেক ধেলে তে! আর আমার: 
পিছন ঠেক খাবে না। এক গণেশদাদা, পেটটি নাগা, মারলেন এসে ধা! । 
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“আরে ভাই হানে দো। তাড়াতাড়ি সরে গিয়ে, আগে গণেশধাদার রান করে 
দিলাম। দেখি, এবার আমার ঢোক! কে ঠেকায়। আম গণেশধাধার শ্ছি 
পিছু, গায়ে গায়ে । 
_ সত্যি, বঙ্গ সন্তানের! কোনে! কর্মের না। শোনোতে! কেমন হাক, “আরে 
এ মেমসাব, দরজাসে হটিয়ে না। ঘুস্নে দিজীয়ে । 

মেমসাছেবের শরীর যেন একটু নড়লো। একবার পিছন ফিরে তাঁকালেন। 
মায়ের মুখে অনেক ভাঁজ পড়েছে। চোধের কোলে মাংস ঝুলভ্ত। তা হোক, 
রঙের পালিশ মোটা । ঠোটের রঙ চড়া । একটু কড়া তবিয়তে বললেন, 'ঠায়রে। 
না বাবা, গার্ডকে! টিকেট দেখাত ॥ 

তার চেয়ে চড়ান্থরে শোন! গেল, “আরে টিকেট দেখান হায় তে! অনার যাও 
বাবা। মুঝে ভি তো চড়ন! হায় ।' 

তারপরে দেখো, কেবল কথায় না, একেবারে গায়ে গায়ে ঠ্যাল!। ঠযালাতেই 
ঠযাল। বোঝা যায়। মেমসাহেব ভিতরে ঢুকে গেলেন। সঙ্গে সজে গণেশদাদ।। 
ঢুকতে ঢুকতেই গণেশদাদ| পিছন ফিরে হাক দিলেন, আ৷ যাও 

আমাকে নাকি? তেমন তো! কোনে! কথা ছিল না। পিছন ফিরে 
তাকালাম। তা-ই বলো। কলাবউটি যে আমার পিছনেই । গণেশদাদার 
পিছনটি আমি বে-আইনী দখল নিয়েছি। নিয়ে যখন ফেলেছি, উপায় নেই। 
ভিতরে ঢুকে যেতেই হলে! । অন্তথাঁয় কলাবউটির ঢোকবার রাস্তা বদ্ধ। তবে, 
কলাবউ তো, কলাবউই। চোখের নজর যতো! সাফই থাকুক, মুখ দেখতে 
পাবে না। চৌদ্দ হাত শাড়ি দিয়ে মাথ! মুখ ঢাকা। নিতাস্ত ভাগ্য করেছে, 
তাই গাদ|। খানেক কাচের চুড়ি পরা ছু খানি গোর! রঙের হাত, কমই প্্স্ত 
দেখতে পাচ্ছে! । কাচের চুড়ির বহর দেখে, এইটুকু মাত্র বোঝা গেল, 
গণেশদাদ| শেঠজী লোক ন1। তাহলে গিষ্টীর গায়ে কয়েক কেজি সোনা 
চাপানে। থাকত। 


ভিতরে ঢুকে, একটু সরে গিয়ে, কলাবউয়ের রাস্ত। করে দিলাম। মনে 
হলে! যেন, হাসের খোয়াড়ে ঢুকেছি। এপাশ ওপাশ নড়বার উপায় নেই। 
মালের বহর তেমন নেই বটে। মান্ুষেই ছদ্বলাপ। তার ওপরে নড়াচড়া 
জায়গা দখল করেছে, তিনতল! ব্যবস্থা। এর নাম থি, টায়ার গ্লিপার। 
গরীবদের শুয়ে যাবার স্বপ্নটা এইরকমই হয়। কামরার যে খবরদারি করবার 
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"পাহারাদার খুঁড়ি, গার্ড, এ্যাটেনডেপ্ট গার্ড যার নাম, সে টিকিটের নম্বর 
দেখে, জায়গ| দেখিয়ে দিচ্ছে। পোর্টারের সাহায্য নিয়ে, মালের খাচানর মাল 
ভরে দিচ্ছে। 

তেমন মালের বহর আমার নেই। চামড়ার পেটিকাটি তাদের হাতে দিয়ে 
টিকিটের নম্বর দেখে, জায়গা খুজে নেবার দায়টুকু নিজেই নিলাম । নম্বর 
অনুযায়ী, ছুই বেঞ্চির মাঞ্খানে ঢুকতে গিয়ে, আবার সেই ঠেক। সেই মেমসাহেব । 
তিনি এখন দুই বেঞ্চির মাঝখানে, গলির মোড় আগলে দীড়িয়ে। যতদুর জানি, 
ঘুমোতে যাবার আগে, নীচের বেঞ্চিতে বসবার ঠাই। সে হিসাবে তো! এখন 
সন্ধ্যা ত্রি। তাছাড়া এক বিষয়ে আমার পরম সৌভাগা, যাকে বলে দোতলা, 
আমার শোবার ঠাই জুটেছে সেখানেই । টিকেটে সেই রকম বাবস্থা । একতলার 
ভিড়ের থেকে, গোতল! ভালে! । বসে থাক! যাত্রীর! শুতে না গেলে, নিজের 
শোবার উপায় নেই। তেতলাটা! আবার একটু বেশি উচুতে। খাঁচা খাগ 
ভাবটা! বড় বোশ। সোজ! হয়ে বসতে গেলে, মাঁথা ঠেকতে চায়। 

কিন্ধু যেমস'হেব মা ঠাকরণ কি আদপেই আমাকে এগিয়ে গিয়ে বসতে 
দেবেন। কোনোরকমে একটু উ কিধু*কি মেরে, ভিতরের অবস্থা দেখে, মনট! 
যেন কেমন ছু্াাংছ্যাৎ করে উঠলো । আরো! তিন মেমসাহেব ভিতরে মুখোমুখি 
দুই বেঞ্চিতে ছড়িয়ে বসে আ ছন। সঙ্গে একটি সাহেবও আছে, তবে তার 
বয়স বারোর উবেব' নাঁ। বাকী মেমসাহেবর! যদি ঠাকরুণের কন্ঠ হয় সেট 
আশ্রষের ন1। বয়স বোধ করি, কুড়ি থেকে তিরিশের মধ্যে সবাই আছেন। 
মনটা ছ্যাত্ছ্টাতিয়ে যাবার কারণটা সেখানে | আমার কপালে কেন এত 
মেমসাহেবের ভিড়। ভিতরটা যে এখন থেকেই আড়ষ্ট হয়ে উঠলো । এর পরে, 
বোব! হয়ে থাক! ছাড়া উপায় থাকবে ন1। ছুটে! রাত তো! কাটাতে হবে। একটু 
মাতৃভাষায় যে কথাবার্ত৷ হবে, সে উপায় নেই। এক আধজন দাদা, ভায়। না 
থাকলে, মাতৃভাষাতেও বাজতে অহ্থবিধ!। দিদি বউদিরাই বা! কবে, পরপুরুষের 
সঙ্গে, হঠাৎ মাতৃ-ভাষায় বেজে ওঠেন | 

তবে ওই একটু যা, কথাবার্তা চল।-ফেরায় একটু দিশী আওয়াঙ্গ আর গন্ধ 
পাওয়া! যেতে পারতে। | সে গুড়েও বালি। তবে বোব! হয়ে থাকবার মতে! 
দাওয়াই অনেক ঝোলা ভরে নিয়ে এসেছি। চোখ আর মন. সেগিকে 
রাখলেই হযে । পাতার পরে, পাত! উল্টে যাওয়1 নিয়ে কথা । ত৷ ছাড়। হাওয়ার 
গাড়ির সঙ্গে, আমার চোখ কি দৌড়বে না? নান! দেশের নান! রূপ চোখের 
সীম! ছাড়িয়ে, ভিতরের বোবাটাকে, নিঃশষে অনেক কথ। বলয়ে ছাড়বে। 
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অতএব ছাড়ে। মনের ছ্যাংছ্যাতানি । তৃমি আপনার, আমি আপনার। কারণ 
কথাতে, কার কী আসে যায়। 

যে ভাষায় বললে, মেমসাহেব বুঝতে পারবেন, সেই ভাষাতেই বলি, “য়া 
করে আমাকে একটু এগিয়ে যেতে দেবেন ? 

মেমসাছেব তধন তাঁর সঙ্গের মানুষদের পরিচালনায় ব্যস্ত। কে কোথায় 
শোবে, বসবে, কোন জিনিস কোথায় থাকবে । কথা শুনে, আমার দিকে ফিরে 
তাকালেন। নজর দেখলেই বোঝ যায়, তাকে আমি কোনে! মতেই খুশি করতে 
পারিনি। মুখের ভাবে বিরক্তি। এমন কি একটু সন্দেহও। পরিষারই তার 
নিজের ভাষায় জিজ্ঞেস করলেন, “তোমার টিকিট কি এখার্নে নাকি?" 

বিনীতভাবে যা! জবাব দিলাম, তার তর্জমা করলে (ীড়ায়, “আজ্ঞে হ্যা ঠাকরণ, 
টিকিটট। সেইরকম ।, 

বাকীদের নজরও তখন আমার দিকে । নজর ধর! মোহনরপ শিয়ে সংলারে 
জন্মাতে পারিনি, তবে নজর খোচানো চেহারা বটে। সকলেই নজর দিয়ে 
খোচ। দিলেন। যেন খু চিয়ে খুঁটিয়ে দ্বেখতে চাইালন, এমন স্থুখের ঘরে, এই 
মুতিমান অশ্মৃধটি কেমণ। এমন কি বছর বারে! বয়সের সাছেবটির পযস্ত, 
আমাকে পছন্দ না। মেমসাহেবরা সবাই একবার নিজেদের মধ্যে চোখাচোখি 
করলেন। ঠাকরণ নিতান্ত অশ্চ্ছায় একটু পাশ দিলেন । নিরুপায়, মাতৃবক্ষ েঁষেই 
আমাকে, দুই বেঞ্চির গলিতে ঢুকতে হলে! । 

এর পরে, একটু বসবার বাবস্থ। । নতুন আর অনার ওপরে, মান্য বড় 
নির্ঘয়। সহজ্ধে তাকে কেউ জায়গা ছাড়তে নাগাজ। আমার প্রথম লক্ষ, 
বারে। বছরের সাহেবের ওপরে । সে জানাল। ধেষে বসে আছে। তার পাশে 
যিনি বসে আছেন, তার বয়স প্রায় তিরিশ। সম্ভবতঃ সাহেবের মা। মহিলাটির 
চোখে, খুশর ছায়। মোটেই নেই । তবে, চোখের দৃষ্টি, প্রবেশ নিষেধের তি্যক 
ভঙ্গিতে হান! নয় । একটু লম্বাটে মুখ, ডাগর চোখ আর টিকলে! নাক, ছিপ- 
ছিপে নর শরীরটিকে জড়িয়ে, হালকা! নীল জামায়, তাকে কেমন যেন একটু দয়ালু 
আর শ্রীময়ী দেখাচ্ছে । তার পাশের জায়গাট। দেখিয়ে, জিজ্ঞেস করতে সাহস 
পেলাম, “আমি কি এধানে বসতে পা র?" 

তিনি কোনে জবাব না দিয়ে, বেঞ্ির একেবারে একটা ধারে সরে গেলেন। 
এক পাশে খোকাসাহেব, আর এক পাশে তিনি। মাঝধান্ট! পেয়েও, আমি 
একটু সাহেবের পাশ থেঁষে বসলাম। কাধের ঝোলাটা এবার একটু নামাবার 
অবকাশ পাওয়। গেল। সেট! মেঝেতে নামিয়ে রাখতে গিয়ে, নিটোল ছুজোড়। 
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গোর! রঙের পা দেখতে পেলাম । হাটুর কাছ থেকে দেখতে গেলাম। হাটুর 
কাছি থেকে দেখতে পেলাম বললে, মিথ্যা কথ! বল! হয়। তার থেকে আরও 
কিছু ওপরে। দিশী চোখে সব কিছু সয় না। তাই বলি, চোখের মাথ! খা, 
নজর ফেরা । সব কিছু সইতে হবে, এমন হুলপ তোমাকে কেউ করতে 
বলেনি। সায়! শাড়িতে পায়ের কনুই অবধি ঢাঁক। থাকলেই, সকলের সব কিছু 
ঠিক হয়ে যায় না। হয়তো! মেমসাহেবদের, হালের চাল বজায় রাখতে 
গিয়ে, জাম! একটু বেশি ছাটাই হয়েছে। যাদের যেমন চলে। ভারতবর্ধের 
এমন অনেক জায়গায় দেখেছি, পুরুষের কোমরের কাছে এক চিল্তে কানি। 
যেন নিতান্ত বাধ্য হয়ে, একটি অঙ্গই কোনো রকমে ঢাক! দেওয়। হয়েছে। 
গীনপয়োধরাকে দেখেছি, বুকের কাপড়ে বালাই । হাট করে খুলে কোদাল 
চালাচ্ছে, নয় তো৷ চাদের মূখে গুজে দিয়েছে। এতে আর দেশী বিদেশী চোখের 
কি আছে। যাদের যেরকম ঢলে। তোমার ন! সইলে, চোখ ফিরিয়ে 
নাও। 

ফিরিয়ে নিতে গিয়ে, চোখ তৃলে তাঁকালাম। একজন বাইশ তেইশ, 
আর একজন পচিশ ছাব্বিশ। অনুমান এই রকম বলে। যদিও সেই কথাটা! 
মানতে হয়, নানী আর পানীর বিষয়ে হক করে কিছু বলতে ষেও না। তবে 
নানীদের বয়সের বিষয়েও না। নানীর মন, আর আশমানের পানীর মঞ্জি 
নাকি জবর ঘোরপ্যাচের ব্যাপার । তেইশ যদি একহারা, পঁচিশ দোহার।। 
একহার! অর্থে রোগ! না। ছিপছিপে ভাবের মধ্যে, স্থাস্থ্োর ঝলকে টলটলানে! 
চোখছুটি ডাগর বল! যাবে না, তবে টানা ভাবের । একেবারে শান্ত না, যদিও 
নজরের ভাব-সাবে খুবই সহবত। কিন্তু মেঘের মতে! কালে! তারায়, কেমন 
যেন একটু চিকুর হানার উদ্যোগ হয়ে আছে সব সময়েই। এমন চোখকে 
বিশ্বাস কর! যায় না। কখন যে হেসে বেজে, থিলখিলিয়ে উঠবে, ব! ঠোঁট 
যাবে বেঁকে, কিছুই বল! যায় না। নাকটি একটু বৌচাই, তবে ল্যাপচা বুঁচি 
না। মুখধানি মিঠেই বলতে হবে, মেমসাহেবি কাঝ তেমন দেখি না। সে 
সব বরং পুরোপুরি পচিশেই ঝলকানে! | দোহার! বলতে বা বোঝায়, তুলনায় 
তার থেকে, মাংসপেশির একটু যেন বাড়াবাড়ি। মোটা ন! ছলে, নাক- 
চোখের ভাব-ভঙ্গি যথেষ্ট ধারালো হতে।। চোখের তার! আশমানী নীল বল! 
যায় না, এছটু মার্জারির ভাব আছে। যাকে বলে, চন্মনে ভাব, সারা চোখে- 
মুখে, সেই ভাবটি বেশি। অঙ্গের ভাব-ভঙ্দিকেও যদি চন্মনে আখ্যা দেওয়া! 
যায়, তবে তাই। রাঙানো ঠোঁটের কোণে কিঞিৎ উপেক্ষার হাসি। নিশ্চয় 
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রই অ-নথথ অধমটির জন্যই । টিসি লিন এপারে ওপারে 
€্াঁট টেপাটিপির খেল! চঙ্গেছে। 

হঠাৎ আমার খেয়াল হলো, স্বপং কত্রাঁ ঠাকরণ, এখনে! আমার দিকেই 
তাকিয়ে আছেন। বোঝ! গেল, বাকীর্দের এত চোখাচোখি, ঠোঁট টেপাটিপি 
সেই জন্তই। চুপ করে থাকা গেল না। যেই যে ভেবেছিলাম, আমি আপনার, 
তুমি আপনার, অতএব চুপচাপ, তা হবার নয় । নিরীহ বিনীত থরে বাজলাম, 
«আমি আপনাদের মাঝধানে এসে পড়ে, নিশ্চম্নই অন্থবিধে করে ফেললাম ।” 

ঠাকরুণ সঙ্গে সঙ্গে, অসন্ত্ স্বরে বেজে উঠলেন, “তা, তোমার যখন এখানেই 
টিকিটের নম্বর পড়েছে, অহ্বিধে হলেই বা কী কর! যাবে ।, 

“খন এধানেই টিকিট' মানে কী? ঠাকরুণের কি ধারণা, মিথ্যা রলেছি? 
নিশ্চয়ই টিকিট দেখিয়ে সন্দেহ তঞ্জন করতে হবে ন!। বলতে বলতে ঠাকরুণ 
বসলেন । দোহার! পচিশকে পাশাপাশি দেখে মনে হলো, এক রকম চেহার॥ 
ম! মেয়ে না হয়ে যায় না। ওদিকে আবার চোখাচোধি, ঠোট টেপাটিপি। 
কী অস্বস্তি বলো দিকিনি। একজন চেনাশোল! সঙ্গী থাকলেও, অন্বস্তি একটু 
কম হতো । যেন এখানে আমার জায়গ! হয়েঃ কী চোর দায়ে ধর! পড়েছি। 

ঠাকরুণ ফটাস করে তাঁর হাতের ব্যাগ খুললেন। চটপট সিগারেটের 
প্যাকেট আর দেশলাই বের করে, ঠোঁটে চেপে নিগারেট ধরালেন। নাক 
মুখ দিয়ে গল গল করে ধোয়! ছেড়ে, আমার দিকেই আবার তাকালেন। গ্রালে 
একটা থাঞ্ড় খেয়েছি, এমন ভাব আমার হয়নি । তবে নজর যে একটু 
খতিয়েছে, তাতে সন্দেহ নেই। তাড়াতাড়ি চোখ ফিরিয়ে নিতে গেলাম। 
সেই মূহূর্তেই ভারিকি গলায় প্রশ্ন, তুমি যাবে কোথায় ? 

বললাম, “গাড়ি যেখানে শেষ থামবে ? 

“বম্বে? 

“বোম্বাই । ৃ 

কথাট। শুনে যেন ঠাকরুণের নতুন করে ধন্দ লাগলো! আমাকে দেখে। 
ভ্্রকুটি করে তিনি আমার আপাদমস্তক দেখলেন। তারপরে আমার ঝোলার 
দিকে, মার্জারি তারায় ইঙ্গিত হেনে বললেন, “এত দূরের যাআয় এইটুকু 
তোমার ঝোল! ? 

গলায় রীতিমত সন্দেহে। অবাক ছায়াটা এবার বাকীঙগের চোখেও সেই 
সঙ্গে একট! রুদ্ধ হাসির ঝিলিক যেন চিকচিকিয়ে উঠছে। বললাষ, 'একট! 
স্থযাটকেস আছে, খাঁচায় চলে গেছে। 
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ঠাঁকরুণ প্রায়, পুরনে! রাজভাষায় ধমক দিয়ে উঠলেন, “আরে হ্যাটকেসে 
কীছবে? তুমি শোবে কিনে, তোমার বিছবানাপত্বর কোথায় ? 

ত। বটে। তাদের বিছানাপত্রের ষে রকম ছড়াছড়ি, বালিশে তোশকে 
চাদরে, সেই হিসেবে আমি তে। রাস্তার ভিধিরি। বললাম, “ঝালার মধ্যে 
একট চাদর আছে! 

«একট! চাদর ! 

যেন যন কথা ঠাকরণ আর কোনোদিন" শোনেননি । তিনি ধুমপান 
করতেও ভূলে যাচ্ছেন। আর আমার মনে হলো» পাঁচশের দোহার শরীরে, 
কেমন যেন একটু কাপন ধরেছে। সোনালী চেনের ঘড়ি বীধা হাতে, মুখে 
রুমাল চাপা। ঝকঝকে নীগ তারা তিরিশের দিকে নিবদ্ধ। তেইশের মুখ, 
জানাল! দিয়ে, প্রায় বাইরের দিকে। তবে রঙ পালিশ নখওয়াল| পীচট। 
আঙ.ল, তার ঠোটে ও চেপে বসেছে। 

এক তো, এখানে কেন রেল কোম্পানি আমাকে জায়গ! দিয়েছে, সেটাই 
এক ঝকমারি। এখন বিছানা ন। থাকার কৈফিয়তও দিতে হবে। কী 
জ্বালা বলে! দ্রিকিনি। বলতে বাধ্য হলাম, 'ব্যাগটাই মাথায় দিয়ে শোব !” 

ছু” রাত্তির ? & 

ঠাকরুণের কথা শেষ হবার আগেই কোন্রিকে যেন, সরু গলায় ধিক করে 
একটু বেজে উঠলে! | ঠাকরুণ তার পাশের দুজনের দিকে তাকিয়ে বললেন, 
“কাণ্তধান। দেখে! |” 

কাগথান। দেখবার জন্তাই বোধ হয়, দুজনে চকিতে একবার আমার দিকে 
তাকিয়ে দেখলে।। তারপরে নিজেদের মধ্যে চোখাচোধি করে, একেবারে 
খিলখিলিয়ে বেজে উঠলো! । হাসিটা ঠিক আমার মধ্যে সংক্রামিত 
হলে। ন|। 

অন্বস্তিতই একটু আড়ষ্ট হাঁসি হাসতে হলে!। আর মনে মনে কেমন 
যেন অবাক লাগছিল, কাল! মান্ষকে নিয়ে, ধলা মহিলার আবার এত 
হাসাহাদি করে নাকি! মান যায় না! অবিশ্বি, ধল! মহিলাদের কোনো 
পরিচয়ই জান! নেই । দেখে এদের মেমসাহেব বলেই বুঝতে পারছি। 

এবার আমার বেঞ্চ থেকে, শ্রীময়ী শাস্ত তিরিশ, ঠাকরুণকে বললেন, “ওর 
ঘধন কোনো অন্থ্বিধে হচ্ছে না, তধন আর বলার কী আছে। 

ঠাকরণ এতক্ষণে আবার লিগারেটে টান দিয়ে, এক্মুখ ধোঁয়া! ছাড়লেন। 
রুমাল দিয়ে, বিশাল ঘাড়-গর্দানের ঘাম মুছলেন। সেই সঙ্গে অনেকখানি 
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গ্রসাধনও | বললেন, না, বলার আর কী থাকতে পারে । তবে এমন তাজ্জব 
ব্যাপার আমি কখনো দেখিনি । একটা লোক কলকাতা! থেকে বনে যানে 
তার সঙ্গে একটা চাদর ছাড়া আর কোনে! বিছানা নেই। একট! ভিখিরিও 
এর থেকে বেশি বিছান| নিয়ে চলে 

বুড়ি মোটেই বুড়ি না। তার ওপরে যাকে বলে মন্দ, প্রায় তাই। মুখে 
ক্যাটুকেটে কথা । পুরুষ হলে বোধ হয়, এক মাত্র এই একটি অপরাধেই, 
আমাকে জোর করে নামিয়ে দিত | কিন্তু মহাশয়ার এত কথ! বলবারই বা 
কী আছে। এ অধম ভিখিরি কিংবা রাজ! আছে, তা নিয়ে ওর এত সমালোচনা 
কেন? গ্রীদ্মের দেশের মানুষ। ঘাস পেলে, ঘাসে গ! এলিয়ে দিয়ে শুই। 
ঠা মেঝে পেলে, গা পেতে দিয়ে শুই। রেলগাড়ির এই গরমে, তোশক- 
বালিশের গরম যর্দি আমার ভালো! ন! লাগে, তাতে গুর এত রোখা আওয়াজের 
দরকার কী? আমার দরকার নেই তাই, এ দেশের মানুষ তো, রাস্তার শানে 
শুয়েও আরামে চোখ বোজে। জঙ্গলের শুকনে। পাতার ওপর শুয়ে, অঘোরে 
ঘুমোয় |. মাঠের মানুষ, ঘরে ফিরে, লেপামোছা৷ কীচা দাওয়ায় সুখে নিদ্রা যায় 

তিরিশের কী একটু দয়া হলো, জবাব দিলেন, “তা বলে কি ওর আর 
বিছান। নেই মনে করছ ! নিয়ে আসেনি ॥ 

আমি প্রায় কৃতজ্ঞ হয়ে তিরিশের দিকে একবার তাকালাম। ঠাকরুণ 
দেখছি দমবার পাক্রী না। নিজের ভাষায় বললেন, “সটা আমি বিশ্বাস করছি, 
ওর বাড়তে নিশ্চয় বিছানাপত্র আছে। কিন্তু তা বলে, এ ভাবে কেউ ট্রেনে 
চলে না।' ৃ 

আমি আবার একটু না বলে পারলাম না, “ভীষণ গরম তো, তায় আবার 
ট্রেনের কামরা । দরকার পড়বে না বলেই নিয়ে আজিনি । 

তারপরে তিনি যা বললেন, তাতে, আমার চেয়ে, আমার শ্রবণই অবাক' 
বেশি। প্রায় ধমক দিয়ে বললেন, “তুমি থামো তে! হে ছোকরা, মিছিমিছি 
আমাকে বিরক্ত করো না। ছেলেদের এ রকম বাউগুলেবৃত্বি, আমি দু-চক্ষে 
দেখতে পারি না|, 

কথাগুলে৷ বিদেশী ভিন্‌ ভাষায় নাহলে, মনে হতো, বাালী জ রেল 
মহিলার ধমক। এবার তেইশ থানিকট! বিরক্ত আর অনুরোধের স্থরে ডাক 
দিয়ে উঠল, “ম1 1 

মা গলগলিয়ে নাক-মুখ দিয়ে ধোয়া ছাড়ছিলেন। আর ঠিক এ সময়েই, 
ঘণ্টা বাজলো গার্ডসাহেবের বাশি বাজলো! । গাড়ি ছলে উঠে, চলা শর 
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করলো । ঠাকরুণ সঙ্গে সঙ্গে, ঘাড়ের ছু'দিকে আর কপালে হাত ছোর়ালেন। 
সিগারেট খাওয়া, রাঙানো ঠোঁট জোড়াঁও যেন মি নড়লো। আমি বেন 
শুনতে পেলাম, “দুর্গা ছুর্গা 1১" 


ভাষাটাই আলাদা । মনে বোধ হয়, সবাই এক। আমার মা যদ্দি পাশে 
থাকতো, তাহলে নিশ্চয় কপালে হাত ঠেকিয়ে, চুর্গা দুর্গা বলে যাআ! শুরু 
করতো । ঠাঁকরণের এও এক রকমের খৃষ্টা্ী দুর্গা দুর্গা! তারপরে দেখলাম, 
বুকের জামার মধ্যে হাত গলিয়ে দিলেন! আবার বের করে নিয়ে এলেন। 
বুঝতে অন্থবিধা হয় না, তাঁর ঈশ্বরের প্রতীক-চিহ্ন স্পর্শ করলেন। রক্ষা এই, 
বিছানা-প্রসঙ্গটা বোধ হয় গেল। কিন্তু তার কথার বাজে যেন তেমন 
মেমসাছেবি বাজলো! না, বরং বিপরীত । ভদ্রতার রীতিনীতি মাঁপকাঠির ওপরে, 
একটু যেন গায়ে পড়া শাসন ধমকের স্থর। যে-মুখ দেখে, এতক্ষণ জাদরেল 
সাহেবের ভিন্দেশী রোখপাকের ভয় লাগছিল, এখন আর তা! মনে হচ্ছে না । 
হঠাৎ মনে হলো, বেশ-বাস রূপ আর আচার-আচবরুণ ভাষ! বাদ দিলে, এ 
ঠাকরুণ একেবারে অচেনা না। এ মুখ, কোনে পংসারেই বিরল না। কেবল 
ওপরের ছাপটাতেই যা ধন? । " 

অবিশ্থি, মনের সঙ্গে, এত মিটমাট করে ফেলাও ভালে! না। অস্ততঃ 
ছুটে! রান্রি দুটো দিন, যতোক্ষণ না৷ ভাঁলোয় ভালোয় কাটে । 

- যাত্রীদের কথাবার্তায়, গোট! বগী কলকলাচ্ছে। এতক্ষণে একটু অন্যদিকে 
তাকাবার অবকাশ পাওয়া গেল। তবে তাকাবার জায়গাই বা কোথায় । 
এ-গাড়ির ঘরের ছক আলাদা । একদিক দিয়ে যাওয়া-আসার সরু রাস্ত| । 
বাকী সব খুপরি কাটা'। মুখোমুখি তিন ধাপ তিন ধাপ, ছয় ধাপ শোবার 
জায়গা । এদিকের মানুষ ওদিকে দেখতে পায় না, ওদিকের মানুষ এদিকে 
না। একমাজ্র£যাওয়া-আসার সময় হাড়া। 

কিন্তু অবাক হয়ে দোখ, স্বয়ং গণেশদা?1, যাওয়া-আসার রাস্তার ধারে, 
আমাদের সামনের জানালাটিতে গ্াড়িয়ে আছে। বয়স তার বেশি না 
নিঃসন্দেহে । মুখে যৌবনের কাচা চাপ। গৌঁফজোড়া যতো বড়ই হোঁক, 
তেমন শক্ত মোটা বাজথাই করে তোল! যাঁয়নি। কিন্তু একটি কথা মানতে 
হবে। দাদার ভুঁড়িটি' গণেশঠাকুরের মতোই প্রাগৈতিহাসিক । বয়সের 
গাছ-পাথর নেই। কারণ, গণেশদাদা এখন কেবল খালি গায়ে না। গরমের 
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জালায়, ধুতিটিও হাঁটুর ওপরে উঠেছে । নিশ্চয় মেমসাহেবদের সঙ্গে পাল্সা দেবার 
জন্য না। তাদের ওটা ছাটকাটের পোশাক। আর গণেশদাদার পোশাকট! 
এখন পোশাকি চাল ছেড়ে বিকারগ্রস্ত । ঘামও কম বজ্জাতি করেনি । হাওয়ায় 
শুকোবার মুখে, এখন চুলবুলিয়ে উঠেছে । তাই গণেশদাদা ভূ'ড়ি মুড়ি সব, দশ 
আঙ্খলে খসখসিয়ে চলেছে । 

আমি একটু ভয়ে ভয়ে, ঠাকরুণের দিকে তাকালাম । যা! ভেবেছিলাম, তাই। 
তার ছু-চক্ষে বিরক্তি আর ধরছে না । রাগে নাকের পাশ কুঁচকে উঠেছে! 
কটকটিয়ে দেখছেন গণেশদার্দাকে । তারপরে তিরিশের দিকে ফিরে বললেন, 
“দেখেছো ? 

সবাই একযোগে দেখলো, আর একযোগেই খিলখিলিয়ে বেজে উঠলো! । 
ভেবেছিলাম, হাসির শবে, গণেশদাদা বুঝি একবার ফিরে তাকাবে । কিন্ত 
সময় ণাহি রে, জময় নাহি রে। তাপ আর স্বেদ যে-জাল! দিয়েছে, এখন 
বাতাসের আরামে আর চুলকোবার স্থখে, জগতের শ্রেঠ রূপসীদের মুক্তোঝরা 
হাসি বাজলেও, শোনবার সময় নেই। হাসিটা এবার আমার মধ্যেও সংক্রামিত 
হতে চাইলো । কিন্তু একেবারে বেজে উঠতে লজ্জা পেলাম | ঠোঁটের টিপুনিটা 
ঠেকানে। গেল না । 

তবে ঠাকরুণ যে ভাবে, তাকিয়ে আছেন গণেশদাদার দিকে, একটা কিছু 
বলে বসবেন বোধ হয়। কিংবা নাকি, লোকটার না| |ফরে চাওয়াতেই, 
ঠাকরুণের রাগটা আরো! বেশি ঝলকাচ্ছে। খিলখিলিয়ে বাজা হাসিটা এখন 
খামবার মুখে । ঠাকরুণ একবার সকলের দিকে ভ্রকুটি চোখে তাকালেন । 
'ডাবখানা, গণেশদাদার মতে! একটি জীবকে কি বলা খায়। তারপরে গণেশদাদ্দার 
দিকে ফিরে, তিনি শুধু একটি তীব্র হরে মস্ব্য করলেন। যার মানে, “একটা 
যাচ্ছেতাই !, 

ঠিক এ সময়েই গণেশদাদা ফিরে তাকালো । প্রশ্নহীন নিরীহ চোখ-মুখ, 
কোন বিকার নেই। সকলের দিকেই একবার তাকিয়ে দেখলো । হাত কিন্ত 
থামেনি। সে তার কাজ সমানে চালিয়ে যাচ্ছে। পঁচিশ হঠাৎ এত জোরে 
হেসে উঠে, তেইশের গায়ে ঢলে পড়লো, আমি তো চমকেই উঠেছিলাম । 
তারপরে অবাক হয়ে দেখি, স্বয়ং ঠাকরুণের বিশাল বপু খরথরিয়ে কাপছে। 
তার শ্লেম্ম। জড়ানে! গলায়, হাসি বাজছে খলখলিয়ে । 

গণেশপাদার বোধ হয়, এবার একটা কিছু মনে হলো! | তার নিরীহ চোখে, 
এবার একটু অবাক ভাব দেখা গেল। একটু বা লিজ্ঞাসা। হাসিটা চলেছে 
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সমান তালে। গণেশদাদার বোধ হয় আর আমাদের জানালাটার সামনে 
পড়িয়ে থাকতে অস্বস্তি হলো। কাপড়টা তেমনি গুটিয়ে ধরে, মে আনে আজে 
অন্যদিকে চলে গেল। ধাহাতক যাওয়া, হাসিটা আরে! উচ্চ রোলে ধ্বনি 
তুললো । সেই সঙ্গে, চোখে-মুখে রক্তের ছটা। কেবল ভাবতে পারিনি, 
ঠাঁকরুণের এই শরীরে আর এমন খাগ্ডার মুখের আড়ালে, এত রসের ধারা আছে। 
যেন বদ্ার ঢেউয়ে বাজছেন। কোনো রকমে এমটু সামলে নিয়ে বললেন, 
“রোজা ঈশ্বরের দোহাই, একটু থাম। আমি আর হাসতে পারছি না! 

রোজা, অর্থাৎ পঁচিশ রুদ্ধশ্বাস হাসির মধ্যেই বললো, “আমি কী করবো। 
ভাবলেই আমাব হাসি পাচ্ছে । ওকে যদি আবার আমি ও ভাবে দেখি, তাহলে 
আমাকে কেউ বীচাতে পারবে না ।, 

রোজার কথাতেই, হাঁসিট' আর একবার উচ্চ রোলে বাজলো! তেইশ বলে 
উঠলো, “কিন্ত রোজা, তুই হঠাৎ এত জোরে হেসে উঠেছিস, আমারই ফিক ব্যথা 
লেগে গেছে বুকের কাছে । 

রোজ! বললো, “কী করব বল্‌ লিজ । আমি নিজেকে সামলাবার জন্য মনে 
মনে ভগবানকে ডাকছিলাম। কিন্তু লোকটার মুখ দেখে, আমি আর কিছুতেই 
থাকতে পারলাম না); 

হাসির তোড়টা চলল সমানে । দ্রমকটা আমার মধ্যেও প্রচণ্ড! কেবল 
শবটাঁকে গলার কাছে, আটকে রাখার আপ্রাণ চেষ্টা । এখন চেষ্টা সার্থক হলে 
বাচি। এ রোগ বড় সংক্রামক : গণেশদাদার মুখটিই আমার বারে বারে মনে 
পড়ছে । ভাবতে ইচ্ছা! করছে, এদিকে তাকিয়ে গণেশদাদা কী ভেবে চলে গেল! 

কামরার অনেক মানুষের, অনেক কথার মধ্যে, মনে হচ্ছে যেন রাষ্ট্রভাষার 
ঝংকার বেশী। বাংল! পাঞ্জাবী কিছু কিছু। সেদিকে কান দিয়ে, নিজেকে 
একটু অন্যমনস্ক করার চেষ্টা করলাম । চোখ তুলে, ওপরের দিকে তাকাতে গিয়ে 
দেখলাম, ছোট একটি চামড়ার স্থাটকেস। তাতে ইংরেজিতে লেখা 
রয়েছে, মিসেস এয, গোমেজ । গোমেজ যদি পদবী হয়, তাহলে শব্টা 
একেবারে অচেনা নাঁ। আগেও শুনেছি, অথবা! কেতাবে পড়েছি। যতদুর 
জানি, এ পদবী ইংরেজের না । সঠিক করে জানি নী, ভাঁচ না ওলন্দাজি না 
পতুগীজ। ভারতবর্ষে কেউ-ই এরা নয়া মানুষ না। অনেক কালের পুরনো। 
এরা নিজেদের ভারতীয় মনে করে কী না, কেজানে। কিন্তু ভারত ওদের 
কোনোদিক থেকেই রেহাই দেয়নি, রক্তেমাংসে ঢুকে গিয়েছে। জন্ম মৃত্যু 
এট, মাটিতে! ভারতবর্ষের বাইরে, কোথাও এদের পা! রাখবার মাটি নেই। 


চি 


যে-বেশে, যে-ইচ্ছ! নিয়েই ওরা একদা এদেশে এসে থাকুক, ধন-রত্ব যা কিছুই 
নিয়ে গিয়ে থাকুক, নিজেদের ওর! সর্বাংশে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে পারেনি। ওর! 
আমাদের রক্তে মিশেছে । আমর! ওদের রক্তে মিশেছি। একদা ওদের 
যতো! নির্দয় রূপই থাক, মহাকালের প্রহারট! ওদের ওপর দিয়েও কম যায়নি। 
প্রক্কতি নিজের হাতে অনেক প্রতিশোধ নিয়েছে । ভারতবর্ষের ধুলায় ওরা 
কেবল নামে ভিন্ন হয়ে আছে, কিন্তু মিশিয়ে গেছে রেণু রেণু হয়ে 

গোমেজরা যদ্দি পতৃগীজ হয়, তাহলে ইংরেজের থেকে তারা আমাদের 
পুরোনো দিনের চেনা । ফিরিঙ্গি কাকে বলে, জানি না। ফিরিঙ্গি বললে, 
পাশ্চাত্যের মানুষকে হেয় কর! হয় কী না, তাও জানি না। কিন্ধু আযান 
ফিরিঙ্গি নাম বাঙালীর কাছে, কবির নাম। কবিয়াপের নাম। নামেই 
একমাত্র ভিন্ন, আ্যাপ্টনি ফিরিঙ্গি বাঙালী কবির নাম। খুষ্টান বলে বিদ্রপ 
করলে, কবির জবাব ছিল কষ্টে আর খুষ্টে কিছু তফাৎ নাই রে ভাই/শুধু 
নামের ফেরে, মানুষ ফেরে, এও কোথা শুনি নাই । 

রূপে রঙে যা-ই হোক, গোমেজরা আমাদের মতোই ভারতীয় । 

পতুগালের সঙ্গে তদের কোনো পরিচয় নেই। জীবনে সে দেশের চেহারাও 
দেখেনি । সেই হিসাবে, ভারতের মতে! এমন রূপের খেলা আর কোথায় বা 
আছে। 'এমন বর্ণবাহার কে কবে কোথায় দেখেছে । আমার দেশের সেই 
তো! গৌরব । ্‌ 

আজকের ভারতবর্ষ, আগের তুলনায়, আমার কাছে দীন বলে মনে হয়। 
একদা তার ওপরে বিদেশীরা অস্ত্র নিয়ে কাঁপিয়ে পড়েছে । দখল করেছে, 
লুট করেছে, তারপরে যা নিয়ে গিয়েছে, দিয়েও গিয়েছে, কম না। তার 
মধ্যে নিুরত| ছিল, শেষ দখলদারের অনেক চাতুর্য ছিল। কিন্ত আজকের মতো 
ভয়াবহ খেলা, ভারতবর্ষকে নিয়ে, আর কখনে হয়নি । 

দেওয়া-নেওয়া মিল-মিশের যে ভারতবর্ষ, সেখানে আজ কোনো দখলফারকে 
চোখে পড়ে না । কিন্তু ভারতবর্ষকে যে সবাই দখল করে আছে, তলে তলে 
খাচ্ছে, ত! নিষ্ুরত'র থেকেও ভয়ংকর। সেই সব দখলদারের লুটের ধারা 
আলাদা। যুদ্ধের কানন ভিন্ন তারা ভারতবর্ষের চরিত্রের ওপরে থাব! 
বসিয়েছে। দাত বসিয়েছে ধ্যান-ধারণায়। লোভে আর ইতরতাঁয়, তার! 
সব থেকে বেশী সার্থক হয়েছে, ভারতের বিরুদ্ধে তার! ভারতকেই লেলিয়ে 
দিতে পেরেছে । অস্তছ্ন্থে অসুস্থ ভারতের দিকে তাকিয়ে, ওদের মুখের নোংর। 
হাসিকে আড়াল করে রেখেছে । " 


ও 


তথাপি, দায় তো! আমাদেরই । এখন আত্মীয়-বিরোধের সময় 1 জ্ঞাতি- 
বিরোধের কাল। এর শেষ চেহারাটা কোথায় টেনে নিয়ে যাবে, কে জানে। 
পেরিয়ে যাবার, একটা! নয়! পরিণতির পথে যাবার দায় আমাদেরই 1... 


“ওহে শুনছ ? 

ঠাঁকরুণের গলা শুনে, ফিরে তাকালাম । আমাকেই ভাকছেন নাকি? 
ইতিমধ্যে হাসির তোড়ট। থেমেছে। দেখলাম গোমেজ ঠাকরুণ আমার দিকেই 
ভ্রকুটি চোখে তাকিয়ে আছেন। দুই আউদলের ফাকে, আর একটি সিগারেট 
জলছে। জিজ্ঞেস করলাম, “আমাকে বলছেন ? 

জবাবে বললেন, 'তুমি কি রালা নাকি? তিন চাঁরচার করে ভাকছি।' 

ধমকের সুরটা ঠিক আছে । কিন্তু মানুষ বুঝতে বুঝি আর অন্থবিধা 
নেই। তিন চারবার ডেকে সাড়া পাননি, দেড় হাত ফারাকে | লজ্জা 
পাবার মতো ব্যাপার। বললাম “আমি একটু_; | 

আমার কথ শেষ হবার আগে তিনিই বেজে উঠলেন, বাড়ির কথ! 
ভাবছিলে? অনেক দিনের জঙ্ক যাচ্ছো বুঝি। ওখানে কি চাকরি করো? 
নাকি বেড়াতে যাচ্ছে! ?, 

একে বলে পুছ করা । কত জবাব দেবে ঢাও। কথা! কোন্‌ দিক থেকে 
আসছে, আন্দাজ পাচ্ছি না। বললাম, “একটু, বেড়াতেই যাচ্ছি।* 

তারপরেই নতুন জিজ্ঞাসা এক পায়ে খাড়া, তুমি কি বাঙালী ? 

মনে মনে বলি, গোটা চেহার! জুড়েই তে নামাবলী জড়ানো । এর পরেও 
আর জিজ্ঞাস! থাকে নাকি । বললাম, গ্থ্যা।? 

সিগারেটে টান দিয়ে বললেন, “সে তো আমি আগেই বুঝেছি” 

তথাঁপি জিজ্ঞাসা । নিশ্চিন্ত হবার জন্তেই বোধ হয়, যদিও কারণ কী, কে 
জানে । রোজা! লিজা আর আমার পাঁশের তিরিশ এবং খোকাসাহেব সকলেই 
ঠাকরুণের কথা শুনছে, আর 'বাঙালীকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে । রোজার 
দিকে তাকিয়ে আমার তয় লাগছে । লিজার দিকে চেয়েও বটে। ঠাকরুণের 
কথ। শুনতে শুনতে, আমাকে দেখতে দেখতে, নিজেদের মধ্যে ওরা চোখাচোখি 
করছে। ওদের ঠোঁটের কোণে, চোখের তারায়, একটা বর্ণাধারা যেন থমকে 
আূছে। হঠাৎ ঝরঝরিয়ে যেতে পারে। গেলে, সেই তোড়ে, আমাকে যে 
কোথায় নিয়ে যাবে জানি না । 
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লিজ! বলে উঠলো! 'মা এত বকবক করতে পারে ।ঃ 

ম! বলে উঠলেন, 'বকবক আবার কী। ও যখন আমাদের মাবধানেই 
রয়েছে, তখন কথ! বলতে দোষ কী।” 

বলে আমার দিকে তাকালেন। জিজ্ঞেস করলেন, “কী হে, আমার কথায় 
তুমি বিরক্ত হচ্ছ ? 

এর পরে জবাব দিতেই হয়, না তো1।। 

রোজ লিজা তিরিশের দিকে তাকালো । সকলের ঠোটেই ঠাসি। 
ঠাকরণ বললেন, “আমিও তো তাই বলি, বিরক্ত হবার কী আছে। আমি 
বাপু অত ভদ্রতা করে, চুপচাঁপ থাকতে পারি না । ছুটো কথা বৈ তো না ।, 

ঠাঁকরুণ রাঙানো! ঠোটের ফাকে, বাঁধানো দাঁতে হাসলেন। মেমসাহেব 
নিয়ে যে একটা দূরত্বের ভয় ছিল, সাল্লিধ্যের অস্বস্তি ছিল, সেটা আমার 
কেটেছে। আর সত্যিই তো, ছুটো কথ! বৈ তো না। কথা তোমার দৌলত 
নেবে না, গায়ে পায়ে কষ্ট দেবে না। তবু কথাকেও যে বড় ভয়! ছুটো কথা 
যে শেষ প্বস্ত কোথায় নিয়ে যাবে, কে জানে । কথ! কইতে জানলে হয়, কথা 
ষোল ধারায় বয়। পাগল করেও ছাড়তে পারে, কথার এমন গুণও আছে। 
কে জানে ঠাঁকরুণের কথার দৌড় কতখানি । 

লিজা বললো, “তবে চালিয়ে যাও।” 

কথা শেষ হতে পেল না । একটু ছোটর ওপর দিয়ে, তিনজনেই খিলখিলিয়ে 
বাজলো । 

ঠাকরুণ বললেন, “মেয়েরা আমার বড্ড পেছনে লাগে, বুঝলে ? 

লাগে কী নাজানি না। সম্মতির রূপ দিয়ে, একটু হাসতেই হয়। কিন্তু 
এত সব দেখবার অবকাশ ঠাঁকরুণের নেই । মেমসাহেব বলে যর্দি ভেবে থাকো, 
দিশী 'গিম্লীর ধরণ-ধারন বাদ, তাহলে তুল। রোজা-লিজার দিকে আউল 
দেখিয়ে বললেন, “এ ছুটি আমার মেয়ে। রোজা আর লিজ! । আর ' এটি 
আমার ছেলের বৌ মেরী। ওটি আমার নাতী বিল্‌ ॥ 

একে বলে পরিচয় পাড়া । যেমন তেমন ব্যাপার তো নয়। এর রীতিনীতি 
আছে। হাসতে গিয়েও, হাসিকে ঠেক দিয়ে, সকলেই আমার দিকে চেয়ে, 
মাথা বাঁকালে!। মায়, বিল্‌ পর্স্ত। সেই সঙ্গে, আমার মাথাকেও অনড় 
রাখা গেল না। হেসে বেঁকে, এবার আমাকেও প্রথান্্যায়ী নিজের নামটি 
ঘোষণ! করতে হল। ওদিক থেকে রোজা বলে উঠলো, “আর ইনি আমাদের 
মাঃ শ্রীমতী মোনালিস। গোমেজ 1 
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গোমেজ ঠাকরণ বেশ বড় করে হাসলেন । আর আমার চোখের সামনে 
ভেসে উঠলো, লিওনারোর আকা, মোনালিসার মুখ। মিল খোঁজার দরকার 
কী। একটা নাম 'তো মাত্র। গোমেজ ঠাঁকরুণ যে যৌবনে দেখতে নেহাত 
থারাপ ছিলেন না, তা রোজাকে দেখলেই বোঝ! যায়। মায়ের সঙ্গে ওর 
মিলটা প্রায়, ভাগের অঙ্কে পঁচানব্বই। আমাকে আবার একটু সহবতে 
বাজতে হলো, “আপনাদের সঙ্গে পরিচয়ে খুশি হলাম ।* 

গোমেজ ঠাকরুণ বললেন, "আমরাও । আর তোমাকে দেখে, ভালে! 
লোক বলেই মনে হচ্ছে।” 

রোজা ফিক করে হেসে ফেললো । বাকীরা নিঃশবে। আমার কিছু 
বলার নেই। টঠাকরুণ বললেন, “না না, হাঁপির কথা না। এক একটা 
ছোকরাকে দেখলেই যেমন বাজ বলে মনে হয়, তোমাকে সে-রকম লাগছে ন|। 
এতখানি রাস্তা একসঙ্গে যাব। বাজে ছোকরা হলে, জ্বালাতন করে মারবে। 
আবার বোকো চুপচাপ হলেও খারাপ। তার সঙ্গে কথ! বলা যাবে না। 
বোঁকা আঁর পাজী, কোনোটাই আমার ভালে! লাগে না 

যাক, অন্ততঃ ওই ছুটি বিশেষণ ঠাকরুণ আমাকে দিতে চান না। একে 
বলে সার্টিফিকেট । যদিও বোকামি করে ফেলাটা আমার হাতে নেই। 
পেজোমিট! কাদের কাছে কী করলে হয়, তাতেও বিস্তর মতভেদ । কিন্ত এটুকু 
পরিচয়েই সব শেষ না। ঠাঁকরুণ হঠাৎ জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি সিগারেট খাও ? 

এতক্ষণে সেই অবকাশই মেলেনি । তাড়াতাড়ি পকেটে হাত দিয়ে বললাম, 
“খাই /ঃ 

তিনি নিজের প্যাকেট বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, 'আমারট' মাও ন!।, 

ততক্ষণে আমার প্যাকেট হাতে উঠে এসেছে । সেদিকে দেখে, ঠাকরুশ 
বললেন, “তোমারটা অবিশ্তি অনেক দামী সিগারেট । তাহলেও, এখন আমার 
একটাই খাও |, 

আমি বললাম, “নিশ্চয়ই । 

আমাকে দিয়ে, ঠাঁকরুণ পুত্রবধূ মেরীর দিকে প্যাকেট বাড়িয়ে দিলেন। 
মেরী বাব দিল, “ভালে! লাগছে না 1? 

“আবার কি মাথা ঘুরছে নাকি ?" 

মেরী যেন একটু লজ্জা পেল। মাথা ঝাঁকিয়ে বলল, 'ন| 1, 

ঠাকরণ আমার দিকে কফিয়ে বললেন, “আমার যে কত রকমের জালা, সে 
ভুমি ন! শুনলে বুঝতে পারবে না? 
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লিজ! বলে উঠলো “মা, সেজন্য গুকে জালাতন করে লাভ কী? 

আমি ল্্জার দিকে তাকিয়ে বললাম, নি! না, জালাতনের কী আছে ।, 

লিজা মেরী আর রোঞ্চার দিকে তাকিয়ে একটু হাসলো, মুখ ঘুরিয়ে নিল 
জানালার দিকে । বাতাসে ওর কালো চুলের গোছা, মুখের ওপর ঝাঁপিয়ে 
পড়লো | আমি ঠাকরুণের দিকে ফিরে তাকালাম। তিনি তখন শুরু 
করেছেন, “আমার স্বামী থাকেন গোয়ায়। সেইখানেই আমাদের বাঁড় ঘর 
দোর। বেচারী বুড়ো মানুষকে একল! থাকতে হয় সেখানে । আমার তো 
থাকবার উপায় নেই। এক ছেলে থাকে বম্বেতে, আর এক ছেলে কলকাতায় । 
বোঝ তাহলে ব্যাপারটা । বছরে আমাকে অন্ততঃ একবার গোয়া বোম্বে 
কলকাতি। করতে হয়। চাঁরটিখানি কথা তো নয় । 

ঘাড় নেড়ে আমাকে সায় দিতে হয়, “তা তো বটেই ।, 

ঠাকরুণের কথা থেকে শেষ পর্যন্ত যা জানা গেল, তাঁর বড় ছেলে থাকে 
কলকাতায় । ছোট ছেলে বম্বেতে। দুজনেই চাকরি করে। রোজাকে 
নিয়ে, ঠাঁকরুণ ছোট ছেলের কাছে বম্বেতেই বেশি সময় থাকেন। লিজ প্রায় 
ছেলেবেলা থেকেই কলকাতাতে, । দাদার কাছে থেকেছে । কলকাতাতেই 
লেখাপড়া করেছে । তবে কলকাতায়, এত চেষ্টা করেও; লিজার একট! 
চাকরি যোগাড় হলে! না। বম্বেতে চলেছে চাকরির জন্য। রোজা সেখানেই 
চাকরি করে! মেরী যাচ্ছে বম্বেতে কয়েকদিন বেড়াতে । 

যাদের যেমন। আমাদের মেয়েরা ডাগর হলে, বিয়ের ভাবনা । ওদের 
চাকরি। অবিশ্তি পালের বাতাঁসও এখন সেদিকেই বাক ধরেছে। তাই, 
সময়ের নাম দিশারী । কাল তার নিয়মে চলে। বেগটা তার অন্ধের মতো 
বটে। পরিবর্তনটা তার অমোঘ নিয়মে বীধা। কিন্ত ঠাকরুণের কথাটা 
সেইখানেই শেষ না। তারপরে, প্রায় একটা নালিশের . সুরে বেজে উঠলেন, 
কিন্ত আমার লিজাটা কলকাতায় থেকে, একেবারে বাঙালী বনে গেছে? 

লিজা মুখ না ফিরিয়েই, একট! অস্বস্তিকর আওয়াজ দিল, 'উহ্‌ ! 

এবার মেরীও ঠাকরুণের সঙ্গে যোগ দিল, “সত্যি। লিজাটা যতো! বাঙালা 
হয়েছে, আমি কোনোদিন ততোটা হতে পারিনি । 

লিজা এবার মুখ ফেরালে!। চোখের কোণ দিয়ে, একবার আমার দিকে 
দেখে, মেরীর দিকে তাকিয়ে বললো, “সেট! খুবই ন্বাভাবিক। বাঙালী 
পাড়ায় থেকেছি, বাঙালীদের সঙ্গে মিশেছি, আমার বেশির ভাগ বন্ধুই বাঙালী 
ছেলেমেয়ে ॥ 
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কথার শেষ লিজা আর একবার আমার দিকে দেখলো 1. 

মেরী বললো, “সে কথাই তো বলছি। তুমি অনায়াসে বাঁংলা বলতে পারো 
ওদের খাবারও ধেতে ভালোবাসো ॥ 

বলে মেরী আমার দিকে তাকালো । লিজা যেন বিরক্তিতেই একটু 
হেসে ফেললো । আবার একবার আমার দ্রিকে চাইলো । চোখাচোখি হতে, 
একটু যেন লজ্জা পেল। বাইরের দিকে মুখ ফেরালো। চোখ ফেরাতে একটু 
সময় লাগলো আমার। লিজার দিকে তাকিয়ে, আমার নজর যেন একটু 
নতুন চেনার খোজে উৎসুক হলো | নিশ্চয়ই বাঙালীদের জঙ্গে, বাংলায় কথ! 
কয়ে আর খেয়ে, ওর চৌথের তারা, চুলের গোছা কালো হয়নি? ওর শরীরের 
রঙেও যেন গোরা রঙের সেই ঝজক নেই। বাকিদের যেমন আছে। জানি 
না, এই দেখাটা, নিজের নজরকে খুশি করে, বানিয়ে দেখ! কী না। ওর গোব। 
বর্ণে কোথায় যেন একটা স্সি্ধ ছায়া আছে। ওর ছিপছিপে শরীরে 
যৌবন উচ্ছেল না, উদ্ধত না। রোজার যেমন আছে । আগেই দেখেছি, স্বাস্থ্যের 
ওঁজ্ল্যে লিজ! যেন টলটলানো । মেমসাহেব-কন্তা হলেই, আমাদের মন 
একটু আন্‌ ভাবে। কিন্তু লিজার দিকে তাকিয়ে মনে হয়, ওর ওই টলটলানো 
শরীরের মধ্যে কোথায় একটা গভীরত। যেন আছে । মনের গভীরতা । যদি 
বা ওর টানা চোখের কালে! তারায় একট! ঝিলিক প্রায় লেগেই আছে। 
কালে! মেঘ কখন চিকুর হেনে যাবে, বলা যায় না যেন। তথাপি, গভীরতার 
ছায়াটা হারিয়ে যায় না। 

এ সব বাঙালীদের সঙ্গে মিশে হয়েছে, এমন কথ! ভাবা একট! পাগলামি । 
ওর বাঙালীপনার কথাটা আমাকেই বিশেষ করে শোনাবার জন্য বলা হয়েছে 
কী না, জানি না। তবে মন গুণে ধন, দেয় কোন্‌ জন। কথাটা জেনে যে 
আমার একটা খুশির ঝলক লেগেছে, তার কী উপায়। মনে তে! আর ইচ্ছে 
করে ঝলক লাগানো যায় না। এখন আমার নতুন করে চোখে পড়ছে, ওর 
আশমানি রঙের জামার সঙ্গে মিলিয়ে, আশমানি পাথরের মাল! রয়েছে গলায় । 
হাতে ঘড়ি নেই। ছু'হাতেই আশমানি রঙের বালা । কানে একই রঙের ছুটো 
গোল পাঁথর। টকটকে লাল রঙের মোট। দাগে দাগানো ওর ঠোট না। 
অন্যদের যেমন আছে। অনেকটা স্বাভাবিক রঙের প্রলেপ দেওয়া । চোখের 
কাজঙগটাও ঘন। 

কিন্তু চোখের মাথা না! হয় খেয়েছি । মনের মাথাঁও কি খেয়েছি । এতক্ষণ 
ধরে চোখ ফেরাতে তুলেছি, হঠাৎ লিজ! আমার দিকে চোখ তুলে তাকালো! । 


৮ 


তরু গিয়েছে একটু লতিয়ে, চাঁউনিতে বিশ্বয়। লজ্জা পাবার কথ। আমারই । 
চোখাচোখি হতে, লজ্জার রঙটা! ওর মুখেই আগে ফুটলো। ঝটিতি আবাঁর 
মুখ ফেরালো। ইতিমধ্যে লঙ্জাটা আমার মস্তিষ্কেও বিধে যায়। তাড়াতাড়ি 
মুখ ফিরিয়ে, ঠাকরুণের কথায় কান দিই । 

ঠাঁকরুণ তখন বলে চলেছেন, “মেয়ের সে কি কান্মাকাটি আসবার সময় । 
যতে। পাড়ার যেয়ের৷ ওকে জড়িয়ে ধরে কাদে, ও ততো! কাদে ।” | 

লিজা যেন এবার একটু রুষ্ট হয়েই মুখ ফেরালো!'। বললো' “মা, গ্রসঙ্গট! 
বদলালে হত ন1?? ৃ 

ঠাকরুণ তখন নিজের কথার তৌড়ে। লিজার কথায় কান ন1 দ্দিয়ে বললেন, 
তবে আমি বলে দিয়েছি, কোনে! বাঙাঁলী ছেলে-টেলেকে যেন বিয়ে করতে যেও 
না। সে আমার ভালো লাগবে না ।' 

লিজ সরোষে আবার বাইরের দিকে মুখ পোঁরালে।। শোন! গেল, 
অসম্ভব! 

রোজা ওর নীল চোখে ঝিলিক দিয়ে, আমার দিকে চেয়ে হাসলো । 
হাসিতে যেন একটু ঠাট্রার খোচা আছে । মেরী মাঁথ নামিয়ে হাসছে । কিন্ত 
গোঁমেজ ঠাকরুণের বাঙালীর প্রতি এমন অকরুণ মনোভাব কেন? সংস্কার 
নাকি? সেই একই কথা। মন গুণেই ধন। কথাটা একটু লাগলো 
বৈকি। 

সবাইকে চুপচাপ থাকতে দেখে, গোমেজ ঠাকরুণের বোধ হয় হঠাৎ কিছু 
মনে হলো । বললেন, “তুমি আবার কিছু মনে করলে না তো? 

হেসে বললাম, 'না। 

ঠাকরুণ বললেন, বাঙালী মানে তো হিন্দু। বৌঁকের বশে যদি একটা 
কিছু করে বসে, তারপরে হয়তে। দেখা যাবে, বনিবন! হলে! না, বুঝলে ন! ? 

তা বুঝেছি, কিন্তু না বলে পাঁরি না, 'বাঙীলী কেবল হিন্দুই হয় না। খুষ্টান 
মুদলমান সবই আছে ।, 

ঠাঁকরুণ একটু ঢৌঁক গিললেন। বললেন, “তা হয়তো আছে। তাহলেও, 
তাদের জীবনের ধরণ-ধারণ তো আলাদা, সেই জন্যই বলছি।, 

প্রস্টা বদলানোই ভালো । বিল্‌ এ সময়ে ঘোষণা করল, তার ক্ষিদে 
পেয়েছে। মেরী ছেলেকে খেতে দিতে উঠল । বিল্‌ উঠে এলো মেরীর কাছে। 
আমি গেলাম বিলের জায়গায় । ঝৌলাটা টেনে নিয়ে খুলে, পত্র-পন্রিকাগুলো 
বের করে নিলাম। বইগুলে! বের করে একবার দেখে নিলাম, ঠিক মতো! আন! 
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হয়েছে কী না। তার মধ্যেই ঠাঁকরুণের কথা শুনতে পেলাম, 'আমরাও সবাই 
খেয়ে নিই, আর রাত করার কী দরকার |, 

রোজার গলায় সম্মতি পাওয়া গেল, হ্যা খেয়ে নেওয়া যাক ॥ 

চোখ তুলতে গিয়ে, চোখ পড়লো! লিজার দিকে । দেখি, আমার পর্-পত্রিকা 
বইগুলোর ওপরেই ওর চোখ বাঁধা পড়ে গিয়েছে। আমি তাকিয়েছি, এটা 
বুঝতে পেরেই যেন একবার চোঁখের পাতা! তুলে, আমার দিকে দেখলো। 
আবার চোখ নামিয়ে বইয়ের দিকে তাঁকালো! ৷ ঝোলার একেবারে নীচে থেকে 
টেনে বের করলাম চাদর । এই সময়ে নাকে গন্ধটা যেতে, ত্বরায় একবার না 
তাকিয়ে পারলাম না। আলু মেশানো শুকনো মাংস বড় টিফিন কেরিয়ারের 
বাটিতে । বর্ণে গন্ধে তো কোথাও জাহেবী ব্যাপার ধরা পড়ছে 
না। তার ওপরে কী না, পাঁউরুটির জঙ্গে, একেবারে বেলুন-চাঁকিতে গড়া 
রুটি ! 

এ-সময়টা বলে থাকা দায়। আমি উঠে দীড়ালাম। ঠাকরুণ জিজ্ঞেস 
করলেন, “তুমি খাবার আনোনি ? 

বললাম, 'না, ও-পাট মিটিয়েই এসেছি ।' 

মেমসাহেবের চেহারা আর ভাষাটা ছাড়া, কেবল যে দিশী সুরে বাজেন, 
তা না। একেবারে মা-মাসীর বয়ানে বাজেন, 'সে তো অনেকক্ষণ হয়ে গেছে। 
আমাদের সঙ্গে একটু খাও না ! 

এমন মায়ের মেয়ে যে একটু বাঙালী ঘেষা হবে না, তা আশা করা যায় 
কেমন করে । বললাম, “আমার একেবারেই ক্ষিদে পায় নি। অপনাঁরা খান, 
আমি আসছি 

কথ! ষোল ধারায় বয়। কোনদিক দিয়ে আবাঁর বইবে, কে জানে । বইতে 
ন! দিয়ে, তাড়াতাড়ি সরে যাই। কামরার অনেক জায়গাতেই খাওয়া শুরু হয়ে 
গিয়েছে । কুটি লুচি পুরি, রকমারি খাগ্ঠের গন্ধে বাতাস ভরা । যদিও এই 
রেলগাড়ির সঙ্গে, খাবার ঘর জোড়! লাগানো আছে । সেখানেও এতক্ষণে ভিড় 
লেগেছে নিশ্চয়ই । ভিড় বাড়াতে, কাল সকালে আমিও যাব। 

গণেশদাদা তখনও খালি গায়ে। কাপড় হাটু ছাড়িয়ে, আরো! বেশি ওপরে 
উঠেছে । গোছা! খানেক পুরি তার সামনের রূপোলি থালায় । থালার এক 
পাশে কী জাতীয় তরকারী, বুঝতে পারলাম না। গণেশদাদা জোড়াসন করে 
বসেছে মুখোমুখি কলাবউ। ঘোমট! দিয়ে মুখ তেমনি ঢাকা । তবে 
স্বামীকে খেতে দিচ্ছে, তঙ্গিতে সেটা স্পষ্ট। 
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কামরার একেবারে শেষ প্রান্তে, দরজা থুলে দাড়ালাম । ধুলার ঝাপটায় 
চোখ মেলে থাকা ভার। তবু বাতাস ছেড়ে সরে আসতে ইচ্ছা! করলে! ন|। 
কালে! আকাশ তারায় ভরা । অন্ধকারে, কোনো! কিছুই ভালো করে চোখে 
পড়ে না। তবু বোঝা যায়, চোখের ওপর দিয়ে মাঠ জঙ্গল চলে যাচ্ছে। 
কখনো বা হঠাৎ চকচকিয়ে উঠছে জলাশয় | চকচকিয়ে ওঠে কেন? অন্ধকারে 
কি জলের কোনো আলো! থাকে । আসলে জল যেন আয়না । আয়ন! অন্ধকারেও 
ঝিলিক দিয়ে ওঠে। মাঝে মাঝে অক্পষ্ট গ্রাম দেখা যায়। কে যেন আলে 
নিয়ে চলে দুর অন্ধকারে । শুধু আলোর কণাটাই চলে যায়। আর এখন যাঁরা 
এইসব গ্রামে ঘুমায়, এই গাঁড়ির শব্ধ কি তাদের কানে বাজে । তাদের কি ঘুম 
ভাঙায়? 

টনজের জিজ্ঞাসায়, নিজেরই হাসি পায়। এই গাঁড়িটার মতো, মাম 
অবিরত, নানান বেগে আছে। সে কি কেবল এখন ঘুমায়? কেউ হয়তো 
এখন হিসাব নিয়ে বসেছে। রোগে শোকে ছুঃখে তুগছে কেউ । জ্ুদ্ধদ্বণায় 
ফুঁসছে কেউ । কেউ ক্ষতির ষড়যন্ত্রে ব্যস্ত। কেউ স্থুথে আত্মহারা, হয়তো 
বুকে নিয়ে তাকে সোহাগে তাসছে। আর এই গাঁড়িতে আমরা চলেছি। 
মান্থুষ অবিরত, নিরস্তর | 

চলেছি, এই শব্দে যেন নতুন করে আমার পাখায় ঝাপট! লাগল। পশরা নিয়ে 
চলেছি বিকোবার ডাকে । একে বলে কাজ। তথাপি মনের কোণে সেই 
কথাটা, যেন একটা ছোট কণার মতো পড়ে আছে। আর সবটাই ছলছলিয়ে 
তরতরিয়ে উঠছে চলার খুশিতে । নতুন দেশ নতুন মা্ষের কাছে। যেন 
মনে হয়, আমার জন্য অপেক্ষা করে আছে অনেক অজানা বিশ্ময়। অনেক 
অচেনার মুখে চেনা হাসি। বছ বিচিত্র রূপের ঝোলা, এখনিই ষেন আমার 
কানে বাজছে । 

সেই গাজীর কথ! আমার মনে পড়ছে । ঝোলা কাঁধে নিয়ে মে মুরশেদের 
নাম নিয়ে ফিরছে। নামেই সব। মূরশেদের নামের মজুর সে। নামেতেই 
তার ঝোল! ভরে, মনও ভরে। মুরশেদের নামের সে রঙিলা মজছুর। মুরশেদের 
সঙ্গেই তার যতো! হানি কথা বাত গুছ । সেই অনেকটা! রথ দেখ! কলা বেচার 
মতোই। দশ নও হচ্ছে, ঝোলাও ভরছে। নামও হচ্ছে, মহাপ্রাণীও ঠাণ্ডা থাকছে। 

আমিও কি তেমনি মূরশেদের নাম নিয়ে ফিরছি? এতবড় কথাটা বলতে 
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সহসা! হর না। নাম নিয়ে ফেরার মঞ্জুরি করবার মুরোদ আমার নেই। তবু 
যে-মন ঘরের বাইরে দেঁশাস্তরি হয়ে ফেরে, নতুনের থোজে যায়, তাতেই তার 
ঝোলাতে, মঙ্ভুরিও জুটে যায়। তবু যদি মুরশেদের মতো৷ হতো, একের সঙ্গে 
আর এক বাধা, তাহলে না জান কেমন হতে।। নামে আর মজুরিতে ফারাক 
কর! যায় না| রঙে রঙে মেশানো, আলাদ! করে চেন যায় না। 

চলার নামেই মাতাল। কেন বুঝতে পারি না। মনে হয়, যুগ-যুগাস্ত 
চলেছি। কার ডাকে, তাকে দেখতে পাইনি, চিনতেও পারিনি। সেকি 
বাইরে থেকে ডাকে, না আমার ভিতরে বসেই বাইরের ডাক দিচ্ছে, তা 
বুঝতে পারিনি । শ্ধু এইটুকু বুঝেছি, সেই ডাকের সঙ্গে, আমি আষ্টে পৃষ্ঠে 
বাধা । অন্যাস নিইনি, আমি বৈরাগী না, বিবাগীও না, ঝোলার মধ্যে মজুরি 
ভরতে চেয়েছি। তথাপি জানি, মজুরির ঝোলায় যদি ফাক থেকে যায়, মনের 
ঝুলিটাকে শূন্য করে নিয়ে ফিরতে পারব ন1। চলার হিসাবের অঙ্কে, স্থখের 
ভাগ কতোথানি, তাঁর হিসাব করিনি । ছুঃখের ভাগও না। কিন্তু সুখ দুঃখ 
মান অপমান, অনেক আলোয় কালোয় সেই হিসাবে ভার। যতো! চলা, 
ততো! দেখা । সবই নতুন করে দেখা, নতুন আবিষ্কারের মতো । সেই আমার 
'মুরশেদের নাম । আমার নামে কামে এক হোক।-" 

ভাবতেই বড় একটা নিঃশ্বাস পড়ে । কেন বুঝি না। কেন ছুঃখকে টের পাই 
না। তথাপি চলস্ত গাঁড়িতে, দাড়িয়ে, বাইরের অন্ধকারের দিকে চেয়ে, কী 
একট। টান। সুরের রাগিণী যেন বেজে ওঠে । আমার চিন্তার মধ্যে কি সেই স্থুর 
বাজে? জানি নাঁ। সেই স্থুর শুনেই যেন নিঃশ্বাস পড়ে । 

অ্নকক্ষণ দঁড়িয়ে আছি। এতক্ষণে নিশ্চয় গোমেজ পরিবারের খাওয়া 
সাঙ্গ হয়েছে। বাথরুমে যাওয়।-আসার ঘন ঘন সাড়া-শব্ধে মনে হচ্ছে, অনেক 
পরিবারেই ভোজনের পাট চুকেছে। এবার শয়নের পালা । আস্তে আস্তে 
দরজ! বন্ধ করে ফিরে যাই । 

খুপরির কাছে এসে থমকে দাড়াতে হলো । কেবল দাড়ানে| না, একেবারে 
মুখ ফিরিয়ে নিয়ে সরতে হলো । সকলেরই রাতের পোশাক বদলাবার পালা 
চলেছে । গোমেজ গিক্লীর বিপুল শরীরের উধ্বংঙ্গে একেবারে কিছু নেই। 
কিছু পরতে ব্যস্ত, মুখে জলস্ত সিগারেট | সেই হিসাবে, আমাদের গণেশদাদাই 
ভালো। ব্দলাবদলির মধ্যে নেই! কাপড়টা ন! হয়, টেনে, আর একটু তুলে 
নেধে। দেখলাম, মে বসে বসে বিড়ি খাওয়াতে ব্যন্ত। কলাবউ উলটো দিকে 
ফিরে খাচ্ছে, বোবা! যায়! উলটো দিকে এক সর্দারজী, আর সম্তঃবত তার 
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গৃহিণী। বাকীরা ইতিমধ্যেই, তিনতলায় গিয়ে গ্ঁয়ে পড়েছে। বেশির ভাগ 
থুপরির চেহারাই প্রায় এক রকম। কেবল দীড়িয়ে ধাকা আর স্বোরা৷ আমার 
আর এ্যাটেনভেপ্ট গার্ডের । 

আমি আবার গিয়ে দাড়ালাম শেষ প্রান্তের দরজার কাছে। কিন্তু দাড়াতে 
না দাড়াতেই, পিছন থেকে সরু গলায়, আমার পদবী ধরে ডাকতে শুনলাম । 
ফিরে দেখি বিল্‌ সাহেব । বললো, 'ঠাক্‌মা আপনাকে যেতে বললেন ।? 

বললাম, "চল যাচ্ছি।, 

দেখলাম, বিল্‌ চুপ করে দীড়িয়ে, বাইরের দিকে তাকিয়ে রইল। আমি 
আবার বললাম, “তৃমি যাও, আমি ছু" মিমিট বাদেই যাচ্ছি ॥ 

বিল্‌ যেন একটু লজ্জা পেল। বলল, “আমার এখানে একটু দীড়াতে 
ইচ্ছা করছে? 

আমি হাত ধরে, বিল্কে কাছে টেনে নিলাম, যাতে ও বাইরের দিকে 
দেখতে পারে। বিল্‌ বেশি বথার ছেলে না, শীস্ত চুপচাপ ছেলে। ওর 
বাবার ধারা জানা নেই। বোধ হয় ওর মায়ের শ্বভাব পেয়েছে। জিজ্ঞেস 
করে 'জেনে নিতে হলো, ও কোন্‌ ইস্কলে কোন্‌ শ্রণীতে পড়ে । আর ওর কাছ 
থেকেই জানা গেল, ওর বাবা! একজন বড় বিলাতি অফিসের কর্মচারী । 

আমাদের কথার মাঝখানেই, রোজার আবির্ভীব হলো! বিলের দিকে 
তাকিয়ে বললো, "ডাকতে এসে গল্প জুড়ে দিয়েছ ?, 

একটু যেন রুষ্ট স্বর রোজার । দায় নিয়ে বললাম, “ওকে আমিই আটকে 
রেখেছি। এখুনি যাচ্ছি। 

রোজা আমার চোখের দিকে এক পলক তাকালো । ঠোঁটের কোণে একটু. 
হাসলো | বললো “ওর ম1 ওকে ভাকছে।' 

বিল্‌ পিসীর দিকে তাকালো । ওর নজরে যেন কেমন একটা ধন্দ আর 
সন্দ। বিল্‌ চুপচাপ, শান্ত বটে। কিন্তু এবার ওর মাখা বাঁকাণির মধ্যে 
একটা! অন্য ভাব দেখা গেল। বলল, 'জানি, তুমি আমাকে ভাগাতে চাইছ। 

আমি অবাক হয়ে, ভাইপো আর পিসীর দিকে তাকালাম । রোজা বিল্কে 
ভাগাঁতে চাইছে কেন? রোজা চকিতে একবার আমার দিকে দেখে, বিল্কে 
বললো, 'মোটেই না । তোমার খাওয়া হয়ে গেছে, তুমি এখন গিয়ে শোবে, যাও । 

বিল্‌ আবাধ্যতা করলে! না । আমার হাত ছাড়িয়ে, পিসীর দিকে একবার 
দেখে, চলে যেতে উদ্ধত হলো । রোজা বলে উঠলো "ওখানে গিয়ে কোনো বাজে 
কথা বলো! না যেন। 
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বিল্‌ কোনো জবাব না দিয়ে। বাঁক নিয়ে আড়ালে চলে গেল। এদিকে 
যতে। ধন; তখন আমার মনে আর চোখে | কী একটা ব্যাপার যেন রয়েছে। 
একেবারে নিরীহ ভাবে শুতে যাবার নির্দেশ নয় যেন। 

রোজা আমার অবাকমুখের দিকে ফিরে তাকালে! । একটু লজ্জিত হাসলো । 
বললো, “কিছু মনে না করলে, আমাকে একট! সিগারেট দিন তো। মা 
আমার সিগারেট খাওয়া পছন্দ করেন না, তাই আমার প্যাকেট নিয়ে আস 
হলো! ন1।, 

তবু ভালো। তবে এমন ব্যাপার জীবনে দেখ! ছিল না, জানাও ছিল না । 
ছেলে না, যুবতী মেয়ে, মাকে লুকিয়ে সিগারেট খায়, অভিজ্ঞতার বাইরে । 
আমি হেসে ব্ডালাম, 'এতে আর মনে করার কী আছে । 

প্যাকেট থেকে সিগারেট বের করে দিলাম । রোজা পিগাঁরেট ধরিয়ে ওর 
মায়ের মতোই, নাক-মুখ দিয়ে ধোঁয়া ছাড়লো । টানগুলোও বেশ বড় বড়, 
এবং তৃপ্তির । বেচারি! বোঝা গেল, এতক্ষণ বড় কষ্ট পেয়েছে। নেশার 
ব্যাপার। আমি আর ঠাকরুণ এতক্ষণ ধরে সিগারেট খেয়েছি । আর রোজা 
ছটফটিয়ে মরেছে । 

আমি ওর সিগারেট খাওয়াই দেখছিলাম । শোবার পোশাক পরে এসেছে 
ও। আমার দিকে তাকিয়ে, ফিক করে হাসলে! । বললে, আপনার বোধ 
হয় পছন্দ হচ্ছে না? 

মনের দরজায় ছকে ছকে দরজ! রেখে, কুলুপ এটে না রাখলে, অপছন্দের 
কী আছে। নিষেধ বলে তো কিছু নেই। চোখের দেখায়? তাতেই ব! 
বাধছে কোথায়? এও একটা রূপ তো। একটা নতুন রূপে দেখা । বিশেষ, 
রোজার ধুমপানের মধ, কোনো লজ্জা, বা আড়ষ্টতা নেই। একটা খুব 
স্বাভাবিক ব্যাপার । নিজে ধুমপায়ী। ওর খাওয়া দেখেই বুঝতে পারি, 
তৃপ্তিতে ওর মহাগ্রাণীটি তর তর করছে । বললাম, “অপছন্দ করব কেন। 
তাছাড়। এটা! তো ছন্দ অপছন্দের ব্যাপার না, নেশার ব্যাপার 7 

তাও বলি, আমরা আজকের মধ্যবিত্ত বাঙালীর, এই সংস্কারটাই বা 
পেলাঁ কোথা থেকে, মেয়েদের ধূমপান নিষেধ? আমার তো ধারণা, ষবে 
থেকে ভারতবর্ষে ধুমপান, তবে থেকে মহিলারাও তার সঙ্গে আছে। কেবল 
পুরুষ না। নেশার বস্ত। সকলের সয় না। সকলের মন টানে নাঁ। যাঁকে 
টানে, যার জয়, সে-ই খায়। তবে ঘর-গেরস্থালির ফাকে, গিন্নীর পক্ষে হকা 
নিয়ে ঘোরা! সম্ভব ছিল না। যার জন্তব হয়েছে, সে হুঁকা নিয়ে বসেছে । 
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যার হয়নি, নে তাঁমাক-পাতার রূপ ফিরিয়ে, রকম ঘুরিয়ে, মুখে দিয়ে চিবিয়েছে। 
দাত ঘষে লাগিয়ে রেখেছে । জর্দার দোক্তার তামাকে ধোঁয়া বেরোয় না বটে । 
নেশায় সবাই সবার জুড়ি! আমাদের মনের ছাপে, দেখতে সহবত। 

আমার চোখের সামনে ভামছে তিন কর্তা-গিক্লীর চেহারা। গ্রামীণ 
হিন্দু সম্পন্ন পরিবারের, কর্তার ছুই. গিঙ্নী। দুপুরের খাওয়ার শেষে, তিনটিভে 
বসে ভুড়ুক ভুড়ক হুকো৷ টানছেন। মিয়া-বিবির তো কথাই নেই। ঘরে 
ঘরে দেখেছি। মুশকিলটা আসলে অন্যখানে | মধ্যবিত্ত ভারতবাঁসী, নিজেদের 
পিছনটাকে চেয়ে দেখে না। পরের কুচি ধার করে ভাবে, এটাই টিক। তাই 
রোজাদের বেলাতেই বা দোষ কী? ছুই আঙুলের ফাকে সিগারেট ধরিয়ে 
খাওয়া, দেখতে চোখে লাগে। হকার দিন যখন গিয়েছে, তখন আর এক 
রকম হবে। নেই তো! কথা, সময় বড় মহাশয়, তার নাম দিশারী । 

রোজা! বললো, “মা খুব রেগে যান। অথচ মায়ের সিগারেট চুরি করে 
থেয়ে থেয়েই আমি নেশা করতে শিখেছি ।, 

ওর হাসির সঙ্গে, আমিও বাজলাম। গত. তোবীধা। কথা তো সেই 
একই । রোজ! মায়ের ব্যাগ মেরে শিখেছে । আমরা বাবার পকেট মেরে। 

রোজা আবার বললো, হা জন্য আপনি দাড়িয়ে থাকবেন না, যান 
আমি আলছি।' 

ঠিক এ সময়েই দেখা গেল, আড়াল থেকে বিলের হাসিমুখ উকি মারছে। 
পিসীর সঙ্গে চোখাচোখি হতেই, পিসী একটু ধমক দিল, “এখনে! যাওনি ?' 

সঙ্গে সঙ্গে বিলের মুখ সরে গেল। আমি হাসতে হাসতে, বিলের পিছু 
নিলাম। খুপরিষ কাছে আসতেই, ঠাককণ খর থর করে বেজে উঠলেন, “অমন 
করে চলে যাবার কী দরকার ছিল? তুমি তো৷ আমার ছেলের মতোই ।" 

শোনে! কথ1! এর পরেও, শ্রীমতী মোনালিসা! গোমেজকে কে মেমসাঁছেৰ 
বলে ভাবতে বলবে। রূপে পোশাকে কথাতেই যা তিন্‌। তা নইলে তো, 
বাংলাদেশের পাড়ার্গীয়ের এক ঘুড়ি! কিন্তু এতটা! আবার আমার সইত ন!। 
না চলে গিয়ে কী উপায় ছিল। বললাম, “ঠিক আছে। 

আমার জায়গায় বসতে. বলতে দেখলাম, সকলেরই শোবার পোশাক পরা 
হয়ে গিয়েছে । মেরী এখন পিগারেট খাচ্ছে। আমি জায়গায় গিয়ে বসতেই, 
লিজা তাড়াতাড়ি ব্যস্ত হয়ে, একটা ইংরেজী ম্যাগাজিন আমার পাশে রেখে 
দিল। আমি ওর দিকে তাকালাম। লঙ্জার ছটা ওর মৃখে। ০৪ 
বললো, 'একটু দেখছিলাম ।” 
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আমি বইটা নিয়ে, বাড়িয়ে দিয়ে বললাম, “দেখুন না। আমার তো 
আনে আছে। 

লিজ। আমার দিকে একবার দেখে, বইটা নিল। বললো, ধন্যবাদ ।' 
মনে মনে বলি, তার দরকার নেই। কিন্তু লিজা আবার ফিরে তাকালো 
আমার দিকে । বললো “সব ম্যাগাঁজিন আর বইগুলো আমি দেখে নিয়েছি । 

এই স্থযোগে ধন্যবাদটা ফিরিয়ে দেব কী না ভাবলাম । কিন্তু জবাব দিলাম, 
“বেশ করেছেন ।' 

লিজা আমার চোখের দিকে তাকালো । বোধ হয়, আমার মনোভাবটা 
বুঝতে চাইলো। তারপর ম্যাগাজিনের পাতা গল্টাতে গিয়ে, আবার আমার 
দিকে ফিরে তাকালো । কিছু যেন বলতে চাইছে আরও, বলতে পারছে না। 
ওদিকে বিল্‌ তখন একট! দোতলার টাঁয়ারে উঠে পড়েছে শোবার জন্া। 
মেরী আর ঠাঁককুণে কী একটা বিষয়ে কথা হচ্ছে। 

লিজা! বললো, 'আমি অল্প-সঙ্প বাংল পড়তে পারি।' 

ওর চোঁথে লজ্জায় মেশানো খুশির ঝিলিক। বললাম, “তাই নাকি? 
'আমার কাছে বাংল! বই থাকলে আপনাকে পড়তে দিতাম 1 

লিজা একটু অবাক চোখে তাকাল। তারপরে ওর চোখ পড়লে! আমার 
বইগুলোর ওপর । একটু যেন ছ্িধার সঙ্গে বললো, “একটা যেন দেখলাম ।, 

বিম্মরণের বায়ে, এবার আমারই অবাক হুবার পালা । তাড়াতাড়ি বললাম, 
“ও, হ্যা, একটা বই আছে বটে। ওটা! যে এনেছি, একেবারে মনে নেই ।, 

লিজ! হাসলো, বললো, “অমৃত কুস্তের সন্ধানে । লেখকের নামটা ঘেন কী 
আমি কখনো! শুনিনি।, 

এবার জবাব দিতে গিয়ে, আমারই গলার কাছে ঠেক। একটু কেসে নিম্নে 
ব্ললাম, 'কালকৃট? | 

লিজ! বললো হ্যা, কালকৃট । কখনো নাম শুনিনি তে11+ 

হেসে বললাম, “সেট| কাঁলকূটের দুর্ভাগা । তবে এটাই লেখকের প্রথম বই।' 

লিজার মুখে একটু সংকোচের ছাপ। বললো “আমি আর বাঁংলা বইয়ের 
কতটুকু জানি। পড়াশোনা তে! সব ইংলিশ মিডিম্নামেই হয়েছে। বন্ধুদের 
কাছে বাংলা শিখেছি। কাঁলকুট মানে কী? 

আবার আমার গলায় ঠেক। ঠেক নাকীটা। বললাম, 'তীব্র বিষ।, 

 শতীত্র বিষ। লিজাঁর কাজল লেপা টানা চোখের কালো তারায়, অবাক 

ঝিলিকের লক্ষে, ভয়ের ছায়া। জিজ্ঞেন করল, “ভূতুড়ে বই নাকি ? 
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হায় কালকৃট, কী তোমার লাম-মাহাত্য! নাম শুনে গোয়ানীজ মেয়েটির 
ওই রকম ধারণা । এমন যার নাম সে ভুতুড়ে বা ভয়ংকর কিছু ছাড়া লিখতে 
পারে না। বললাম, “যতোদুর জানি, সে রকম কিছু ন1।' 

লিজা একটু অবাক কষ্ট হ্বরে বললো, “এমন ছদ্মনাম আবার কেউ নেক 
নাকি? বিচ্ছিরি! 

তা বটে! কালকূট আবার সুপ্ত কবে। কালকুট বলেই তো তার 
অমুতের সন্ধানে যাওয়া। মে কথা এই গোয়ানীজ কন্সাকে বোঝানো যায় 
কেমন করে। 

পিজা আবার বললো, “আপনার আপত্তি না থাকলে, বইটা আমি আজ 
রাকে পড়ব।' 

আঁমি বইটা নিয়ে ওকে দিলাম । এ সময়েই, ঠাকরুণের গলা শোন! গেল, 
“ও হে শুনছ,) একটা কথা ।, 

ফিরে তাকালাম । চমৎকার দেখাচ্ছে এখন গোমেজ ঠাককণকে | রাজ্রের 
পোশাক হিসেবে উনি পরেছেন, ঢলচলে লম্বা একটা শেমিজ জাতীয় 
পোশাক । পোশাকের র€টা গেকয়া। কাধ-কাটা না হলে, তাঁকে 
গেকুয়া আলখাদ্বাওয়ালী বিশালবপু সন্ন্যাসিনী বলা যেত। বললাম, “বলুন ।, 

ব্ললেন, “তোমার তো! দেখছি, দোতলার টায়ারে শোবার জায়গা। কিন্ত 
তোমাকে তেতলায় উঠতে হবে বাপু ।” 

লিজা বলে উঠলো, “কন মা, গুকে কষ্ট দেবে। আমি আর রোজ! 
তেতলায় শুতে পারব ।, | 

এবার আমাকেই যেচে বাত দিতে হলো, না, আমি তেতনাতেই যাব, 
আমার কোনে অস্থুবিধে হবে না ॥? 

ঠাকরুণ কথার খেই ধরে নিলেন, “ওই তে! দেখ না, এ সব মেয়েদের ঘটে 
কোনো ঘৃদ্ধি থাকলে তো ।' 

লিজার সঙ্গে আবার চোখাচোখি হয়। এতে এমন ঘুদ্ধির কী থাকতে 
পারে, সেটাই বোঁধ হয় ওর জিজ্ঞাস! | তারপরে ঘাড়ে একটা ছোট ঝাঁকুনি 
দিয়ে, বইয়ের পাতা গুল্টালো। এতক্ষণে আমার নিজেরই মনে হলো, 
গোমেজ ঠাঁককথ যে আমাকে প্রথমে দেখে কষ্ট হয়েছিলেন, তার মধ্যে অনেক 
যুক্তি আর ভাবন! ছিল।- একটি বালক আর চারজন মহিলা, তাদের মাঝখানে 
একজন অচেনা পুকুষ যাত্রী, অন্বপ্তি আর বিশ্নক্তি হবারই কথা। মেমদাহেব 
হলেও, তার! ষেয়ে। একজন অচেনা পুরুষের দামনে কতে! রকমের অস্থৃবিধা 
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থাকতে পারে ।. এইটুকুনি ফাকের মধ্যে শয়ন উপবেশন। যে-কোনো! মহিলা 
যাত্রিদের পক্ষেই, এটা একট! অস্বস্তির ব্যাপার । 

কিন্তু এ ব্যাপারে আমার কিছু করণীয় নেই। কোম্পানি তার নিজের কাজ 
করছে। লোক দেখে বেছে, কাউকে কোথাও জায়গা দেওয়া হয়নি । গোমেজ 
ঠীকরুণের, যে ভাবেই হোক, আমাকে একটু নিরীহ বাঙালী ছেলে মনে 
হয়েছে। এখন আমাকে তাঁর 'ছেলের মতো” বলতেও আটকাচ্ছে না। 
সেইটুকুনই যা রক্ষে। অনেকখানি সহজ হওয়া গিয়েছে। কৃতিত্ব নিশ্চিত 
গোমেজ ঠাককুণের | তিনি যেচে হেকে ডেকে কথ! না বললে হতো না। 
তেতলাতেই তো আমাকে যেতে হবে। আরো উঁচু জায়গ! থাকলে, সেখানেই 
ঘেতাম। যাতে গোমেজ পরিবার, নিজেদের মধো থাকতে পারতো! । তথাপি, 
মেয়েরা সবাই যাতে, একতলা দোতলায় থাকতে পারে, সেই ভেবে বললাষ; 
“বিল্কে তেতলায় দিন ন1।' 

ঠাকরুণ বললেন, 'না, ছেলেমানুষ, এতটা উঁচুতে ওঠা-নামা করতে 
অস্থবিধে হবে । রোজ! না হয় লিজা, কেউ তেতলায় উঠবে ।” 

ঠাকক্ষণের যা মজি। শোবার পোশাক বদলানো দরকার । লিজাকে 
দেখছি, পোশাকি পোশাকের থেকে ওর শোবার পোশাকের বহর বড়। 
ডোরাকাটা ঢলঢলে পাজামার ওপরে, ডোরাকাটা ঢলঢলে লম্বা জামা । চুল 
টেনে আচড়ে নিয়েছে। এখন ঘাড়ের কাছে, গোছা! করে ববার দিয়ে বেধে 
রেখেছে । গলায় আশমানি মালাটা নেই। বোধ হয় শোবার অসুবিধে 
জন্যা। 

রোজা এসে ইতিমধ্যে ুকেছে। মেরী মগ্র হয়ে, কী একটা ছবির বই 
দ্বেখছে। মনে হয়, বিদেশী কোনো অপরাধ-পত্ত্িকা। আমি বাথরুম থেকে 
ধুতি বদলে পায়জামা পরে এলাম। রাতের পোঁশাক এপর্যস্তই ! মহিলারা 
না থাকলে, পাঞ্জাবীটাও খোঁলা যেত। অনের সায় নেই। ব্যাগটা তেতলায় 
তুলতে গিয়ে ঠেক খেলাম । আমার চাদরটা সেখানে বিছানো । এক দিকে 
একটা বাঁলিশ। অন্যান্য তলায় তাকিয়ে দেখছি, সবখানেই বালিশ। তাহলে 
স্থল করে বা এমনি রাখা না। ব্যবস্থা অনুযায়ী কাঁজ। কিন্ত এখন আমার 
অন্থস্তি। আগেই ঘোষণা করেছি, ব্যাগ মাথায় দিয়ে শোব। ঘোষণার মধ্যে 
নত্যিও ছিল। 

মেরীর গল! শোনা! গেল, “কী হলো? 

মেরীর দিকে ফিরে বললাম, 'বালিশটা কি আমাকে দেওয়া হয়েছে? 
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মেরী তাকালে! লিজার দিকে । লিজা মেরীর দিকে । গোমেজ ঠাকরুণ 
£চাখ বুজে, বুকে হাত রেখে, চুপ করে ছিলেন জবাব পাওয়! গেল তার মুখেই, 
হ্যা। আমার ডবল বালিশ থেকে, তোমাকে একটা দিয়েছি । 

তার মানে, উনি ডবল বালিশ ছাড়া শুতে পারেন না বলেই, বয়ে নিয়ে 
এসেছেন । এতে কেন আমি ভাগ বসাতে যাই। নিজের ব্যবস্থা তো নিজেই 
করে এসেছি । বললাম, “কিন্ত আমার বালিশের সত্যি দরকার নেই। আপনি 
মিছিমিছি কষ্ট করবেন না, এটা আপনি নিন ।, 

গোমেজ ঠাকরুণ চোখ থুললেন। দৃষ্টিতে ঈষৎ বিরক্তি মেশানে!। 
এবার প্রায় হুকুমে বাজলেন, "শুয়ে পড়োগে যাও। আমার কষ্ট, আমি 


বুঝাব।' শা 
আমি বাঁকী তিনজনের দ্রিকে একবার দেখলাম । রোজা হেসে বললো, 
“উঠে পড়ুন ।' 


গতিক সেই রকমই । বপাধলিতে আর কিছু হবে না। কিন্তু ওঠবার আর 
একটু বাকী আছে। চলার বেগটা এমনিই, একটা জলের পাত্র পর্যস্ত সঙ্গে 
আনিনি। অবিশ্তি, কবেই বাত] নিয়ে বেবিয়েছি। কোনো রকমে চালিয়ে 
নেওয়া । একটু জল তো। সময়ে অশেষ মুল্যবান। কিন্তু চাইলে পাওয়া 
যাঁয়। অন্যদিকে বোঝ! যতো, ঝকি ততো! । আমি মেরীর দিকে ফিরে বললাম, 
“আমি একটু জল খাব।” 

মেরী বললো, “নিশ্চয় |, 

সেবই ছেড়ে ওঠবার আগেই, লিজ! বলল্লো, “জলটা আমার এখানে, 
মামি দিচ্ছি । ' 

ঠিক এ সময়েই ঠাককুণের চোখ বোজা। ঘোরটা কেটে গেল। উনি ঠিক 
ঘুমের খোরে ছিলেন না । মনে হয়, জপের ঘোরে ছিলেন । প্রায় হুমকি দিয়ে 
উঠলেন, ছোকরার দেখছি কোনো চালচুলো৷ নেই । এত দুরের যাত্রা, একটা 
জলের পাত্র পর্ধস্ত নিয়ে বেরোয়নি । 

ব্লবার কিছু না থাকলেও, আওয়াজ করলাম, 'না--মানে_। 

“তোমার ও সব মানে রাখো । এ সব আমি ছু-চক্ষে দেখতে পা্ি 
না 

প্রায় ধমক দিয়েই থামিয়ে দিলেন। লিজা আমার সামনে জলের গেলা 
ধরলো । কিন্তু ওদিকে আবার ঠাকরুপ, কোন ধারাঁতে বছেন শোনো॥ “তুমি 
রর কীবল তো? চাকরি-বাকরি কক্পো, ন| ব্যবসা! করে! ?? 


৩৪৯ 


জলের গেলাম খন আমার হাতে। জল চলকে গেল একবার । তবেই তো 
বিপদ । কী করি, সে থা গোমেজ ঠাঁকরুণকে কী করে বলব। সংসারে 
নানান কাঁজের মধো, কাঁজের মানুষদের মধ্যে, নিজের কাজের কথাটা আমার 
বলতে ইচ্ছা করে না। সেটা সংকোঁচ না আর কিছু, নিজেও ঘুঝি না! সংসারে 
অনেকতরো কাজের মধ্যে, আমি যেন একটা মৃন্তিমান অকাজ। সংসারে 
লোকে যাকে কাজ বলে জেনেছে, আমার কাজটা তাদের কাছে এমন বেখাগ্সা, 
অকাজের ছায়াটা তখন তাদেরই চোখে । বললাম, বলবার মতো কিছু না।? 

বলে গেলাসে চুমুক দিলাম । ওদিকে চোখা জিজ্ঞাসা ঠাঁকরুণের গলায়” 
'না বলবার মতোটাই শুনি । অবিশ্ি এ সব জিজ্ঞেস করতে নেই, জানি ।* 

জানেন, তবুও। কারণটা নিজের মুখেই কবুল করেন, “তা! বলে 
তোমাকে জিজ্ঞেস করা যায়।: | 

লিজা বলে উঠলো, 'না-ই বা জানলে মা । উনি যখন-_ 

লিজার দিকে আমার চোখ পড়লো । একটু যেন বিরাগের ছাঁয়া। সেটা 
ওর মায়ের ওপর না আমার ওপর, বুঝতে পারলাম না । আমি এবার মরিয়া 
হয়েই বলে উঠলাম, “মানে, সত্যি কিছু করি না, 

গোযেজ ঠাককণ সঙ্গে সঙ্গে ঝামটা দিলেন, ও," বাপের ঘাড়ে আছ 
এখনো? আর বাঁপের পয়সায় বেড়িয়ে বেড়াচ্ছো, বেশি দামের সিগারেট 
ফুুকছো ? 

মিথ্যে কথার এই বদলা । নাও কতো শুনবে শোন । মেরী আর রোজা 
মিটিমিটি হাসছিল। কিন্তু লিজ! আমার চোখের দিকে তাকিয়ে ছিল। ওর 
চোখে অবিশ্বাস । চোঁখে চোখ পড়তে, ও আমার হাত থেকে গেলাসটা নিল। 
আমি একটু চমকাঁলাম। বললাম, “তা না মাঝে মধ্যে, খবরের কাগজে একটু 
আধটু লিখি ।” 

ঠাকরুণের তাতে তৃষ্ধি নেই। বললেন 'তাঁতে আর কীহ্য়? 

প্রায় অপরাধীর মতো বললাম, "ওই আর কিঃ কোনো রকমে-- 

ঠাকরুণের আবার ঝটিতি ঝাপটা, বুঝেছি বুঝেছি, ফাকিবাজ ছোকরা। 
আমার ছেলে হলে, এা্দিনে তোমাকে চারুরির জোয়ালে জুড়ে তবে 
ছাড়তাম। তারপরে খবরের কাগজে আর্টিকেলই লেখ, আর যা খুশি তাই 
করোগে।, 

ঠাককণের মূখ বেশ গম্ভীর । আমার কথা বাড়াতে ভয়। তেতলায় ওঠবার 
উ্ভোগ করতে গিয়ে, আবার লিজার সে চোখাচোখি হয়ে যায়। ওর চোঁখে 


সেই অবিশ্বাসের ছায়া । অবিশ্বাসের সঙ্গে, একটা অন্গযৌগও যেন ফুটে রয়েছে। 
লভ্ভবতঃ ওর ধারণা, ঠাকরুণকে আমি ইচ্ছা! করেই মিথ্যে কথা বলছি। ও চোখ 
ফিরিয়ে গম্ভীর ভাবে বাংল1 বইটা টেনে নিল। 

ঠাকরণের গলা আবার শোনা গেল, “তবে ছেলেটা তুমি খারাপ নও মনে 
হচ্ছে । বাজে হাব ভাব বা বাজে বাজে কথা-_”' 

লিঙ্গ! হঠাৎ নীচু তীক্ষ স্বরে বলে উঠলো, 'তোঁমার ভাবনাটা একটু কমাও 
মা। আমার আর এ সব ভালে! লাগছে না।, 

লিজার স্বরে এবং ভঙ্গিতে এমন কিছু ছিল, যাতে ঠাকরুণকে বলতে হলো, 
আচ্ছা, ঠিক আছে বাপু ।, 

তিনি বালিশ টেনে নিয়ে শোবার উদ্চোগ করলেন। রোজা আর মেরীও 
লিঙ্গার দিকে চেয়ে একটু গম্ভীর ছলো। লিজ| বই থেকে মূখ তুললো ন1। কিন্তু 
ওর তীক্ষ স্বরটা, আমাকেই যেন কোথায় বিধিয়ে রাখলো । অথচ, ন1 বলতে 
চাওয়ার অধিকার আমার আছে। সে কথাটা লিজাকে বোঝানো যাঁবে না। 
হয়তো, মায়ের খোলাখুলি কথা! আর ব্যবহার ওকে সত্যি বিরক্ত করেছে। 
তথাপি আমি আমার মনের কাছ থেকে নিষ্কৃতি পেলাম না । 

তবে, ওহে চল্চলিয়! মাঁচষ, মনের কাছ থেকে নিফৃতি আদায় না করে 
তোমার উপায় কি? .উচ্চ নীচ নানা সুরে বাঁজে বলেই, তাতে মীড় গমকের 
মৃ্ছনা। নানা রঙে ঝলকায় বলেই, প্রকৃতির রূপ অরূপ হয়ে ওঠে। এক 
মনের সঙ্গে, আর এক মনের সরে না ধাজলেই তা! অ-স্থর হয়ে যায় না। সুরের 
সেও একটা ছন্দ। অতএব, তেতলায় চলো। ডানার ঝাপটায় দূরের ডাক, 
নতুনের ছাতছাঁনি। গাড়ির এ খুপরি, 'এই মাষের! পট বর্দলের আড়ালে চলে 
যাবে। তখন নতুন পটে আকা তুমি। জীবনের এইটুকু দান। 


আঁমি তেতলাঁয় উঠে গেলাম বইপত্র নিয়ে। নীচেও শোবার উদ্যোগ শব 
হলো। গোট| কামরায় অন্তত দুজনের নাক-ডাকাডাকির রেষারেষি চলেছে, 
সন্দেহ নেই। গ্রীঘ্রকাল না হয়ে, শীতের দিন হলে, জানালাগুলো বন্ধ থাকতো । 
নাক ডাকার এই গর্জনে, গোট! কামরা কাপতো]। 

নীচে রোজা লিঙ্গ! মেরীতে কী যেন কথাবার্তা হচ্ছে। বিল্‌ আগেই ঘুমিয়ে 
পড়েছে। ঠাকরুণ নিঃশব্ধ | তেতলায্ব উঠে এলো লিজা । রোজা ওকে কোমরে 
হাত দিয়ে ঠেলে দিচ্ছিল। লিঙ্গা বললো, “আহ, কী হচ্ছে, ঠেলতে হবে না।, 
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রোজা বলল, পড়ে যাস যদি।' 

লিজ! হেসে বল্লো, 'আমি তোর মতো! ধুম্সি না।' 

রোজার গলা শোন! গেল, "আমাকে তো! তুই ওখানে উঠতে চি না, 
দবেখতিদ ধুমসি হয়ে তোর থেকে ভালোভাবে উঠতাম।' 

মেরীর গলায় একটু হাসির শব্ধ বাজলো । লিজ! কোনে! জবাব না দিয়ে, 
চোখের কোণে একবার আমার দিকে দেখে নিল | তারপরে চুলটাকে এক পাশে 
সরিয়ে দিয়ে, চীৎ হয়ে শুয়ে পড়লো । নীচে বসে, যতোটা কাছাকাছি নে 
হয়নি, এখন হঠাৎ মনে হলো, যেন পাশাপাশি রয়েছি। আলাদা হয়ে গিয়েছি 
বাকী সকলের কাছ থেকে । 

হঠাৎ আমার গায়ের কাছে একটা হাত উঠে এল । শোন! গেল, 'গুডনাইট। 

উকি দিয়ে দেখলাম, দোতলা থেকে রোজা হাত বাড়িয়েছে । আমি 
প্রত্যুত্তর করলাম । মেরী একটু হেসে শুভরাত্রি জানালো । আমি বইয়ের দিকে 
চোখ ফেরালাম। একেবারে নিঝুম না হলেও, বেশি রাত্রের চেহারাট] যেন 
জেগে উঠতে লাগলো । কথাবার্তা প্রায় শোনাই যাচ্ছে না। গাড়ির শব, 
নাক ডাকার গর্জন ছাড়া, কোনে শব নেই। 

আমি ডুবে যাই আমার বইয়ের মধ্যে । রাত্রের ট্রেনে, কোনোদিনই প্রায় 
ভালো করে ঘুমোতে পাবি না। বই আমার পরম সঙ্গী । যদি তেমন স্থজন 
পাই, তবেই পড়া চলে। আলো! যে আবার সকলের সহ হয় না। 

হঠাৎ এক সময়ে, কাছেই নাক ডেকে উঠলো। ডাকটা নীচে বাজছে। 
তাঁকাবার দরকার হলো! না। শব্দটাই যেন বলে দিল, শ্বয়ং গোমেজ ঠাকরুণের 
নাসিকানাদ। কিন্ত তার জন্য যে কারোর বিশেষ অস্থৃবিধে হচ্ছে, তা মনে হলে! 
না। কারোর কোন সাড়া-শব নেই। টের পেয়েছি, লিজা! কয়েকবারই 
এপাশ ওপাশ করেছে । বইটা ওর হাত থেকে নামেনি। 

এক লময়ে মনে হলো! পিজারও আর কোনো সাড়া শব্ধ নেই। ঘুমিয়ে 
পড়েছে ভেবে, ওর দিকে ফিরে তাকালাম । একেবারে চোখে চোখে দেখা। 
পাশ ফিরে শুয়ে ও আমার দিকেই তাকিয়ে রয়েছে । বইট৷ বুকের কাছে ধরা, 
যেন শরীরকে আড়াল করার প্রয়াসে। ঘুম আসছে বোধ হয় ওর চোখে । 
আমি মুখ ফেরাতে গেলাম। আর গোমেজ পরিবারের সঙ্গে যতোক্ষণ আছি, 
তার মধ্যে এই প্রথম বাংলা কথ! নীচু হ্বরে শুনতে পেলাম, “ঘুম করবেন না?" 

একে বলে ভিন্ভাষীর বাংলা । না হুলে, "্যুমোবেন না” শোন! যেত। 
দেখলাম, ওর পাপ ফেরানো মুখের একটিকে ছায়া, আর একদিকে আলো। 
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ঠোটে হাসি । থুম যে ওর টানা চোখের পাতায় ভর করেছে, টের পাওয়া 
যায়। বললাম, “এখনো পায়নি । ট্রেনে ঘুমোতে পারি না। আলো নিভিয়ে 
দেব? 

“কেন ? 

'আপনার ঘুমের অন্থুবিধে হবে, চোখে আলো! লাগছে।” 

'অস্থবিধে হবে না। হলে ওপাশ ফিরে শোব ।, 

কৃতজ্ঞ বোধ করলাম। একটু কষ্ট করেও যদ্দি লিজা, কিছু বাত্বি অবধি পড়ার 
ক্থযোগ দেয়, বেঁচে যাই । শেষ রাত্রি অবধি জাগতে চাই না। নীচের মাহষদের 
চোখে তেমন আলো যাচ্ছে না। আমি এবার আর ধন্যবাদ দেবার স্থযোগটা 
ছাড়লাম না। বাংলাতেই বললাম, 'ন্যবাদ । 

বলে, বইয়ের দিকে মুখ ফেরাতে যাক লিজ! আবার ইংরেজিতে বললো, 
'রাগ করছেন? 

প্রথমে অবাক হুলাম। পরমূহুর্তেই ওর ঝাঁঝিয়ে ওঠার কথ! মনে পড়ে 
গেল। লিজা নিজেও সেই কথাট! মনে রেখেছে । কিন্ক একবার যখন ধরতাই 
পেয়েছ, লিজার সঙ্গে সহজে আর ইংরেজি বলছি না। জবাব দিলাম 
“না তো ।, 

লিজা হঠাৎ কিছু বললে! না । যেমন করে তাকিয়ে ছিল, তেমনি ভাবেই 
আমার চোখের দিকে তাকিয়ে রইলো । আমার এতটুকু জবাবে, নিজেই যেন 
খুশি হতে পারলাম না। আবার বললাম, “শুধু শুধু রাগ করতে যাব কেন? 
তেমন কিছু তো! ঘটেনি ।” 

লিজ! ইংরেজীতেই বললো, “সেটা আপনার মনের উদারতা ।” 

আমি কথা বাড়াতে চাইলাম না। তাই চুপ করে থাকি। কিন্তু তাতেই 
কথ! থেমে যায় না। লিজ! বললো, 'কেউ যদ্দি তার পেশা বা জীবিকার কথ! 
বলতে না চায়, তার জন্য জোর করার কোনো মানে হয় না। মা কতো! কী 
যা তা বলছিলেন। আপনার যথেষ্ট সহা।' 

আমি লিজার মৃথের দিকে তাকিয়েই কথাগুলো শুনছিলাম । কিন্ধ লিজা 
কথাগুলো বললো, অন্যদিকে চোখ রেখে । লিজা মেমসাছেব। এই বেশবাস 
ভাষা, আমাদের কাছে, চিরদিনই তা-ই। বিদেশী মহিলাদের সঙ্গে যে কখনো 
বাত করতে হয়নি, তা না। লিজ] ভারতের মেমসাছেব। কথাগুলে! এখন 
ইংরেজীতেই বললে! । তু মনে হলো, কথাগুলো যেন তেমন মেমসাহেবোচিত 
হলো না। ওর মা কী বলেছেন, আমার কতোখানি সহ, নেটা কি ওর 
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মাথাক্স বিয়ে আছে? আমি যেন ওর গলার ত্বরে ভিন্‌ সুর শুনি। একে কি 
গতিযানের কর বলে? বাঙালী মেয়েদের লঙ্গে মেশার গুণ নাকি? কিন্ত 
বাঙালী মেয়েরাই কি আজকাল, এত সহজে, সহজ হয়? তাছাড়া আমার 
কাজের কথায়, লিজার অবিশ্বাটা, এত নিশ্চিস্ত কেন? 

কথার শেষে লিজা আবার ওর চোখ ঘুরিয়ে নিয়ে এলো আমার দিকে । 
বললাম, "আমি আপনার মাঁকে প্রায় ঠিক কথাই বলেছি।, 

ধ্খবরের কাগজে আর্টিকেল লেখেন ? 

আবার বাংলায় বললে! লিজা । আমি জবাব দিলাম, “নানান রকম লিখি । 

লিজা কোনো জবাব দিল না। কয়েক পলক তাকিয়ে থেকে, বইটা বুকের 
ওপর থেকে অসংকোচে তুলে নিল। তুলে নিয়ে বালিশের তলাস্ন রাখলো। 
শুধু একটুখানি আড়াল সরে গেল বলেই যেন, ওর সমস্ত অবয়ব একটি নতুন 
রূপে জেগে উঠলো । ওর শবীরের জিগ্ধ নম তার মধো, কোথায় একটা শক্তিও 
যেন জেগে আছে। নম্রতা আর শক্তি, এই ছুয়ে মিলে, ও যেন সবাইকে নিরস্তর 
আকর্ষণ করছে। দেখলাম, বইটা রাখতে গিয়েই, ওর কপালে চুলের গোছা 
এসে পড়লো । চোখে ছায়া পড়লো । ও উচ্চারণ করলো, “লেখক ।" 

এটাই ও বুঝে নিল, কিংবা জিজ্ঞেস করলো, বুঝতে পারলাম না । তাই 
কোনো জবাব দিলাম ন1। | 

লিজার গলার দ্বর আরো নীচু শোনালো, “এ লেখক কি কোনো ছদ্মনামে 
লেখেন? 

আমার পরিষ্কার জবাব, “ন1 1, 

আবার জিজ্ঞাসা, লেখক কি নিজের নামে লেখেন ? সেই নামটা কি আমরা 
উনেছি ?' 

আমার আবার পরিষফ্ষার জবাব, হ্যা ।' 

নিরুপায় আমি । কিন্ত নিজেকে হুস্থ রাখবার দায়ে, এইটুকু মিথ্যার আশ্রয় 
আমার । লিজা একটু চুপ করে রইলো । তাকিয়ে রইলো। আমি মুখ ফেরালাম।, 
একটু পরে আবার শুনতে পেলাম, “মাহষের মুখ দেখে কি কিছু বোঝা! যায় ?, 
। আমি অবাক হয়ে ওর মুখের দিকে তাঁকালাম। আমি কোনে! জবাব দেবার 
আগেই শেষ কথাটা ও বাংলাতেই বললো, “শুভরাত্রি।" 

শ্রতরাজ্তি জানিয়েও, লিজা চোখ মেলে রইলো । .তাকিয়ে রইলো অন্যদিকে । 
সামার আঁ কিছু বলার রইলো! না। একটু পরে অন্যদিকে পাশ ফিরে শুলো। 
আমি আবার চোখের সামনে বইট! মেলে ধরলাম । কিন্তু মনের কাছে ফাকি 


নেই। এই মূহুর্তে, বইয়েতে আর আমার মন নেই। লিজার মৃখটা. সেখানে 
দেখতে পাচ্ছি । আর সেই কথাটা, যে-কথাটা জিজ্ঞাসাঁর সুরে বাজলেও জবাঁব 
পাবার কোনো আশাই যেন ওর ছিল না। | 

কেন এমন করে বললো লিজা? ওকি আমার মিথ্যা বলার মধ্যে, অন্য 
কোনো বাজে সন্দেহ কিছু করছে? ও কি আমাকে নিতাস্ত একজন মিথ্যুক বা 
শঠ ভেবে নিল? কী বলতে চাইলো ও? 

সেই তো আবার এক কথা ছে। কথা ফুল, ফোটে ঝরে । বাগানের মধ্য 
দিয়ে তৃমি হেটে চলে যাঁও। মুগ্ধ হও) অবাক লাঁগে। তারপরেও অনেক ফুল, 
অনেক ঝরা। এক নিয়ে তোমার বসে থাকবার কী আছে। অন্পষ্ট অনামী 
অধরা! ফুলও ঝরবে। তুমি চলে যাঁবে আপনার বেগে । সব কথার জবাব নেই। 
সব কথা সংসারে বোঝা যায় না। 

আমি আবার বইয়ের দিকে চোখ ফেরাতে গেলাম ॥ কিন্তু লিজার দিকে 
একবার তাকালাম । ও-পাঁশ ফের! শিথিল শরীরট| দেখে মনে হচ্ছে, ঘুমিয়ে 
পড়েছে। পাঁখার বাতাসে ওর চুল উড়ছে । রক্কিম পা ছুটে! জড়াজড়ি করে 
আছে। 

ঘুম ন! পেলেও, এই মুহূর্তে আলো আর আমার ভালে! লাগলো না। হাত 
বাড়িয়ে বাতি নিভিয়ে দিলাম । গাড়ি এবারে মতা নিঝুম । নাসিকাধ্বনিও 
নেই। রাতের গাড়ি চলেছে সবেগে, সগর্জনে ৷ মে কি কারোর তাড়ায় ছুটেছে 
কিংবা! ছোটার বেগের ঘোরে, বুঝতে পারি না। গাঁড়িটাকে দেখলে একটা 
যাঁন্রক শকট বলে যেন এই সময়ে ভাবতে পারছি না। এ যেন এক ভিন্ন সত্তা, 
অন্ধকারে ঘুক চিরে, ছুটে চলেছে । চলেছে, আৰ সাগরের কূলে । 


অন্ধকারেও জেগে ছিলাম অনেকক্ষণ । কতক্ষণ জানি না। ছু" চারজনের জেগে 
ওঠ1 টের পেয়েছিলাম । বোঁধ হয়, একেবারে শেষরাজ্রে ঘুমিয়ে পড়েছি। জেগে 
দেখলাম, শ্বয়ং গোমেজগিনী, মেরী আর বিল্-এর পোশাক বদলানো হয়ে 
গিয়েছে। লিজ! আর রোজা চা খাচ্ছে, মাটির ভাড়ে করে। ওদের ছু'জনের 
পোশাক তখনো! ব্দপানে! হয়নি । হাতের কবজি ঘুরিয়ে দেখি, সাতটা বেজে 
গিয়েছে। জেগে থাকার কিছুট! শোধ নেওয়া গিয়েছে । অস্ততঃ ঘণ্টা তিনেক 
নিশ্চয়ই ঘুমিয়েছি। 

সবটাই ভালো । কিন্তু চলন্ত গাঁড়িতে, মাটির ভাড়ে গরম চা দেখে, আমার 
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রক্ত চনমনিয়ে উঠলো। নিশ্চয়ই, একটু আগেই কোনো ইঠ্টিশন ছেড়ে এলো 
গাড়ি। তখনই আমাকে দয়া করে ডেকে দিলে হতো। হতভাগ্যের কপালেও 
একটু চা জুটে যেত। 

রোজাই প্রথমে স্থপ্রভাত জানালো । প্রভাতের পাঁট মেটবার পরে, গোমেজ 
ঠাকরুণ জিজ্ঞেস করলেন, “চ! খাঁবে নাকি ? 

কাল থেকে ঠাঁকরুণ অনেক স্থরে বেজেছেন। কিন্তু এমন সরস স্থরে আর 
বেজেছেন বলে মনে হলো! না। আমার ভিতরটা যেন তলতলিয়ে উঠলে! । 
সাগ্রছে জিজ্ঞেস করলাম, “আছে নাকি ? 

ঠাকরুণ বললেন, 'এ কি তোমার বাউওুলে ব্যাপার? দেখ ঠাণ্ডা হয়ে গেল 
কী না, দাও তো মেরী ।। 

আমি সন্তর্পণে নেমে এলাম। মেরী আমাকে প্লাহিকের গেলাসে চা দিল। 
যথেই গরম, এখনো ধূমায়িত। না থাকবার কোনে কারণ নেই, ক্লাদ্বেই রাখা 
ছিল। 

ঠাকরুণ বললেন, “দেখি, আমি আর একবার বাথকম থেকে ঘুরে আসি। 
'ু'ড়িওয়ালা ষড়টাকে আমার কুচিয়ে কাটতে ইচ্ছা করছে, টু 

বলেই তিনি চলে গেলেন । বাকীরা সবাই হামলে! । মেরী আমার দিকে 
-চয়ে বললো, কালকের সেই লোকটা, যে এই জানালার কাছে খালি গায়ে এসে 
দাড়িয়েছিল ॥ 

গণেশদাদার কথ! নিশ্চয়ই । জিজ্ঞেস করলাম, “কী করেছে সে? 

'তিনজনেই হাসতে লাগলো! । তারপরে রৌজা৷ বললোঃ “লোকটা বাথরুমের 
দরজায় গিয়ে ধাক্কা মারছিল, মা তখন ভিতরে । 

আমার চোখে অবাক জিজ্ঞাস! দেখে, রোজার মুখে লজ্জার ছটা,লেগে গেল। 
অন্বস্তিতরে বললো, “মানে বুঝতে পারলেন না? লোকটার অবস্থ! খারাপ হয়ে 
পড়েছিল 

মেরী আর লিজা একপদেই খিলথিলিয়ে উঠলো | ব্যাপার বোঝা গেল। 
গণেশদাদার সেই ছুদশাগ্রস্ত চেহারাটা আমার চোখের সামনে ভেসে উঠলে! । 
কীছুর্গতি! ঠাককণের অবস্থাও অন্রমেয়। ভুড়ি ফাসাবার ইচ্ছা! তারপরে 
জাগতে পারে। বললাম, “আরো! তো বাথরুম ছিল।, 

রোজা বললো, সবগুলোই যে বন্ধ । িনিরিনরাররারজার 
“করে বেড়িয়েছে। 

হায় গণেশদাদা। পেটটি নাছ! টির টির নি 
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কথায় বলে, এই একটি ব্যাপারে, বাঘের ভয় থাকে না। কিন্ত এদিকে দেখ, মাত 
কাজ সে করে যাচ্ছে। আমার তিনতলার বিছানায় হাত বাড়িয়ে, রোজা 
অনায়াসে সিগারেটের প্যাকেট পেড়ে নিল। খুলে ধরালো। লিজা বলে উঠলে", 
“এ কি রোজাঃ €র সিগারেট খাচ্ছিল কেন? 

রোজা আমার দিকে তাকিয়ে, চোখের পাতা নাচিয়ে হামলো। বললো, 
“কাল রাত্রি থেকেই খাচ্ছি। খাব না? 

আমার দিকে চেয়েই জিজ্ঞেম করলো । আমি বললাম, “নিশ্চয়ই |" 

বিল্‌ বলে উঠলো, ছীকৃমা আসছে ।' 

রোজ! চমকে উঠে, মুখ হা! করে ধোয়া ছেড়ে দ্বিল। মেবী হেসে উঠে 
বললো, “কী ছুট ছেলে, কোথায় ঠাক্‌মা আসছে? 

বিল্‌ কিন্তু হাসছে না। গম্ভীর নিথিকার মূখে বাইরে তাকিয়ে আছে। 
লিজা! হেমে উঠলো । আমি মনে মলে বললাম, বাহ, বিল্‌, তুমি রসিকতা জানো! 
বটে। একটুও ন! হেসে, বিলের চুপ করে থাকাটাই বিশেষভাবে দ্রষ্টব্য । লিজা 
বলে উঠলো, “বেশ হয়েছে । 

রোজ! বললো, “বিল্টা সত্যি বড় দুই হয়েছে মেরী। ওকে এবার আঙি 
ঠযাডাব। 

মেরী নে কথার কোনো জবাব না দিয়ে, ছেলের দিকে দ্দি হেসে তাকালো । 

বিল্‌ বললো, 'তুমি আমার পাওনা জিনিস এখনো দ্াওনি । কলকাতায় কী 
বলেছিলে ? 

রোজা সিগারেট টানতে টানতেই, ভূক কুঁচকে ভাবতে লাগলো। পাওনা; 
কথাটা বোধ হয় মনে করতে পারছে না। আর আমি দেখছি, বিল্‌ যতোটা 
চুপচাপ আর শাস্ত, ওর ভিতরটা ততো টগৰগিয়ে ফুটছে। শাস্ত গম্ভীর মুখেই 
বললো, 'মনে করে দেখ ।' 

রোজ! চমকে বলে উঠলো, “ওহ্‌, সেই দৃূরখীন দিনেমা? কিন্ত পরস্ত তো 
তুমি কিছু বলনি? 
* বিল্‌ বললো “আমি তে! তোমাদের সঙ্গে বাজার করতে যাইনি।, 

রোজ! বললো, "ঠিক আছে, বছ্েতে গিয়ে কিনে দেব । 

বিল্‌ কোনে! জবাৰ দিল না। তবে বোঝা গেল, আপাততঃ এই চূক্তিটা নে 
মেনে নিল। সম্ভবতঃ আর রোজাপিসীর পিছনে লাগবে না। 
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রোজার মিগারেটও শেষ, ঠাকরুণও এলেন। এসেই তিনি নির্দেশ দিলেন, 
'রোজা লিজ1, তোমরা এবার সেরে নাঁও। পরের স্টেশনে, মেরী আর বিল্‌কে 
নিয়ে ডাইনিং কাঁরে যাব ব্রেকফাস্ট করতে । তোমরা যাবে পরের স্টেশনে ।, 

বলেই তিনি বসবার জায়গ! থেকে আয়না তুলে নিয়ে ঠোঁট-রঞ্জনী দিয়ে, হা 
করে ঠোটে ঘষতে লাগলেন। আমি সিগারেট ধরিষে সরে গেলাম। গতকাল 
বাত্রের অভিজ্ঞ আছে। রোজা আর লিজার বাথকম যাওয়া, পোশাক ছাড়! 
শুরু হবে এবার । নিশ্চয় কিছু সাজগোজও আছে । আমি ব্যাগটা হাতে করেই 
নিয়ে গেলাম । 

শেষ পর্যন্ত আমারই তাড়। লেগে গেল। ছুই বোনের গ্রস্ততি-পর্ব সারতে 
সারতে, আমার বেলা চলে গেল । এদিকে পরের স্টেশন এসে যাচ্ছে । আমার 
একটু উপবাস-তঙ্গের ব্যাপার আছে। এমন কি, জামা-কাপড় গওছিয়ে পরে, 
আমারও একটু ভত্রস্থ হবার কথা । সব কাজগুলো! ত্বরিতেই সারতে হলো । 
মাখাটা কোনো! রকমে আঁচড়ে, ব্যাগ থেকে চোখের কালো ঠুলিট! বের করতেই, 
রৌজ। সেটা ছে মেরে নিয়ে নিল। দেখার্দেখির ব্যাপার না। একেবারে 
চোখে আটাআটি। তারপরেই জিজ্ঞ/সা, কেমন দেখাচ্ছে আমাকে ? 

আমি বললাম, "চমতকার ।, 

অতএব, রোজা! বললো, “তাহলে আমিই পরি 1, 

লিজা ইতিমধ্যে আমার বইটা খুলে বসে ছিল। প্রায় গতকাল রাত্রের 
মতোই ওদের সাজগোজ । রঙেও.'এক”। কেবল লিজার কাজলটা কম। গলা 
আবার মালাটা উঠেছে। লিজা বলে উঠলো “ও কি রোজা, গুরটা তুই পরবি 
কি? দিয়েদে। 

রোজা বলে উঠলো, “তুই যে কাল রাজে গুঁর সঙ্গে অতপ্ষণ গল্প করলি, আমি 
কিছু বলেছি? 

লিজা হঠাৎ জবাব দিতে পারলো না । ওর মুখে লজ্জার ছট৷ লেগে গেল। 
তারপরেই ভুক কুচকে বিরক্তির ভাব দেখিয়ে বললো, গল্প আবার ০৪ 
কোথায়। আঁমি তো দু-একটা কথ] জিজ্েস করছিলাম ।” 

রোজা বললো, "ওই হলো । ওটাকে গল্প করা বলে।' 

লিজ! একটু ঝাঁঝের ভান করে বললোঃ ঘা খুশি বলো গে । 

রোজ! ওর চোখ থেকে, কাঁলো ঠুলিটা খুলে বললো, 'পরবো না? 

আমি ব্ললাম, 'কোনো আপত্তি নেই। 

তা হলেই হলো । রোজ! চোখের পাত! নাচিয়ে আবার হাসলো । চোখে 
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ঠুলি পরে নিয়ে, জানালাক্ব ঝুঁকে বাইরের দিকে তাকালে! । ঘুদ্ধর দিক থেকে 
কতথানি জানি না, বয়সের তুলনায়, ওর ব্যবহার লিজার থেকেও ছেলেমাহুধিতে 
ভরা । ওর মনে কোনো ছিধা নেই, আমি কিছু মনে করতে পারি কী না। মনে 
করিনি, বরং রোজার এই ছেলেমাহষি চঞ্চলতায় খুশিই হয়েছি। কিন্তু আমার 
মনে হয়, ছুই বোনের জীবনকে দেখাট। ছু-রকমের। 

রোজ] চঞ্চল, বোধ হয় একটু শিথিলও । ণিজার মধ্যে যে গভীরতা আছে, 
ওর মধ্যে বোধ হয় তা কম। তাই রোজা সব কিছুতেই কম সতর্কও | এমন কি 
কথাবার্তাতেও। রোজা বোধ য় খুঁটিয়ে দেখার চেয়ে, লহুমার দেখাতেই 
সিদ্ধান্ত নেয়। 

গাড়ির গতি আরো মন্থর হয়ে এলো । আমি পিজার কাছ থেকে একটু 
দূরে বসেছি। শুনতে পেলাম, ও বললো» “আপনার নিশ্চয় এ সব ভালো 
লাগছে না? 

জিজ্ঞেস করলাম, “কোন্‌ ম ?, 

“এই সব আর কি, মানে বাড়াঝা ড় যাঁকে বলে, সানগ্লাস নিয়ে টানাটার্নি_ 

এবার আমি লিজাকে কথা শেষ করতে দিল।য না, “আপনার বোঝাটা সৰ 
সময়ে ঠিক নয়, মিস্‌ গোমেজ ।” 

লজ! অথাক হয়ে আমার চোখের দিকে তাকালো । জানি না, আমার 
গলায় ঝাঝ ছল কী না। আপরত্তর সুর ছিল, সন্দেহ নেই। আমি আবার 
বললাম, প্রাণ খোলা মনকে বুঝতে আমার কষ্ট হয় না। গ্রীতি বন্ধুত্ব কে না 
ভালোবাসে । 

লিজার টানা চোখ দুটো, পলকের জন্য যেন একবার ব্ড় হয়ে উঠলো] । 
কোনো কথা না বলে, ও আমার দিকে চেয়ে রইলো । আমি বাইরের দিকে 
তাকালাম। গাড়িটা দাড়ালো । রোজা তাড়াতাড়ি দরজার দিকে ছুটতে ছুটতে 
ধশলো। “দেখি, মা আসছে নাকি ।' 

ইঠিশনের যাজী আর নানান ফেব্ীওয়ালাদের কলরব শোনা যাচ্ছে। 
আমাদের এ কামরার মধ্যে ওঠা-নামার ব্যস্ততা চলেছে। লিজা চুপচাপ বাইরের 
দিকে তাকিয়ে। কোলের ওপর বইটা খোলা। 

গোমেজ ঠাককুণ ঢুকলেন। এসেই তাড়া, “যাও যাও, তোমরা চলে যাও। 
রোজ! চলে গেছে। দেখ গিয়ে আবার দ্বায়গ! পাও কী না) 

তার পিছনে পিছলে মেরী আর বিল্‌ও এল। লিজ! উঠে, আমার দিকে 
একবার দেখে, এগিয়ে গেল। বইটা ওর হাতেই। 
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ঠাককণ মিথ্যা কথা! বলেননি । খাবার বগীতে বেজায় ভিড়। উপবাস- 
ভঙ্গের জন্য, দবাই বাস্ত। একটুখানি না অপেক্ষা করলে, কোনে! উপায় নেই । 
কিন্ত রোজা কোথায় গেল? লিজা আমার কাছাকাছি একপাশে দাড়িকে 
পড়েছে। আমাদের মতে] আরো! কয়েকজন অপেক্ষমান, আমাদের আশেপাশেই 
ঈাড়িয়ে। তার মধো, রোগা কোথাও নেই । আমি একটু অবাক হয়ে লিজাৰ 
দিকে তাকালাম । লিজা আমার দিকে না! তাকিয়েই জিজ্ঞেস করলো “রোজাকে 
খুঁজছেন? 

বললাম, «সে তো! আমাদের আগে আগেই এলে! । 

লিজা ঘাড় নেড়ে একদিকে ইশারা করে দেখালো, ৭৪ই তো।' 

তাকিয়ে দেখি, বাঁদিকের তিনটে টেবিল পেরিয়ে তিনজন যুবক সর্দার 
সঙ্গে ও বসে গিয়েছে । এই দু-এক মিনিটের মধ্যেই, তাদের সঙ্গে ওর কথাবার্তাও 
শুরু হয়ে গিয়েছে । চোখের কালো ঠুলিটা ও খোলেনি । 

এই বোধ হয় রোজা । ও অনায়াসে সকলের সঙ্গে মিশে যেতে পারে। 
হযৌগেক সহ্বাবছারের দাক্সে, কারোর জন্যে অপেক্ষা করাও ওর ধাতে নেই। 
এক কথাম্ম এটাকে আমি মন্দ বলতে পারি না। কেবল যে ক্ষিদ্বের তাড়না, 
তাইনা । সময় এবং জায়গার কথাটাও ভাবতে হবে। 

এই সমঘ্নেই, আমার কানের কাঁছে বেজে উঠলো, ধুর স্পা, দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
মেরে দ্বিলেই তো! হয়|, 

এবার শোনো, বাত, কাকে বলে । সোজাস্থজি ন! তাকিয়ে, একটু সম্তর্পণে 
বাতওয়ালাকে ঘেখবার চেষ্টা করি। তার আগেই, আর একজনের জবাব শুনতে 
পাই, গাড়ির ঝাঁকুনিতে দাড়িয়ে খাঁওয়! ঘাবে নাঁ। কিন্তু ওই আযংলো ছুড়িট! 
তিন দেড়েলের সঙ্গে ভিড়ে গেল কী করে? ওকে তো! আমি গাড়ি থেকে 
নামতে দেখেছি। বলতে গেলে আমাদের পরে ঢুকেছে ।, 

আপনা থেকেই আমার চোখ পড়লো লিজার দিকে । লিজা আমার দিকেই 
তীকিয়ে ছিল । ভেবেছিলাম ও রেগে উঠবে, অথবা গভীর হয়ে যাঁবে। বাংল! 
কথ] ও ভালোই ঘুঝতে পারে৷ কিন্তু দেখলাম, লিজার ঠোঁটের কোণে হাপি, 
চোখেও ঝিলিকি । এবার আমি কথকদের দিকে ফিরে তাকাই । একেবারে 
নিখুঁত, যেমনটি ভাবা যায়। ছুরিমুখো জুতো থেকে, মুছরিনালী পাতলুন, সৰ 
ঠিক আছে। কেবল, মাথার চুলটাকে কেমন করে কপালের কাছে, থুপি থুপি 
ভাবে সাজিয়ে রেখেছে, ঘুঝতে পারি না। আগে শুনতাম, লিঙাড়া পাকানো! 
চুল। এটঠিক নিঙাড়ালা। এ যেন অনেকটা ঝোপঝাড় পাকানো । 
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সেনাহ্য় হলো। সাজগোজেব এটা একটা বুকম। আমার ভয়, এদের 
বঙ্গভাষা, শেব পর্যস্ত কোথায় গিয়ে ঠেকবে। আর একজনের জবাব শোনা গেল, 
ও তো! আমার ঠেকে এগিয়ে গেল। দেঁড়েল ছোঁড়া তিনটে ওকে ডেকে 
নিয়েছে । 

অন্যজনের মন্তব্য, “না না, আগে থেকেই প্ল্যান ছিল। দেড়েলরা এসে 
জায়গা রেখেছে । | 

মনের মতো! করে কথা বসাতে পারলে, মন খুশি । আমি ভাবি, এ কি 
ক্ষিদের জালায়, না আর কিছু। 

' ইতিমধ্যেই আর একজনের কথা শোনা যায়, “বেশ আছে মাইরি । একটু 

মোটা হলেও, জিনিস খাসা, না? 

কানে যেন ছুঁচের খোঁচা লাগে। ভাষার এমনি গুপ। কেবল কইতে 
জানলেই হয়। হয়তে৷ এমন করে এতটা ছুঁচের মতে! বিধত না। লিজ! 
পাশে দাড়িয়ে থাকার জন্য, খোচাটা বড় বেশ আলা আর লজ্জ! ধরানো । 
বিশেষ করে, ভাধাটা লিজার পুরোপুরি আয়তে। আমার চোখ আবার লিজার 
ওপরে গিয়ে পড়লো । এখন লিজা! আমার দিকে তাকিয়ে নেই । কিন্ত কোথাও 
ছায়া নামেনি ওর মুখে । চোখে তেমান ঝিলিক। বরং হাসিটা চাপবার জন্থা 
ওর ঝকঝকে দাত দিয়ে, নীচের ঠোট চেপে ধরেছে। দিশী ভায়ারা আমাদের 
সামনে দাড়িয়ে, তাই দেখতে পাচ্ছে না। অন্ততঃ লিজাকে দেখতে পেলে, 
তাদের মন্তব্য থামত কী না জানি না। 

প্রশ্নের পরে, অন্যজনের জবাবটা আর পুনরোচ্চারণ সম্ভব হলো না । কোনো 
রকমে একবার চোখের কোণ দিয়ে, আমি লিজীকে আবার দেখে নিলাম । 
এবার লিজার মুখেও হঠাৎ রঙ লেগে গিয়েছে । একটি মেয়েলি গোপন লজ্জার 
তীব্রতায়, ওর চিবুকটা বুকের কাছে নেমে গেল। আসলে, আমার চোখ থেকে 
ও মুখটা! লুকোতে চাইলে! ৷ কিন্ত আমি এখন রীতিমত আতঙ্কিত। রোজাকে 
নিয়ে দুজনের মন্তব্য অনেক দূর পৌছেছে। আর কতদূর ঘেতে পারে, কে 
জানে। একমাত্র উপায় হিসাবে, আমি হুঠাৎ একটু গল! তুলে, বাংলায় লিজার 
পঙ্গে কথ! বলে উঠলাম, “মিন গোমেজ, আপনি বইটাও সঙ্গে নিয়ে এসেছেন 
দেখছি ।” 

ফল প্রায় হাতে হাতেই । দুঙ্গনেই দুজনের গলায় হাত দিয়ে দাড়িয়েছিল। 
একজন পাশ ফিরে, আমার দিকে তাকালো । তারপর লিজার দ্বিকে। লিছ্া 
এক মূহূর্তের জন্ত অবাক হলেও, ব্যাপারটা! ঘুঝে নিতে দেরি করলো! না। 
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জবাবটা ও বাংলাতেই দিল, হ্যা, ভাইনিংকারের টেবিলে চা খেতে খেতে পড়ব 
বলে নিয়ে এসেছি ।” 

এবার ছুজ.নই ঘাঁড় ফিরিয়ে আমাদের দিকে তাকালো! । কী ভাবলো! জানি 
না। ছুজনে চোখাচোখি করলো» আরো ঘন হলো । একজন আর একজনকে 
কী যেন বললো. শোনা গেল না। যাক, অস্ততঃ ওদের গলার স্বরকে, না 
শুনতে পাওয়ার পর্দায় নামানো গিয়েছে। একজন আবার আমাদের দিকে 
ফিরে তকালো। তারপর ছুজনেই একটু সামনের দিকে ঝুঁকে পড়লে!। 
এবার ওদের কথা চললে! প্রায় কানে কানে। লিজা আমর দিকে একবার 
তাঁকালো । ঠোঁট টিপে হাসলে। । কোনো কথা বললো না। 

ইতিমধ্যে, এক দলের উপোস-ভঙ্গ শেষ হলো! । নতুন করে খাবার পরিবেশিত 
হতে লাগলো । আমর যাঁরা দাড়িয়ে আছি, তাদের জন্য সব টেবিলের প্রয়োজন 
নেই। কিন্তু সবাই উঠে দাড়াতে, ভিড়টা যেন বেড়ে গেল। গাড়ি এখন বেশ 
বেগে চলন্ত । “ কারোর নামবার উপায় নেই। 

: জায়গা খালি করে যার] দাড়ালো» আমর! এগিয়ে গিয়ে তাদের জায়গায় 
বসলাম । আমাকে আর লিজাঁকে দেখে, রোজা হাতছা'ন দ্িল। তিন সর্দার যুবক 
উঠে ঠাড়ালো। রোজা তাদের বললো, “আপনারা যে আপনাদের টেবিলে 
আমাকে জায়গা! দিয়েছিলেন, তার জন্া ধন্যবাদ ।” 

তিন সদ্ণীরই, ডগমগিয়ে, কলবলিয়ে উঠ'লা। ধন্যবাদের কোনো কথাই 
নেই মিস যে তাদের সর্দে বসেছিল, তাঁতে তার! খুবই খুশি ইত্যাদি । তাঁর- 
পরে সকলেই একবার ।লজার দিকে উতস্থক মপ্রংম চোখে তাকি'য় দেখলো । 
কেবল ধুঁতি-পাঞ্জাবী পরা বাংলা মার্কা লোকটার দিকে চেয়ে, তারা বুঝ ত 
পারলো না, এ-জীবটি এখন দুটি ললনার সঙ্গে কেন। সর্দার যুবকদের বীরত্ব 
বাঞ্জক চোখ, আর যৌদ্ধা-মুখের-ভাঁবটা সেই রকম। 

ভারা পরে যেতে, রোজা আমীকে ওর পাশের চেয়ারটা দেখিয়ে বললো, 
এখানে বসন । 

নারীর সাধে বাদ লাধতে নেই । আমি রোজার পাশে গিয়ে বসলাম। লিজা 
জানালা ঘেষে, আমাদের মুখামুখি বসলো। রোঁজা প্রথমেই বললো, “দিন, 
একটা দিগারেট দিন, 'গাড়ি থামবার আগে খেয়ে নিই ।, 

আমি ওকে সিগারেট দিলাম । লিজা একবার এদিকে সির? দেখে, হেসে 
বাংলায় বললো, “আপনি অনেক কায়দা জানেন | 

“কায়দা? 
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হ্যা, ব্যাপারটা খুব সামলে দিয়েছেন ।' 

ও | । 

আহি হেসে; একবার রোজার দিকে তাকালাম । লিজাও রোজার দিকে 
তাকিয়ে হাসছিল। বললাম, “এ ছাড়া কোনো উপায় ছিল না ।, 

রোজা আমাদের দুজনের মুখের দিকেই তাকিয়ে দেখছিল। বাংলা ঘৃঝতে 
পারছিল না। অথচ আমাদের তাকানে। থেকে, একটা সন্দেহ ওর চোখে ফুটে 
উঠছিল। বললো, “লিজা, নিশ্চয়ই তোরা আমাকে পিয়ে কোনো কথা 'বলছিন। 

লিজা আবার ইংরেজিতে ফিরে গেল । বললো গ্থ্যা তোর কথাই হচ্ছে। 

রোজা বলে উঠলো, আর তা নিশ্চয়ই আমার সিগারেট খাওয়া নিয়ে ? 

এ আবার আমার দাঁয়। আমি তাড়াতাড়ি বলি, 'মোটেই নয়।” 

লিজা বললো, “দুটো বঙাঁপী ছেলে, দূর থেকে তোকে খুব প্রশংসা করছি, 
আমর! শুনছিলাম |, 

রোজ! একটু অবাঁক সন্দেহে, একবার আমাকে দেখে নিয়ে, লিজাকে বললো, 
“আমাকে ঠাট্টা করা হচ্ছে? 

লিজ! বললো, “দত্যি।” 

রোজা আমার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেদ করলে? “দত্যি? 

লিজার মতো! এত সহজে, কথাটা! আমি কেমন করে বলি। আমি একবার 
লিজার দিকে দেখলাম । লিজা-ই আবার বললো» “আমি বলছি, সত্যি। ওটা 
প্রশংসাই। নকলের প্রশংসার ভাষা এক রকম হয় না ।' 

বলে লিজা আমার দিকে তাঁকালো ৷ লিজার কথা একেবারে উড়িয়ে দেবার 
মতে৷ না। সকলের প্রশংসার ভাষা! এক না । পরিবেশ মন আর কুচি কথা 
তৈরি করে। কথার স্ুরও তৈরি করে|. রোজাকে নিয়ে যারা কথা বলছিল, 
আসলে তার! রোজার প্রশংসাই করছিল। তাঁরা জানত না, তাদের কথা কেউ 
শুনতে পাচ্ছে। তাদের প্রশংসার ভাষাগুলে৷ খোল কথা না, গোপন কথা । 
ছুই জোয়ানে বলবে, তাঁও একটি মেয়েকে, সে কথা একটু অন্ত রকম শোনাবে 
বৈকি । তবে ওই» বাংল! কী না, কানে কেমন খোচায়। 

রোজা জিজ্েদ করলো, “কোথায়, তারা ?' 

লিজা অবাক হয়ে জিজ্ঞেদ করলে “কেন, তানের সঙ্গে পরিচয় করৰি 
নাকি ? 

রোজ! বললোঃ “একটু দেখে তো! রাখি |” 

লিজা না! তাকিয়ে বললো “ডানদিকে. তৃতীক্ম টেবিল 1 
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রোজা মুখ তুলে সেদিকে তাকালো! । বললো, “রা! তো আমাদের দিকেই' 
তাকিয়ে রয়েছে । সিনেমা আর্টিম্টের মতো সেজেছে ওরা । হা করে আমার 
লিগারেট খাওয়া দেখছে।' 

বলে, রোজ! যেন লজ্জা পেয়েই হেসে উঠলো। এদিকে খাওয়ার পালা শুরু । 
ছুরি চামচ থালায় থালায়, 5২ ঠাং ঠক ঠক ঝণাৎকার। একটি গোটা বালী 
পরিবার ছুই টেবিল জুড়ে । বোধ হয়, পিতা মাতা, তিন কন্যা ছুই পু । রকমারি 
মানষের ভিড় । কালো পুরুষের ধলা বিবি পর্যস্ত। 

খাওয়াও একটা আমর । একটা মেলার মতো । মেজাজ মন যদি মানে, 
তবে চলস্ত গাড়িতে, এগ এক রূপ । মানুষ প্রকৃতি দেখতে, জীব তাড়নার 
নিবৃত্তি। ইতিমধোই, বাইরের রৌন্রে বেশ ঝলক দিচ্ছে। গতকাল রাত্রের 
সেই প্রক্কতি আর নেই। এখন কেবল মাঠের পরে মাঠ, কিন্ধ সবুজের ছায়া খুব 
কম। গাড়ি উত্তরপ্রদেশ দিয়ে চলেছে। মধ্যপ্রদেশের দিকে তার লক্ষা । মাঠ 
এখন ধুল! ঢ্যালায় ভরা । কোথাও কোথাও স্বল্প চাষের চিহ্ন । জলাশয় কম। 
মাঝে মাঝে হঠাৎ ঝিলিক দিয়ে, নজর চমকে দিয়ে চলে যাঁয়। তারই মধো 
কোথা থেকে সহসা জেগে ওঠে, সবুজ মাঠ, আমবাগানের নিবিড ছায়া । ছেলেরা 
খেল| করে । মাহষের পালের কাছে দাড়িয়ে, রাখাল ছেলেটা, রোজকার মতো, 
আজও অবাক হয়ে রেলগাঁড়ি দেখে । গাড়িটা চলে যায় বাগানের পাশ দিয়ে। 
ইদারা ঘিরে বস্তির ঝ বহাড়য়া, জল তোল! ভুলে গিয়ে গাড়ির দ্রিকে চোখ 
ফেরায় । পাখি ডাকে কি ডাকে নাঃ কে জানে । কানে যেন বাজতে থাকে । 
পলকেই আবার তা হারিয়ে যায়, মাঠ জেগে ওঠে । ঘুরতে ঘুরতে, আমাদের 
সঙ্গেই যেন পাল দিয়ে ছুটতে থাকে । 

এক সময়ে গাড়ির গতি মন্থর হয়ে এলো । রোজা উঠে দাড়ালো । বললো, 
“লিজা, আমি যাই, তোরা খেয়ে আয় 1, 

লিজ! বললো» “ব্রেকফাস্ট শেষ হলেও আমি এখন উঠছি না ।” 

বলে ও আমার দিকে একবার তাকালো । গাড়ি দাড়ালো! । উপবাস-ভঙ্গের 
আমরাই শেষ দল। গাড়িটা প্রাক ফাক! হয়ে গেল। কেউ কেউ তাড়াতাড়ি 
হাত চালালো; যাতে এই স্টপেজেই কামরায় ফিরে যেতে পারে। লি! 
আমার পেয়ালায় চা ঢেলে দিতে দিতে বললো, “কামরায় ফিরে যাবার তাড়! 
নেই তো? 

বললাম, “তাড়া আর কী।' 

গাড়ি ছাড়বার আগে, অধিকাংশ লোকই খাবার পাট চুকিয়ে নেমে. গেল। 
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কেবল ছুটি টেবিলে, দুঙ্গন একল! বসে রইলো৷। গাড়ি ছাড়বার মুখেই, 
লিজা বাংলায় জিজ্ঞেস করলো» “আপনার মন ভালে! আছে ?" 

ব্ললাম, “মন খারাঁপ তো কখনো! হয়নি ।” 

লিজা একটু হাসলো । বললো, "তখন রোজার কথা বলতে, আপনি বোধ 
হয় একটু বিরক্ত হয়েছিলেন ?, 

বললাম, “বিরক্ত হইনি, আপনার কথায় আপত্তি করেছিলাম ।” 

লিজা এক পলক আমার দিকে তাকিয়ে রইলো । চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে, 
হাতের কমাল দিয়ে, আল্তো করে ঠোঁটে চাঁপলো। ঠোঁটের রও যেন ধুয়ে না 
যায়। তারপর হঠাৎ জিজ্ঞেদ করলো, “আর কোনো কারণে বিরক্ত হননি 
তো1?” 

আমি জানি, পিজা কেন বারেবারে বিরক্তির কথা জিজ্ঞেস করছে। গতকাল 
রাত্রে, শুভরাব্ি জানাবার আগের কথাটা ও ভুলতে পরেছে না। মুখ দ্বেখে 
মান্গষের মন বোঁঝ] যায় কী না, সে প্রসঙ্গে আমি যেতে চাই না। গতকাল 
রাত্রে, কথ।টা বলেই, হঠাৎ শুভরাত্রি জানিয়ে, আমাকে চুপ করিয়ে দিয়েছিল। 
নিজের সেই আচরণটা ওকে এখনো বিধছে। কিস্ক আমাকে তো কোথাও বিধে 
নেই। লিজার সেই বথাকে অমি ফেলে এসেছি, কাল রাত্রের সীমাক়্। 
বললাম, না।, 

লিজা চা থেতে খেতে, তেমনি করেই ঠোঁটে কমাল চাঁপলো৷। আমার দিকে 
একবার তাকিয়ে দেখলো । তারপর বাইরের দিকে চোখ ফেরালো। জানালা 
খোলা । বাতাসের ঝাপটায়, ওর চুল উড়ছে। ও বাইরের দিকে তাকিয়ে আছে 
বটে, মুখের ভাব দেখে মনে হয়, দৃষ্টি বা মন, কোনোটাই বাইরে নেই। বাতাসের 
ঝাঁপটায়, ওর জামাটাও উতলা । যেন ওর সমস্ত শরীরে ছুরস্ত ঢেউ লেগেছে। 

আমি মুখ ফ্রোবার আগেই, ও মুখ ফিরিয়ে আমার দিকে তাকালো । 
বললো, “কথাটা না বলে পারছি ন1।" 

জিজেস করলাম, “কী কথা? 

কাল রাত্রের কথাটা ।, 

আমারও সেটাই অনুমান | আমি না চাইলেও, লিজার'না চেয়ে উপায় নেই। 
সেই ছিসাবে, লিজাকে আমার মনে হয়, ওর কোনে! কথাটাই হঠাৎ জন্ম নেয় 
সা। ছিটকে আসে না। বলার পরমূহূর্তেই, তার সবটুকু শেষ হয়ে যায় না। 
আমি কিছু না বলে, ওর মুখের দিকে চেয়ে রইলাম। 

লিজা! একবার ঠোঁট টিপলো, 'টেপা হাসির তঙ্গিতে। বললোঃ “রাত হয়ে 
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যাচ্ছিল, তাই কথ! বাড়াবার ভয়ে আমি আর কিছু বলতে চাইনি। সে জন্য যেন 
আমাকে ভুল বুঝবেন না। তবে-»” 

লিজ! থামলো । অকারণেই একবার মাথা নীচ করে, হাটুর কাছে জামাটা 
একটু টানাটানি করলো। আবার মুখ তুলে তাকালো । বললো “তবে কথাটা 
আপনাকে কোনো রকম আঘাত করবার জন্ত বলিনি । 

এর পরে আমার জিজ্ঞেস করা উচিত, তবে কিসের জন্য ? কিন্তু আমি কিছু 
না বলে, ওর মুখ থেকেই শুনে যেতে চাই। যে-কথার কোনো দায়ই আমার 
নেই, সে-কথায় কথা মেশাতে ই চাই না । লিজা! ওর নিজের দীয়ে বলুক। 

কিন্ত লিজা হঠাৎ বললো, “কথা বলছেন না যে? 

বললাম, “আমার তো বলার কিছু নেই। আপনার কথ] শুনছি ।, 

লিজাকে এক মুহূর্তের জন্ত গম্ভীর আর সন্দিপ্ধ মনে হলো । বললো, "তবে, 
কথাট] আমার দিক থেকে আমি মিথ্য। বলিনি |, 

এবার আমার ভুকতে বাক, চোখে জিজ্ঞাসা । লিজা থামলে না, আমার 
প্রশ্নের জন্যও অপেক্ষা করলে! না। বললো, 'কেন আমার এ রকম মনে হচ্ছে 
জানি না, কিন্ত নিজের সম্পর্কে আপনি সব সত্যি কথা বলেননি, এটা আঁমার 
ধারণ] ।' 

লিজার গলার স্বরে এমন একটা আত্মবিশ্বাস, যেটা ওর মুখেও ছায়া 
ফলেছে। তথাপি ও একটু হাসবার চেষ্টা করলে! যেন। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বলে 
উঠলো, “আপনাকে তার জন্য কিছু বলতে হবে ন|! সত বা মিথ্যে, কিছুই না। 
জামার ধারণ। তাতে বা্লাবে না। 

আমি ওর দিকে চোখ রেখে জিজ্ঞেস করলাম, “কেন ? 

লিজ! ওর বাতাসে ঝাপটা খাওয়! মাথাটা নেড়ে ধললে, “জানি না” 

বলে, ও মাথা] নীচু করে রইলো । রঙ-মাখানো নখ দিয়ে, টেবিলে আকি-বুকি 

কাটতে লাগলো । আমি অবাক হয়ে, ওর দিকে কয়েক মুহূর্ত তাকিয়ে রইলাম । 
পুরোপুরি একটি মেমসাহেবকে আমার লামনে বসে থাকতে দেখেও তাকে 
আমার চিরদিনের চেনা! মেমসাহেব বলে মানতে পারলাম না। তাছাড়া, এখন 
ও বাংলায় কথা বলছে। কিন্তু এমন দৃঢ় ধারণা কেমন করে এলে লিজার মনে ? 
লিজ আমাকে আগে কোনোদিন দেখেনি । আমার কোনে। পরিচয়ই গুর জানা 
নেই। পরিচয় আমি গোপন রাখতে চেয্েছি। নিতাস্তই নিজের মনের 
গ্বত্ির জন্য । 

লিজা মুখ তুললো আবার । এখন ওর মুখে সহজ হানি । লম্ভবতঃ ও৭ ভিতরে 
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একটা মানসিক উত্তে্জন| চলাছিল। উত্তেঙ্জন।টা আর কিছুই না। ওর বিশ্বাসের 
কথাটা আমার মুখের গুপর কোনে। রকমে বুল ফেলার উত্তেজনা । সেটা ও 
কাটিয়ে উঠেছে. ওর মুখে স্বচ্ছন্দ হালি দেখলেই বোঝা! যায়। হেসেই বললো, 
“কিন্ত এ কথাটা থাক, আর নয়; নিশ্চয়ই আপনার কোনো! অস্থবিধে আছে 
বলেই, বলতে পারেননি ।; 

আমি বললাধ, গকন্ধ ফিস গোঁমেজ--" 

লিজ! তৎক্ষণাৎ বলে উঠলো, “আপনি আমাকে পিজা বলে ভাকুন। আমার 
কোনো বাঙালী ছেলে বা মেয়ে বন্ধুই আমাকে মিস গোমেজ বলে ডাকত না।, 

আমি বাঙাশী বটে, লিজার বন্ধু এখনো হয়েছি বলে, মনে করতে পারি না। 
পে কথায় এখন আর যেতে চাই না। জিজ্ঞেন করসাম, “কিন্ধ আপনার এমন 
অটুট ধারণাই বা হলে! কেন ।, 

লিজ! বললো, 'বলেছি তো, জানি না, কেন।, 

বলে এক পলক আমার চোখের ওপরে চোখ রেখে, ঠোটের কোণে হাসলো । 
বইটা টেখিলের ওপর থেকে. সামনে টেনে নিল । আর আমি মনে মনে ভাবতে 
লাগলাম, পিজ। নিশ্চয়ই ঈশ্বরী বা অন্তর্যামী না। হয়তো যে ভাবেই হোক, 
আমার পরিচয়টা ওর জানা আছে। তাতেও আমার কিছু যায় আসে না। 
আমি কোনো অপরাধ করবার জন্ম মিথ্যা বলিনি । তথাপি, মনের মধ্যে কোথায় 
একটা অস্থপ্তি খচ্‌ থচ্‌ করতে থাকে । এলোমেলো কৌতুহল, নিজেকেই বিব্রত 
করে তোলে। বিশেষতঃ লিজ! যেন কেমন রহম্ময়ী হয়ে উঠলো! আমার কাছে। 
ওর ঠোটের কোণের হাসিটা যেন অক্ষয় হয়ে রইলো। বইয়ের খোলা পাতায় ওর 
চোখ । কিন্তু ও যে বই পড়ছে, তা আমার মনে হচ্ছে না। মনে হচ্ছে, আর 
কোনো চোখ দিয়ে, ও আমাকেই দেখছে । দেখছে আর মনে মনে হাসছে। 

লিজ। হঠাৎ চোখ তুললো, বললো, “আপনাকে আর একটু চা করে দেব? 

আমি মাথা নেড়ে বললাম, না 

লিজার এই আচরণটাও যেন রহস্য দিয়েই ঢাক1]। বেয়ারা এলে! এ সময়ে 
ছুটো আলাদা বিল নিয়ে। আমি দুটোই তার হাত থেকে নিলাম। লিজ! 
তাড়াতাড়ি ওর ব্যাগ খুলতে গেল। আমি হাত তুলে ওকে নিরস্ত করে, বেয়ারার 
হাতে টাক] দিলাম । বললাম,'সবটাই নিজের হাতে নেবেন না,কিছু ছেড়ে দিন ।' 

লিঙ্গ! হেসে উঠলো । কেমন একটা খুশির ঝলক ওর হাসিতে । বললো? 
“নিজের হাতে সব আবার কী নিতে গেলাম। আমি তো কিছু বলছি না। 
ছেলেরা ছেলের্ধের মতো! ব্যবহার করলে আমার ভালো লাগে । 
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কথাটা নিশ্চয় টাকা দেবার গ্রসঙ্গেই । আমি বললাম, ধন্যবাধ |” 

লিজা আবার বললো, “আসলে, আমি একেবারে বাঙালী মেয়ে । 

বলতে বলতেই, ওর মুখে যেন একটা চকিত মেঘের ছায়া নেমে এলো ৷ এক 
মুহূর্তের জন্য ওকে কেমন অন্যমনগ্ধ দেখালো! ৷ পরমূহূর্তেই আবার হাসলো, যর্দিও 
হাসিটা তেমন খোলতাই না| । বললো, “ম! শুনলে খেয়েই ফেলবে । 

কথাটা! বলে ও শব্ধ করে হাসলো । এবার আমি একটু কৌতুহল প্রকাশ 
করলাম, “আপনি কতদিন বাংল।দেশে আছেন ?, 

লিজার হঠাৎ একটা দীর্ঘশ্বাস পড়লো । বললো 'অনেকদিন। আট বছর 
বয়সে এসেছিপাম, পঁচিশ বছরে পড়লাম ।” 

বয়সের হিসাবে, ণিজাকে আমি তেইশ ভেবেছিলাম । কম দিন না। সতেরো! 
বছর বাংলাদেশে থাকলে, সকলেই বাঙালী হয়ে যায় না। 'বিশের্ধ একজন 
গোয়ানী থৃষ্ঠান কন্যার পক্ষে। পায়ের থেকে মাথা পর্যস্ত যাঁকে দেখলে মেমসাহেব 
ছাড়! আর কিছু মনে হয় না। কিন্তু বাঙালী হতে-যাদের ইচ্ছা করে, সতেরে! 
বছর তাদের কাছে অনেকখানি । যাকে বলে ভেতো৷ বাঙালী, সেট! হবার পক্ষে 
ঘথেষ্ট । কিন্ত লিজার এমন বাঁালী হবার সাধ হয়েছিল কেন? বাঙালী জীবনের 
ধারায় আর কোনে অম্বত আছে বলে তো মনে হয় না। 

কথাটা বলতে বলতে, লিজ! বাইরের দিকে তাকিয়েছিল। এখনো তাকিয়ে 
আছে। ও এখন সম্পূর্ণ অন্যমনত্ব। ও এখন রেলের কামরায় নেই, ছুট 
তেপাস্তরের বুকেও নেই। ও আছে ওর নিজের মধ্যে) একাস্ত ওর সতেরো 
বছরের জীবনের কোথাও । একটু পরে, সেদিকে মুখ রেখেই, আমাকে শুনিয়ে 
বললো, “মর জীবনে কখনো এ দেশে আসা হবে কী না, কে জানে। একটা 
চাকর্বি যদি পেয়ে যেতাম ।, 

আবার একট1 ছোট নিঃশ্বাস ফেলে, ও আস্তে আন্তে কামরার দিকে মুখ 
ফিরিয়ে নিয়ে এলো । আমার দিকে চেয়ে, একটু হেসে, আবহাওয়াটা প্রসন্ন 
করতে চাইলো । আমি হেসে একটু ঠাষ্টার ভঙ্গিতে বললাম, “কিন্ত বাংল! দেশে 
চাকরি পাওয়াটাই তো! জীবনের সব নয়।" 

লি! একটু অবাক হয়ে আমার দিকে তাকালো । আমি তেমনিভাবেই 
বললাম, “নিশ্চয় একজন বাঙাঁলীকে বিয়ে করে এখানে ঘর বেঁধে বসতেন না, 
তাঁহলে আপনার-_* 

কথাট! শেষ করতে পারলাম না, হঠাৎ একটা অক্ফুট শব্ধ বেজে উঠলে! ওর 
গলাম্ব। মুখটা একবার আগুনের ছটায় ঝলকে উঠে, ছাইয়ের মতো! বিবর্ণ হয়ে 
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গেল। কমাল ধরা হাতটা ওর মুঠি পাকিয়ে গেল, আর পাঁকানো মুিটা! ওর 
ঠোঁটের ওপর জোরে চেপে ববলো। আমি অবাক হয়ে ডেকে উঠলাম, “লিজা! !, 

লিজা কোনে! কথা বললো না। বলতে পারলো! না। ঠোঁটে চাপা মুঠির 
ওপরে আর একটা হাত চাপ! দিল। যেন সমস্ত শক্তি দিয়ে গলার ভিতরের 
কোনে! শব্কে, ঠোটের দরজায় আটকে রাখতে চাইছে। মুখ অনেকথানি 
টেবিলের কাছে নেমে গিয়েছে। ভালো! করে আমি ওর মুখ দেখতে পাচ্ছি ন!। 
কিন্ত ওর গল] আর কাধের কাছে, পেশি আর শির! কাপতে দেখে বুঝতে 
পারছি, ও যেন একটা তীব্র কান্নাকে চাপতে চাইছে, আর্তলাদকে দমন করতে 
চাইছে। 

নিজেকে আমার কেমন অসহায় আর অপরাধী মনে হতে লাগলে! । আমার 
কৃথার মধো; ওকে আমি কোনোরকম আঘাত বা অপমান করতে চাইনি । তার 
কোনো প্রয়োজনই ছিল ণা। আমি আবার ডাকলাম, 'লিজা, শুহুন। আমি 
ঠিক কী বলেছি-_* 

লিজার মাথাটা নডে উঠলো! ৷ কাধ এবং গলার শির! আর পেশি স্থির হলো । 
ও এমন ভাবে বাইবের দ্বিকে মুখটা টেনে নিয়ে গেল, ওর মুখের প্রায় কিছুই 
দেখতে পেলাম না। কেবল ওর নীচু ভেজা] হ্বর শুনতে পেলাম, “এক মিনিট”, 
তারপরেই স্পষ্ট দ্বেখতে পেলাম, লিজ! রুমাল দিয়ে চোখ মৃছছে। বিশ্মন় 
র্‌ কৌতৃহল, মেঘের মতো জমাট হয়ে উঠলো! আমার মনে। কিন্তু আমি 
খর দামনে থেকে উঠে পভলাম ৷ তাতে হয়তো] ও অনেকটা স্বস্তি বোধ করবে। 
কিন্ত আবার ওর গল! আমি শুনতে পেলাম, যাবার দরকার নেই, ঠিক হয়ে 
গেছে।' 

বলতে বলতেই, ও আমার দ্বিকে ফিরল । চোখ দুটি লাল হয়ে উঠেছে। 
র্মাল দ্বিয়ে চোখ মৃছলেও, সন্ভ-কান্নার চিহ্ন দুর করা যায় নি। জলের গেলাসটা 
টেনে নিয়ে, একটু ছল খেল। তারপরে আমার দ্বিকে চেয়ে, লজ্জা ছড়ানো! হালি 
ছঁদলো, বললো, “বিচ্ছিবি, কিছু মনে করবেন ন1।” 

নে করবার কি আছে না আছে, তাই তো দ্ুঝতে পারছি না। নহন! বাধ 
তেঞে এই চকিত গলনের কারণ কী, তাই ঘুঝতে পারলাম না। 

পিজা! কিন্ধ হাসিটা! থামালো! না, আর কথাগুলোও কেমন এলোমেলো! 
শোনাতে লাগলো, “মানে, কোনো অর্থই হয় না, পাগলামি । আপনি কী 
ভাববেন কে জানে?" 

আমি জবাব দিলাম, “কী ভাবব, আমি তাই তুঝতে পারছি না।' 
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আমার মুখ দেখে আর কথ শুনে, লিজার হাসিটা প্রায় খিলখিলিয়ে বেজে 
উঠলো ।॥ বললো, "সত্যিই তো, কী আঁর ভাববেন.। পাগলামি আর ছেলে- 
মাঙ্ছষির জন্, ভাববার কী আছে। যাচ্ছেতাই, যাচ্ছেতাই, আসি একটা 
যাচ্ছেতাই ।” 

যাচ্ছেতাই! লিজা একট! যাচ্ছেতাই ! কিন্তু এমন যাচ্ছেতাই ব্যাপার 
আমি কোনোদিন দেখিনি । একটি মেয়ের সহসা বাঁধ ভাঙলো, চোখ গললো!। 
যেন তার ঘুকের থেকে শিকড় ছি'ড়ে কিছু উপড়ে আসতে চাইল । তারপরে 
সে লজ্জায় হাসলো, খিলখিল করে হাসলো, বললো, “মামি একটা যাচ্ছেতাই !, 

কিন্তু সেই তো থা, মন গুণে ধন। শ্তধু এইটুকু শুনেই, এইটুকু দেখেই, 
আমার মনের সমস্ত কৌতুছলকে কি নিবৃত্ত করতে হবে? বুঝতে পারছি, লিজার 
মূলে কোথাও হঠাৎ একটা ঝাকুনি লেগে গিয়েছে । এখনো যে ও হাসছে, 
এটাকে আমি শ্বাভাবক হাসি বলে মেনে নিতে পারছি না। ওর চোখের 
রক্তিমতা৷ এখনো যায়নি । যদিও, লজ্জা এখনো গর মুখে চেপে আছে। সন্দেহ 
নেই, একটা কঠিন ব্যাপারকে, লিজ! অত্যন্ত দ্রুত সামলে নিয়েছে । কিন্ক সেই 
কঠিন ব্যাপারটা কী ? 

লিজা! আমার দিকে তাকিয়ে, নতুন কৰে যেন লজ্জা পেল। বললো, 'উহ 
অমন করে তাকাবেন না, চোখ ফিরিয়ে নিন 1? 

আমি সত্যি সত্যি মুখ ফেরাতে গেলাম । ও আবার হেসে বেজে উঠলো, 
বা! রে, সত্যিই আপনাকে তাকাতে বারণ করেছি নাকি |, 

বললাম, “তা! জানি, মত্যি বারণ করেননি । 

লিজা বললো, “চোখ থেকে সব মুছে, ফেলুন। সব জিজ্ঞাসা আর কৌতুহল ।" 

আমি ওর চোখের দিকে তাকিয়ে হাসলাম । বললাম, “বেশ ।, 

লিজ! বললো, “ইস, এমন করে বলছেন, যেন আপনি খুব শাস্ত শি লাজ 
বিশিষ্ট একটুও অবাধ্য নন, সব কিছু সহজেই মেনে নেন ।' 

বললাম, “আমি তো তাই ), 

“মিথ্যে কথ! ।” 

লিজা কথাটা বেশ জোর দিয়ে বললো । আমি হঠাৎ্চ কোনো জবাব দিলাম 
না। কয়েক পলক আমরা চোখে চোখে তাকিয়ে রইলাম । লিজ হেসে 
উঠলো । বললো, “আপনি আমাকে একটা বোকা গোয়ানিজ মেমসাহেব মেয়ে 
ভেবেছেন, না ?' ূ 

আমি জিজেম করলাম, 'গোয়ানিজ মেমসাহেবরা বোক] মেয়ে হয় নাকি?" 
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লিজা বললো, “আপনি নিশ্ম্ন তাই ভেবেছেন, তা না ছলে ওভাবে বলতেন 
না, আপনি তো তা-ই। আপনাকে আমি খুব চিনি ।* 

অবাক হয়ে জিজেস করি, “ুব চেনেন ?' 

লিজা খুব সহজেই বললো, “চিনি বৈ কি।, 

বলে ঠৌট টিপে, ওর টানা চোখের কালো তারায় ঝিলিক হেনে তাকিয়ে 
রইলে! কয়েক পলক । এ যে সেই নানী পানীর হাল হলে! । স্তিয়াশ্চরিতরম্‌। 
আশমানের পাঁনীর মি আর নানীর মন বোঝা দায়! গোয়ানি গোরা মেয়েটা 
কী খেলা খেলছে । এখন আবার চেনচেনিন কথা বলছে। সত্যি চেনে নাকি! 
তাই কি তখন অত জোর দিয়ে বলেছিল, নিজের পরিচয়ের বাপারে আমি 
মত্যি কথা বলিনি! 

চকিতে লিজার দাত দেখা গেল, একবার ও নীচের ঠোঁটে আলতে। দংশন 
করলো। তারপর ঘাড় ছুলিয়ে জিজ্ঞেস করলো, “কী মোশাই, কী ভাবছেন ?' 

এতক্ষণে চোখের জলের আতুর আঁবেশট কাটিয়ে, লিজ! সত্যি সত্যি ঝক- 
ঝকিয়ে উঠেছে। ওকে এই মুহূর্তে, খুশি আর ছলছলানো দেখাচ্ছে। কিন্তু আঙি 
সহজে মুখ খুলতে রাজী না। লিজাই বলুক, চেনীচিনিটা কেমন। ও নতুন করে 
আমার কাছে বহস্তময়ী হয়ে উঠেছে । বললাম, “ভাবছি নাঁ কিছুই । আপনার 
কথা শুনছি।, 

লিজ বলে উঠলো, “তবে স্তহ্থন, আপনাকে আমি খুব ভালোই চিনি ॥ 

“তাই নাকি? শুনে খুশি হুচ্ছি।' 

'তা জানি না, খুশি হচ্ছেন কী না, পরেও হবেন কী না। তবে জেনে 
রাখুন, কাল থেকে আজ এ পর্যস্ত আপনাকে যতটুকু দেখেছি, তাতেই আপনাকে 
আমি চিনে নিয়েছি ।? 

যাক, অন্ততঃ একট| কথা জানা গেল, চেনাঁচিনিট! কাল থেকে আজ এ 
সময় পর্যস্ত । আমি নিরীহ ভাবেই ছেসে বললাম, “না চেনার কী আছে বলুন? 
আমি তো মুখে মুখোশ এটে নেই ।' 

'আঁপনি মুখে মুখোশ এটে নেই? 

লিজার গলায় বিস্ময় আর কৌতুকের ঝলক বেজে উঠলো । চোখের কালো! 
কালে! তার ছুটি ঝিলিক হানলো। বললো, 'আপনি মুখোশ এটে নেই তো, 
পৃথিবীতে কে মুখোশ এঁটে আছে, হেই যোশাই ?' 

শেষের সঘ্বোধনটা ঘাঁড় কাঁত করে, এমন ভাবে ছু'ড়ে দিল, মনে হলো, লিজা 
ছাড়া আর কারোর পক্ষে বোধ হয় সম্ভব না। এই ভঙ্গি আর উচ্চারণের মধ্যে, 
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ও ষেন একেবারে অন্ত রকম একটা বিশিষ্ট সভায় জেগে উঠল। গলার স্বরে ওর 
একটু বিদ্ঞপও মেশানো আছে। আমার হাসিও পেল, অবাকও হুলাম। এমন 
অভিযোগ তো কেউ করেনি । সংসারে বা সংসারের বাইরে দশজনের সঙ্গে চলতে 
গিয়ে, দশজনের তালে তাল দিয়ে ফিরতে চেয়েছি । তার মধ্যে মুখোশ আটব 
কেশ? বললাম, 'আপনার যা মনে হয় বলুন ।' ৃ 

লিজা হাত দিয়ে কপাল আর গালের কাছ থেকে চুল সবিয়ে বললো, 
“আপনি শাস্তশিষ্ট নিরীহ অমায়িক আর-আর কী যেন বলে_অনসহায়। কিন্ত 
আমি বলছি, আপনি কোনোটাই নন |” 

আমার মুখে ছাঁসিটা লেগে রইলো, চোখে জিজ্ঞাসা। কোনো! কথা বললাম 
'না। লিজ! টেবিলের ওপার থেকে, ওর মুখটা এগিয়ে নিয়ে এলো৷। তারপর 
গোপন কথা বলার মতো নীচু স্বরে বললো, "গালাগালির অর্থে নেবেন না যেন। 
আপনি ধূর্ত নিষ্ঠুর দুরস্ত। আরো! বলব?” 

“বলুন । 

"তাহলে একট! কথা দিন ।; 

“কী? 

“আমাকে বন্ধু হিসাবে নিতে পারবেন ?" 

আমি ওর চোখের দ্বিকে তাকালাম । লিজাও তাকালো । লিজার চোখের 
কালে তারায় একটি নিবীড় ওৎস্কা আর জিজ্ঞাসা । তার ওপারে, আরো! 
গভীবে কি আমি আরে! কিছু দেখতে পাচ্ছি লিজার চোখে? লিজার কালে 
"ছুটি নিশ্চল তারা। সহুম! যেন সেই চোখের তারায় আরো ছুটি তারা দেখতে 
পেলাষ। ঘযে-তারাছুটিতে কদ্ধ কান্ন থমকে আছে। গতীর একটা ব্যথায় ভরে 
আছে। তীব্র যন্ত্রণায় অনেক খোঁচাখু চির দ্বাগ লেগে আছে। কাজল টানা 
চোখের তারায় তা ধর! পড়ে না । এই চোখের ওপারে যে দাড়িয়ে আছে, তাঁকে 
যেন সামনের এই রূপে, এই বেশ-বাসে চেনা! যায় না। চলতে ফিরতে, কথায় 
হাসির ৰিলিকে, তার কোনো পরিচয়-ই ধরা পড়ে না। কারণ, নে.যে কথা 
বলতে পারে নাঁ। গলার কাছে রুদ্ধ স্বর নিয়ে, সে নকলের অগোচরে, অন্যথানে 
ঈাড়িম্বে আছে। 

আঁমি কথা বলতে পারলাম না। সহসা ঘুকের মধ্যে কেমন করে উঠলো। 

স্সেহে এবং ব্যথায়, আমার ভিতরটা যেন উদ্বেল, হয়ে উঠতে চাইলো । 
"মাথায় হাত দিয়ে লিজাকে, আমার একটু স্পর্শ করতে ইচ্ছা করলে! । 

হঠাৎ লিজার চুপি চুপি ত্বর শুনতে পেলাম, “চিরকুতজ্ঞ আমি” 
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চেয়ে দেখি, ওর চোখের কোলে জল এসে পড়েছে। ঠোঁটে হানি চিকচিক 
করছে। আমি ভাকলাম। লিজা ।' 

লিজা খুব তাড়াতাড়ি ক্ষমাল চেপে, ওর চোখ মুছে নিল। কিন্তু ওর মুখে 
কোন রকম লজ্জার ছাপ নেই। ও ছেসে আমার দ্বিকে তাকালে! । আমিও 
তাকালাম। একটু সময় আমরা ছুকনেই কথা বলতে পারলাম না। তারপরে 
বললাম, 'আপনার কথ! কিন্তু শেষ হয়নি, 

লিজ] বলল, “তার আগে বলুন তোঃ আমি কী রকম পাঁজী ?, 

আমি বললাম, “সেটা আমার আগে থেকেই সন্দেহ হয়েছিল ।, 

লিজ! খিল খিল করে হেমে উঠলো । তারপরে বললো, “কিদ্ত আপনাকে 
যা যা বলেছি, বলুন সব সত্যি কি না?" 

'সত্যি মিথ্যে তো সব আপনার কাছে । আপনার বিশ্বাম কি কেউ টলাতে 
পারে? 

লিজ! ঘাড় নেড়ে বললো, 'না, তা পারে না। আমার দশটা বিশ্বাস নেই। 
যা বলি তা একটা বিশ্বাস থেকেই । আপনি যখন অধিকার দিয়েছেন, ভখন 
বলছি, আপনি আসলে অশিষ্ট দুষ্টু অবাধ্য |, 

হেসে জিজ্জে করলাম, “কেমন করে জাঁন। গেল ।, 

লিজার সহজ জবাব, "একটা! মন দিয়ে |, 

জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছা করলো, সেই মনের শ্বরপ কী? দ্বিধা হলো, জিজ্ঞেস 
করতে পারলাম ন1। বললাম, “এতগুলো ঘোৰ নিয়ে বেড়াচ্ছি, কোনোদিন 
বুঝতে পারান তো ।, 

লিজা বললো “বুঝবেন কেমন করে? আপনার মজা তো! সেখানেই ।” 

“কী রকম?" 

আপনার দোষের সব বোঝ! যে অন্থে ঘাড়ে বয়ে বেড়াচ্ছে ।” 

আমি লিজার চোখের দিকে তাকালাম । লিজাও। লিজা কী অর্থে কথাটা 
বললো, আমি বুঝতে পারছি। ও আমাকে আঘাত বা অপমান করার জন্য 
কথাটা বলেণি। ও যে আমার বিকুদ্ধে একটা অভিযোগ করেছে, তাতে সন্দেহ 
নেই। তাই মনে মনে ভাবি, জীবনে সবাইকে সুখী করতে পেরেছি, তা কখনে! 
দ্নাবী'করতে পারি না। জেনে বা না জেনে; ছুঃখও দিয়েছি অনেককে ৷ আমলে 
এই কথাটাই লিজ| বলতে চাইছে । আমি আমার নিজের মতো করে, আপনার 
মনে, জীবনের পথ দিয়ে চলে যাচ্ছি। সেই যাওয়ার লঙ্গে আরো যারা রয়েছে, 
'ভাঘের অনেককে দুঃখ দিয়েছি। কিন্তু আমি কি কেবল ছুঃখই দিয়েছি? 


ভিত 


লিজার দোষের বোঝাট! ছুঃখের বোঝাকেই বোঝাতে চেয়েছে। আমার 
দেওয়া ছুঃখের বোঝা অন্তে বয়ে বেড়াচ্ছে। আমি কেবল সখের বোষার 
বাহক? 

কিন্তু এই অল্প পরিচয়ের মধ্যে, লিজ! আমার সম্পর্কে, এমন করে ভাবতে 
আরম্ভ করলো! কেমন করে ? আজকের রাত্রি, আর কাল দ্বিগ্রহর পর্যস্ত । তার- 
পরে আমাদের এ যাত্রা শেষ। আমাদের দেখ! শেষ, পরিচয়ও হয়তো শেষ 
হয়ে যাবে। কোনো কারণেই, আমাদের কারোর সঙ্গে কারোর আর দেখা হবে 
না। তারপরে মন, তোমার বা লিজার বা! লিজাদের, নদীর পাড়ে যেমন পলি 
পড়ে, তেমনি কাল তোমার পাড়েও পলি ফেলবে । মনের মেই পলির নীচে 
সবাই চাঁপা পড়ে থাকবে, কেউ কোনোদিন ঘেটে দেখবে না। 

হয়তো আমাদের মধ্যে একটু চেনাচেনি হয়েছে। যে-চেনাঁচিনিটা বাইরের 
না। এই চেনাচিনির মাঝখানে যে একটি শিপ্ধ বন্ধুত্ব প্রীতির জন্ম হয়েছে, সে 
তো বড়জোর এই রেলের কামর! থেকে ভিক্টোরিয়! টারমিনাসের দরজা পর্যস্ত 
যাবে। কিন্ত লিজার ভাবনার মধ্যে, তাঁর স্থত্রটাকে যেন এখন থেকেই, অনেক 
দুরে ছড়িয়ে দেওয়া হচ্ছে । আমি জানি, এ সবই দুঃখের কারসাজি । সে যখন 
খেলায়, তখন কিছুই বুঝতে দেয় না। তারপরে সে ধরে বাধে, কষে মারে। 
তাঁর কৌশলটাই এ রকম। 

আমি কথা শেষ করবার জন্য পিজাকে বললাম, “কথাটা মনে রাখব ।, 

লিজ! সঙ্গে সঙ্গেই বললো “এটাও আবার একটা মিথ্যা কথা । মনে রাখ- 
বাঁর পোকও আপনি নন। কিন্তু অনেক, বলেছি, আজ আর বলব না। তবে, 
আপনাকে যে আমি চিনেছি, সেটা মিথ্যা না, আর কেন ষে চিনলাম, সেটা 
ভেবে আমার বুকের মধো কী রকম করে উঠছে।, 

বলে আমার দিকে তাকিয়ে, সঙ্গে সঙ্গে চোখ নামালো । একটু রঙ লেগে 
গেল ওর মুখে । আমি ওর কথার কোনে! জবাব দিলাম ন!। লিজা আবার 
চোখ তুললো, আবার নামালো । আবার চোখ তুলে, কিছু যেন বলতে চাইলো, 
পারলো না। হেসে ফেললো। আমি জিজ্ঞেস করলাম, 'কী লিজা? 

লিজা ঘাড় নেড়ে বললো।, “মানুষ তার নিজেকে কিছুই চেনে না ।” 

মে কথা নিজের জীবনে বহুবার বুঝেছি। এই মুহূর্তে লিজাকে দেখেও 
বুঝতে পারছি। মান্য তার নিজেকে সবটুকু চেনে না শুধু না, কথাট! জেনেও 
নে অচেনাতেই ভেলে যায়, হারায় । 

গাড়ির গতি আবার কমে এলে! | বেলা! ক্রমে বেড়ে উঠছে। এবার জমি 
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কামরায় ফিরে যেতে চাই । গোমেজ ঠাকক্ষণ কী ভাবছেন কে জানে। মনে 
মনে কই হচ্ছেন হয়তো । বললাম, "আপনি পড়ুন, আমি এবার কামরায় ফিরে 
মাই।' + 

লিজ] বললো, হ্যা, এবার আমি পড়ব ।, 

তারপরেই হঠাৎ কিছু মনে পড়ে যাওয়ায় বলে উঠলো, ও হো স্তহুন, 
আপনাকে একট! কথা বলা ছয়নি। কাঁলকূট নামটা ভালো না তবে যতোটা 
পড়েছি, বেশ ভালে লাগছে।, 

আমি উঠতে উঠতে বললাম, "শেষ অবধি দেখুন ।" 

লিজ! বললো, “নিশ্চয়ই । তবে আপনি বলছিলেন, এটা এই লেখকের 
প্রথম বই। আমি অবিশ্থি খুব বেশি কাঁংল! বই পড়িনি। তবে রবীন্দ্রনাথ 
শরৎচন্দ্র ছাড়াও, আরো অনেকের বই পড়েছি। কিন্তু এই লেখকের এটা প্রথম 
লেখা! বলে মনে হয় না।, 

আমি বললাম, “এই লেখকের আর কোনে! বই এখনো বেরিয়েছে বলে 
আমি জানি না।* 

লিজা আমার চোখের দিকে তাকিয়ে ছিল। গাড়িটা থামছে । আমি 
দরজার দিকে এগিয়ে গেলাম । লিজা আধার আমাকে ডাকলো, *শুন্্ন, বইটা 
আম কাল সকালের মধো নিশ্চয়ই শেষ করে ফেলব । তারপরে আপনাকে 
একটা কথা বলব ।' 

আমি ঘাড় কাত করে, সম্মতি জানিয়ে চলে এলায়। কিন্তু মনের মধ্যে 
একটা চমক জেগে রইলো! । কী বলবে লিজা? এটা, যেমন বোঝ] গেল, মেয়ে 
হিসেবে একদিকে ও সহজ না, আবার সহজও, অল্প জলে ছলছলিয়ে পাক! 
পঁতারুর মতোই ও গভীর অতলাস্ত জলেও চলে যেতে পারে, এবং জীবনে 
কোথাও একটা বড় রকমের মার খেয়েছে, তার ব্যথা! যন্বণাটা ওর ভিতরে 
অনেক দূরে শিকড় ছড়িয়ে আছে, তেষনি ওর ভিতরে একট রহস্তের আমেজও 
আছে। জানি না, বই পড়ার পরে ও কী বলবে। | 


কোনো রকমে ঢোকবাঁর অপেক্ষা । গোমেজ ঠাকক্ষণ একেবারে হাকড়ে উঠলেন, 
এই ষে, এসেছেন । সেটি কোথায়? 

আমি বললাম, 'লিজার কথ! বলছেন ?' 

আর কার কথা বলব? 
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'উনি তো খাবার কামরাতেই বসে আছেন ।' 

ঘ্উনি কি সারাদিন শুধু খাবেনই ?' 

আমি একবার মেরী আর রোজার দিকে দেখে নিলাম । ওর! দুজনেই ছুটো 
ম্যাগাজিন নিয়ে বসে ছিল। এখন মূখ টিপে টিপে হানলো। আমি ঠাককণকে 
জবাব দ্বিলাম। “এখন তো খাচ্ছেন না, বসে বনে বই পড়ছেন ।, 

এতটুকুতে ঠাঁকরুণ ঠাণ্ডা হবার নন। বললেন, “সেটাও তোমাকে বলতে 
হলো; লিজা এখন থাচ্ছে না ॥ 

রোছগার গলায় হাসির শব্ধ বাজলো । ঠাকরুণ রোজাকেই সাক্ষী মানলেন, 
“কী রকম ছেলে বল তো!” 

মেরী সেই ফাকে, একটু ঘরে গিষে বললো, “বসন না। 

বসতে তো! চাই, পারাছ কোথাস্ন । ঠাঁককণ যে রকম চটপটি বাজীর মতো 
ফাটছেন, ছিটকে যাচ্ছেন, তাতে বসাই দীয়। ঠাকরুণ আবার বললেন, 
“ত। উান কি এখানে এসে পড়তে পরেন না ? 

মা জিজ্েস করছেন মেসের কথ! । জবাব দিতে হবে আমাকে । ভাগ্যস্‌ 
কাল রাত্রে এদের সঙ্গে আমার ঠাই হয়োছল। কী জবাব দেখ ভাখবাগ 
আগেই, রোজা বাচাল। ও বললো, “তোমাকে বললাম নাঃ লজ বলেছে, 
ওখানে বসে কছুক্ষণ পড়বে ।' 

ঠাকরুণ কাজ ঘুখিয়ে ঘড়ি দেখে বললেন, “কিছুক্ষণ কাকে বলে রোজ? 
লিজা গেছে নস্টা বাজবারও আগে । এখন এগারোটা বেজে গিয়েছে ।, 

মেরী একটু হেসে বললো, “আসলে বোধ হয় লিজা লাঞ্চের জন্য লাইন 
লাগিয়ে বসেআছে। একেবারে খেয়ে |ফরবে।” 

রোজ। হেসে উঠলে। ৷ এবার ঠাকরুণের মুখেও একটু যেন হাসি দেখা গেল। 
বললেন, “তা যা বলেছ। যা ভিড়! কিন্তগায়ে পানে একটু জল দিতে হুৰে 
তো'। যা গরম, ঘাম ধুলা ধোয়া। অন্ন চান না করলে হবে কেমন করে।" 

রোজ! বললো, “সেটা লিজাও জানে, ও চলে আসবে সময় মতে11 

স্নানের কথাটা বলে, ঠাকরুণ আমাকে বাচালেন। আমি আর দেরি করছে 
চাইলাম না । এখনে! ঘর খালি পাওয়া! যেতে পারে । এর পরে, সবাই একসকে 
ছুটবে । কে জানে, জলই হয়তে| থাকবে না । আমি ন্নানে যাবার আয়োজনে 
লেগে গেলাম। 

ব্যাগ থেকে তোয়ালে সাবান বের করতে দ্বেখে, মেৰী জিজ্ঞেদ করল, 
“বসবেন না 7 


বললাম, 'না, চানটা করে আসি ।' * 

“এখনই ? 

থ্যা, এর পরে ধাককাধাকি শুরু হয়ে যাবে ।' 

ঠাঁকরুণ অন্ততঃ এই একটি ব্যাপারে, আমার ওপর খুশি হলেন, তারিফ 
করলেন, খুব ভালে! । আমি মনে করি আমাদেরও তা-ই কর! উচিত। আর 
একটুও দেরি না । বিল্‌, তুমি আগে যাও। মাথা ধোবে, গোটা গা-টা তোয়ালে 
দিয়ে মুছে ফেলবে । 

বিল্ও তখন কমিকস্‌ নিয়ে বসে গিয়েছে । ও শরীরে একটা ঝাকুনি দিয়ে 
বললো, “আমি এখন যাব না, পরে যাব ।। 

ঠাকরুণ ধমক দিলেন, 'যাও বলছি ।, 

বিল্‌ তাঁকালো ঠাকরুণের দ্রিকে। ঠাকরুণ সঙ্গে সঙ্গে গলার স্বর নামিয়ে, 
মুখে হাসি ফুটিয়ে বললেন, 'লক্ষমী সোনা আমার । 

বিল্‌ উঠে দীড়ালো ; নিধিকার মুখে বললো, "টা তো৷ সত্যি না।" 

ঠাকরুণ বললেন, খুবই সত্যি। আমার বিল্‌ সোন! মানিক । 

বিলের জবাব , “কিন্ত কিছুটি না দিয়ে । 

ঠাকরুণ বললেন, “বেশ, বলা রইল, বথেতে গিয়ে ভবল চকোলেট 1? 

মেরীকেও উঠতে হলো! বিলের স্নানের জন্ত । ঠিক এ সময়েই শোনা গেল, 
এ দাদা, ভইয়। শুনিয়ে । 

কাকে? আমাকে ছাড়া, এধানে আর কাকে এ রকম সপ্বোধন করা যেতে 
পারে? আমি সামনে ফিরে তাকালাম । গণেশদাদ?।! সেই রকম খালি গা! । 
কাপড় হাঁটুর কাছে তোল! | বুক আর ভুড়ির মাঝখানে, বেশ কিছু ঘাম জমে 
আছে। ঘামে তেলতেলে মুখখানিতে হাসি হাসি ভাব। পান (িবনো হয়েছে" 
গৌঁফের নীচে লাল দরাতও দেখা! যাচ্ছে । হাতে একটি নিভে যাওয়া বিড়ি। 

মেরী, রোজা, বিল্‌ যদিও বা অবাক, ঠাকরুণ শুধু অবাক নন বিরক্তি আর 
সনোহ তার চোখে। কী ভেবে নিয়েছেন, কে জানে । একবার আমার দিকে 
দেখছেন, আর একবার গণেশদাদার দিকে । যদিও লোকটার নাম সত্যি কী, কে 
জানে। আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞেন করলাম, হিম্‌ কো % 

গণেশদার্দার হাঁসিট। বিশ্ফারিত হলো৷। ঘাড় নেড়ে সায় দিয়ে বললো, 
'আপকো, বাঙালী দাদালোগ উধার বোলাতা 1 | 

বলে, একদিকে আঙ্গুল দেখালে। ৷ আমি আরে! অবাক হয়ে বললাম, “কেন ?, 

ঠিক এ সময়েই, গণেশদাদ। ধুতিটা অনেকখানি তুলে, বুক আর ভুড়ির 
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মাঝখানের ঘাম মুছলো। আমার চো ঠাকরুণের দিকে পড়লে! । ঠাকরুণের 
গল! দিয়ে কেবল একটি অল্পষ্ট ক্রুদ্ধ ছ'কারের মতো! বাজলো “ছুম্ম্‌।" 

গণেশদাদা সেদিকে লক্ষ্য না কবে, তেমনি বিস্কারিত হাসিতে ঘোষণ। 
করলো, “তাস খেলনে কে লিয়ে। হমলোগ তিন আনমি হ্যায়, ওর এক আদমি 
চাহি।, 


কোথায় খাপ খুলেছ দাদী। আমি কোনে! কথা বলবার আগেই, ঠাকরুণ 
হাত ঝাপটা দিয়ে খেঁকিয়ে উঠলেন, “নেই নেই, ও তাস নেই খেলে গা, যাও ।, 

একেবারে “যাও ।, গণেশদাদ! যেন একটু কেমন হয়ে গেল। ঘাবড়ে গেল কী 
না, ঠিক বোঝা গেল না। তবে সে খুবই অবাক হয়েছে। ভাবতে পারেনি, 
আমার ব্যাপারে এ বুড়ি মেমসাহেব তাকে ও রকম ধাতিয়ে উঠবে । হাসিটা 
তার মুখে থেকে গেল। একবার আমাকে আবার মেমসাহেবকে দেখলো । 

আমি তাড়াতাড়ি আমার হাতের তোয়ালে আর সাবান দেখিয়ে, হিন্দীতেই 
বলবার চেষ্টা করলাম, 'এই দেখুন, আমি নাইতে যাচ্ছি এখন। তাছাড়া! তাসের 
সব খেল! আমি জানি না। দু-একট। যাঁও জানি, তা-ও ভালো করে না ।, 

গণেশদাদ! একটু বোধ হয় ধাতস্থ হলো । ঘাড় নেড়ে বললো, +ও, আচ্ছা ॥ 

ঠাকরুণ ইংরেজিতে আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, “জানলেও কি তুমি এ 
লোকটার সঙ্গে খেলতে যেতে ? 

আমি তাড়াতাড়ি বললাম, 'না ন1 1, 

গণেশদ্রাদা তখন মেমসাহেবের দিকেই হ1 করে তাকিয়ে আছে । ঠাকরুণ 
আবার আমাকেই ধমক দিলেন, “লোকটাকে যেতে বলে। এখান থেকে । 

গণেশদাদা একবার সবাইকে দেখে চলে গেল। লোকটা পিছন ফিরেছে কী 
ন! সন্দেহ, রোজ! একেবারে ফেটে পড়লে! হাসিতে তার সঙ্গে মেরীও | ঠাকরুণের 
চোখ ভখনো পাকানো । বললেন, “একটা কী রকম বিদ্ঘুটে লোক বলো! দ্রিকিনি, 
লঙ্জা ঘেম্স। বলে কিছু নেই? 

মেরী আর রোজার হাদিটা তখন আমার মধ্যেও কলকলিয়ে উঠতে চাইছে । 
কিন্ত কলকলাতে সাহস পেলাম না । ঠাঁকরণ হয়তে। হুমুকে উঠবেন। বরং 
ম্নানের ঘরে গিয়ে একলা একল! প্রাণভরে হালা যাবে । সেই উদ্দেশ্টেই আমি 
এগিয়ে যেতে গেলাম । | 

ঠাঁকরুণ পিছন থেকে ডাকলেন, শোন, ওহে ।, 

“ছোঁকরা” শব্দটা আর আমি যোগ করছি ন!। ইংরেজিতে গুর ডাকের 
ভাষাটা হলো “হেই, হিয়ার মী বয়। আমি ফিরে তাকালাম। ঠাকরুণ সাবধানী 
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গলায় বললেন, “দেখো, ওই বদখদ লোকটা ভাব করতে চাইলে, ভাব করো ন! 
যেন ।' 

এর কোনে। জবাব নেই। ভাব আর অ-ভাব, গণেশদাদার সঙ্গে আমার 
ব্যাপার কী। আমি রোজার দিকে একবার তাকিয়ে, এগিয়ে গেলাম । কয়েকটা 
খুপরি পেরিয়ে যাবার পরে, এক জায়গায় দেখলাম, কয়েকজন বসে আছেন, 
তার মধ্যে গণেশদাদা । নিজের থেকেই থেমে গেলাম আমি । গণেশদাদ! ছাড়া, 
বাকীরা বাঙালীদাদ1। কিস্তু সংখ্যায় তো! দেখছি, পাঁচজনে বসে আছেন । তবে 
আবার আমাকে ভাকাডাকি কেন। 

গণেশদাদাই প্রথমে ভাক দিলেন, “আইয়ে দাদা, আইয়ে । 


এক বাঙালী দাদ! হতাশ হয়ে বললেন, 'ভাবলাম্‌ দাদাকে পাব, তাহলে 
একটু খেলা যেত ॥ 


বললাম, 'আপনার্দের লোকের অভাব তো দেখছি না” । 
জবাব পায়! গেল, "সে তো মশাই গাড়ি-ভরতি লোক । যাঁর! খেল। 
জানে না, জানে না। আর জেনেও খেলতে না চাইলে, কী কর! 
যাবে। আমাদের মধ্যে দুজন খেলতে জানে না! দুবেজীকে নিয়ে তিন 
হয়েছিল।, 

গণেশদাদার নাম তাহলে দুবেজী। আমি বললাম, "আমাকে ' নিয়েও 
আপনাদের স্থবিধে হত না । আমি যেটুকু খেলতে জানি, তাকে জানা বলে না । 
সেই খেলা আছে, ফিশ ন! কী, সেটা তে। তিনজনেও খেল! যায় ।, 

দাদার মুখখানি এবার একটু শুকনো দেখালো । বললেন, “ও খেলাটা 
আবার আমর! কেউ জানি ন1।” 

মনে মনে বলি, তবে আর খেল নিয়ে মাথা! ঘামিয়ে কীলাত। ময় 
কাটাবার অন্ত রাস্তা বের করলেই হয়। আর এক বাউালীদার্দা বললেন, 'ঠিক 
আছে, গল্পগুজব করেই কাটানে যাক ন1।' 

জবাবে আর একজন একটু বাকা স্বরে বাজলেন, স্থ্যা, আর'তুমি গল্প- 
গুজবের নামে কাড়ি প্রাড়ি গুল্‌ চালিয়ে যাও । 

যাকে বল! হলো, তার রুষ্ট জিজ্ঞাসা, “কেন, গুল্‌ দেব কেন ” 

জবাব, “সে তুমিই জানে! বাবা, কেন। কিন্তু তোমার গুলের জালায় অস্থির 
হতে চাই না ।, ই | 

এ অবস্থায় বাইরের লোকের হাসতে মানা । সরে যাবার আগে শুনতে 
পাই, তুই নিজেও কি কম যাস নাকি। আজ সকালেই তো." 
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যাক, সময়টা কাটুক দাদাদের | সময় কাঁটাবার এও তো! একটা রকম। 
খানিকট। এগিয়েছি, পিছনে আবার ভাক, "এ দাদ! |" 

আবার কে, দা?া? পিছনে দেখি গণেশদারদ1। কাছে এসে বললো, 'উ 
মেমসাব আপকো! ক্যায়! লাগত ? 

অর্থাৎ কে হয়। বললাম, কুছ নহি জী।' 

গণেশদাঁদার অভিযোগ, “তব, আপকো! বোলায়া তো! উ হমকো কানে 
ডাঁটত! রহ ? 

অভিযোগ মিথ্যা না । আমি গণেশদাদীকে বললাম, “মারে উসব মেম- 
সাবকো বাত ছোড়িয়ে না। উলোগকা দিমাক ক কুছ ঠিক হ্যায় । 

গণেশদাদা ভুড়ি চুলকে বললো, ছুমকে! বহুত গোস সা হোতা রহা 1, 

আম মোলায়েম করে বললাম, “হোনে কা বাত হ্যায়। ছোড় 
দিজীয়ে |, 

বলে ফিরতে গেলাম । গণেশদাদ। একটু ভ্রাতৃত্বের স্থরে বললেন, “আপকে!, 
যান। কহ দাঁদ! ?' 

“বোমবাই।, 

হুমকো ভি।। 

তা বুঝলাম, কিন্ত চোখের সামনে যে শ্ানের ঘরে একজন ঢুকে গেল। আর 
একট! আগে থেকেই বন্ধ। ফিরে আবার উল্টো দিকের শেষে যাবো নাকি। 
গণেশদাদ। বাত দিয়েই যেতে লাগলেন, “হুমরাঁ ভাইক1 কলকত্তা মে বেওগ! 
হায়। হমকো মুদীখানা হায় বোমবাই মে। আপ দাদার জানতা ? 

শিবরাম চক্রবর্তী মশাইয়ের অনুপ্রাশ ব্যবহার আমার মনে পড়ে গেল। 
দাদা দাঁদা করে, গণেশদাদা। এখন আমাকে দাদারের কথা পুছ করছে । কী বিপদ 
বলো দ্দিকিনি। দাদার জানব কী করে। অচিন দেশের নামে চলেছি, চোখে 
দেখিনি। মাথা নেড়ে বললাম, না।' 

গণেশদাদ। বললেন, “দাদার মে হামারা ছুকান হ্যায়। বহুত বাঙালী 
হুমারা ছুকানসে মাল খরিদতা।' | 

গণেশদাদ। বলে যেতে লাগলেন । আমি চোখে মনে কামরা পধবেক্ষণ করতে 
লাগলাম। সব আসরই বেশ জমজমাটি। ছুটি তাসের আড্ডা ভালোই জমতে 
দেখেছি। একটি কেবল পুরুষদের। আর একটি মহিলা-পুরুষ মিশিয়ে । 
গল্পের আসর, তর্কনি +র্কের আসর, সবই আছে । কে যেন আবার মাউথ অর্গানে 
আওয়াজ দিয়ে চলেছে। 
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একটি স্নানের ঘরের দরজা খুললো । সঙ্গে সঙ্গে ঢুকতে গেলাম । গণেশদাঁদ 
তখনো বলে চলেছে, 'লেড়কাঠে দে! মাহিনে আগে মর গয়া ।" 

আমি জানের ঘরের দরজায় ঈাড়িয়ে, অবাঁক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “কিসক 
লেড়কা ? 

গণেশদাদ]। বিষ হেসে বললো হুমারা । আপকে। বাতায়া না? 

এই মুহূর্তে হঠাৎ গণেশদাদা লোকটিকে আমার অন্ত রকম মনে হলো। 
কেবল যে ময় কাটাবার জন্যই মে কথা বলে চলেছে, তা না। একটু মন 
চালক! করার ব্যাপারও 'ছিল। আমি হঠাৎ কিছু বলতে পারলাম না। গণেশ- 
দাদ! বললো, 'যাইয়ে, নাহ লিজীয়ে । 

মে ফিরে গেল। আমি ভিতরে ঢুকে দরজা বদ্ধ করলাম । 


দুপুরের খাবার পরে, সকলেই প্রায় খানিকক্ষণ ঘুমিয়ে নিল। একমাত্র লিজাকে 
দেখলাম, খাবার সময়টুকু ছাড়া, একবারের জন্তও হাঁত থেকে বইটা নামায়নি । 


চোখ থেকে সরায়নি। 


দিনের বেলায় আমি আর তেতলায় উঠিনি। গোমেজ ঠাকরুণের পায়ের 
কাছে সামান্য একটু জায়গা ছিল। উনি শোবার আগেই বলেছিলেন, আমি 
ইচ্ছ৷ করলে ওখানে বসতে পারি। ওদিকে মেরীর পায়ের কাছে লিজা । রোজা 
আর বিল্‌ দোতলায় । আম মাঝে মাঝে উঠে, গাড়ির দরজায় দাড়াচ্ছিলাম। 
বাইরে প্রকৃতি বদলে গিয়েছে । গাড়ি এখন মধ্য প্রদেশের ওপর দিয়ে চলেছে । 
মধ্যপ্রদেশ একটু বেশি সবুজ যেন। অরণ্যে ঘন। তথাপি, বস্তিগুলে! আর 
অধিবাসীদের যখন দেখতে পাই, তখন মিলের ভাগটাই বেশি । 

কিন্তু যতক্ষণ বলে থেকেছি, বই পড়েছি, থেকে থেকেই লিজ! চোখ তুলে 
তাকিয়েছে। যেন বই পড়তে পড়তে, কিছু বলে উঠতে চেষ্টা করেছে । বলেনি। 
স্বীকার করি, আমিও থেকে থেকে লিজাকে দেখছিলাম । আমার মনে বোধ হয় 
একটা! কৌতুহল ছল, বইট! পড়তে পড়তে ওর মুখের চেহারায় কী ভাব খেলে 
দেখেছি কখনো ভুরু কুঁচকে রয়েছে । কখনো! ঠোটের কোণে হাসি। কখনে! 
গম্তীর। একবার শুধু আমাকে জিজ্ঞেস করেছে, 'উঠে উঠে কোথায় যাচ্ছেন? 

বলেছি, “কোথাও না, দরজায় দড়িয়ে একটু বাইরের দিকে দেখছি ॥ 
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তারপরে ঘুম থেকে উঠেও, গোমেজ ঠাঁকরুণ যখন দেখলেন, লিজা! এক 
ভাবেই বইটা পড়ে যাচ্ছে, তখন ধেন আর সইতে পারলেন না। বলে উঠলেন, 
'সেই কাল রাত্রি থেকে একটা বাংলা বইয়ে মুখ দিয়ে পড়ে আছিস, ব্যাপারট! 
কী? 

লিজ! অবাক হলে! না, রাগও করলে! না| জবাব দিল, “ব্যাপার কিছু না, 
বইটা পড়ছি। তোমরা! যদি বাংলা জানতে, তবে তোমাদেরও পড়তে 
বলতাম, 

গোমেজ ঠাকরুণ ঘাড়ে এক ঝাপট! দিয়ে ঠোট বাঁকালেন। বললেন, 
“আমার দরকার নেই । 

লিজ। বললো, “সে তে বাইবেল ছাড়া, তোমাদের কোনে বইয়েরই 
দরকার্‌ নেই । 

ঠাঁকরুণ বিরক্ত মুখে একটি সিগারেট ধরালেন। লিজা পড়তে লাগলে! । 
আমি উঠে আবার দরজার দিকে এগোতে গেলাম । গাড়ির গতি কমছে। চা 
খেতে হবে। ঠাকরুণ আওয়াজ দিলেন, “ওহে, কোথায় যাচ্ছ ?" 

বললাম, “কোথাও ন।। 

'গাড়িট! থামলে, একটু চা-ওয়ালাকে ভাকে। তো । ডাইনিং কারে খেতে 
গেলে খরচ বেশি 1” 

হতে পারেন মেমসাহেব, কিন্তু কথা সাদা । গিশ্লীবান্গি মানুষ, খরচের কথ। 
ভাবতে হয়। আর পরের ছেলেকে হুকুম করা? ওটা এখন অধিকারের কথ! । 
পরের ছেলে আবার কী? বলেই তো দিয়েছেন, আমি গর ছেলের মতোই। 
বললাম, 'আচ্ছ! ।* 

গাড়ি থামতে, চ1-ওয়ালাকে ডেকে, চ1 দিতে বললাম । মেমসাঁহেবর সবাই 
বেশ সোনামুধ করেই মাটির ভাড়ে চা খেল । পেটে চা! গেল বলেই, ঠাকরুণের 
মাথাটাও একটু ঠাণ্ডা হলো যেন। আমাকে বললেন, “তামার সিগারেট একটা 
দাও তো খাই ।? 

আমি তাড়াতাড়ি সিগারেট বার কবে দিলাম। কী ভাগ্য, আমার 
সিগারেট থেতে ইচ্ছা হয়েছে। আমি মেরীকেও দিতে গেলাম। ও ধন্যবাদ 
জানিয়ে, খাবে ন! বললো । তারপরেই রোজার সে আমার চোখাচোখি! ওর' 
মুখে রঙ লেগে গেল। ঠোঁট টিপে হেসে তাড়াতাড়ি ঠাকরুণের চোখ থেকে 
মুখ আড়াল করলো । আমি সিগারেট ধরিয়ে প্যাকেট আর দেশলাইটা বেঞ্চের 
ওপরেই রাখলাম । এই সময়ে লিজার সঙ্গে আমার একবার চোঁধাচোধি হলো । 


৪৮ 


লিজ! বেঞ্চের ওপর প্যাকেটের দিকে চেয়ে, রোজার দিকে দেখলো । রোাও 
তাকালে! ৷ ছুই বোনেই ঠোঁট টিপে হাসলো । 


ঠাকরুণ তাঁর ডাইনে, জানলার দিকে তাকিয়ে ধূমপান উপভোগ করছেন। 
রোজা উঠলো, এক পা এগিয়ে এলো । মেরী সঙ্গে.সঙ্গে প্যাকেট আর দেশলাই 
ওর হাতে গুজে দিল। রোজ। নিরীহ মুখে, ঠাকরুণের পাশ দিয়ে বেরিয়ে গেল। 
এমন কি, ধিল্‌ও দেখতে পেল না। ও তখন বাইরের দিকে চেয়ে আছে । মেরী 
আর লিজার সঙ্গে দৃষ্টি আর হাসি বি'নময় হলো! । 


ঠাকরুণ আমার দিকে ফিরলেন। তারপরে শুরু হলো, বাঁড়ির ধোজ-খবর 
নেওয়। | বোঁধ হয়, এতক্ষণ পরে, ঠাকরুণের মেমসাহেবি রীতিতে মনে হয়েছে, 
এখন ঘরের কথা জিজ্জেন করা যায়। আমারটা! শোনবার পরে, তাঁর নিজের 
প্রসঙ্গ উঠলো । স্বামীর সঙ্গে, চাঁকরির জন্য ভারতবর্ষের কতো জায়গায় তিনি 
ঘুরেছেন। তাঁর ছেলেমেয়েরা কে কোথায় হয়েছে। শ্রীযুক্ত গোমেজ, লিজার 
বাঁবা, কোনে! এক সময়ে অত্যন্ত পানাঁসক্ত হয়ে পড়েছিলেন, সে জন্য তাকে কী 
রকম জবালীতন সহ্য করতে হয়েছে, সে-কথাঁও বললেন। প্রত্যেকটি প্রসঙ্গের 
সময়ই, লিজ! আর মেরী নিজেদের মধ্যে গেখাচোধি করছল। আমার দিকে 
তাঁকিয়ে দেখছিল। কিন্তু বচন যাঁর মুখে, তিনি নিরন্ত নন। তারপরে তিনি 
যখন ঘোষণা করলেন, তার বড় ছেলে হেনরি, মেরীর বর, তাঁর সতেরে। বছর 
বয়ে, পুণাঁতে জন্মেছিল, তখন লিজ! উঠে দীড়ালো ৷ বইটি নিয়ে সোজ। চলে 
গেল অন্যদিকে ৷ .বোধ হয় দরঞ্জার দিকে! 

ঠাকরুণ গেয়েই চলেছেন । পুরনে। দিনের কথা, আসল কথা । যা কোণো 
দিন ফিরবে না, হারিয়ে গিয়েছে, অথচ নিজেরই ভিতরে তা! থরে থরে সাজানো 
রয়েছে, সেই সব দিনের কথা বলতে ভালে! লাগে। বলতে বলতে সেইদিনে 
যেন ফিরে যাওয়া যায়। ছুঁয়ে আসা যায়। যদিও সেইদিনে অবিমিশ্র সখ 
আর আনন্দ ছিল না। কিন্তু পিছনের দিনগুলোতে, তিনি ছিলেন মোনালিসা । 
তধন রক্তে যৌবন, জীবনে তীব্র বেগ। অতীতের ছুঃখকেও বর্তমানে সুখের 
আলোয় দেখায় ।. 

অনেক কথার শেষে বললেন, “লিজার পরেও আমার একটি মেয়ে হয়েছিল । 
এগারো! বছর বয়সে সে গোয়াতে মারা যায়। নাম ছিল এল্সা। আমার এই 
দুই মেয়ের থেকে, সে ছিল সব থেকে দেখতে ভালে! ৷ সেই জন্য বোধ হয় 
রইলে। না । 


ঠাকরুণের হঠাৎ নিশ্বাস পড়লো | ছুই কাধে আর কপালে হাত ছৌয়ালেন। 


ণও 


কিন্তু আর কথ! বললেন না। আর এখন তার গল্প শোনাবার ইচ্ছ! নেই, 
শোনবারও ইচ্ছা নেই। মা এখন ফিরে গিয়েছে, তার কোল-পোছা মেয়েটির 
কাছে। ঠাকরুণের চোখ দেখলে বোঝা যায়, তিনি গাঁড়িতে নেই। আমাদের 
কারোর কাছেই নেই। হয়তো, গোয়ার কোনো ঘরে, কিংব! হাসপাতালের 
প্রসবের টেবিলে, দশ মাস গর্ভের, নাড়ি-ছেঁড়া টানের বাথাটা, এখন অন্য ভাবে 
বুকের কাছে অনুভব করছেন। এল্সার এগারো বছরের দিনগুলো হয়তে। 
চোখের সামনে ভাসছে। 

মেরী রোজা! আর বিল্‌ চুপ করে আছে। কেউ কারোর দিকে তাকিয়ে 
নেই। সকলেই নিজের নিজের মনে । আমি বাইরের দিকে তাকালাম । মাঠ 
পেরিয়ে, দুরের বনের মাথায় আকাশ লাল। দিন শেষ হয়ে আসছে । গণেশ- 
দাদার কথাও আমার এই সময়ে মনে পড়ে গেল। ছুটি সন্তানের মৃত্যু-সংবাদ 
দু-রকম ভাবে শুনলাম । এক জনক আর এক জননীর কাছ থেকে । 

যাদের হারিয়েছে, তাদের যেখানে বাজে, যেমন করে বাজে, আমার হয়তো! 
তেমন করে বাজে না। কে এক গোয়ানিজ খৃষ্টান প্রৌঢ় । কে এক দুবেজী, 
বোমবে শহরের দাদারের মুদ্দী। তথাপি, প্রাণের লীলাটা এমনিতরো, তাদের 
হারানোর শোকটা, অন্ত প্রাণেও কেমন করে যেন চুইয়ে ঢোকে । 

এ সময়ে লিজা এলো'। সবাইকে চুপ করে থাকতে দেখে, সকলের দিকেই 
একবার তাকালো । ঠাকরুণ আর একটা নিংশ্বা ফেলে বললেন, 'মেরী তাস 
বের করো৷ তো, একটু খেল! যাক। এভাবে বসে থাকতে ভালো লাগছে না।ঃ 

মেরী তাস বের করলো! । ঠাকরুণ আমাকে ডাকলেন, “এসো খেলবে এসে 1 

আমি বিপদগ্রস্ত হলাম । বললাম, "আমি যে খেলতে জানি না।” 

“যা জানো, ওতেই হবে ।, 

আমি জানি, ওতে হবে না। কিন্তু গোমেজ ঠাকরুণ তো! নন, একেবারে 
মোগল। অতএব বসতেই হবে। বকা ঝক1 সমালোচনা! বিরক্তি তো পরে। 
যখন আমার গুণ টের পাবেন। ওদিকে লিজাকে দেখ, নিধিকার ৷ যেন ঘোরে 
আছে। 


রাজের খাবার কামরায় খেতে গিয়ে বোঝ! গেল, যাত্রীর ভীড় কিছু কমে 
গিয়েছে । খাবার শেষে, মাজ আর ভুল করলাম না । সবাইকে পোশাক ছেড়ে 
তৈরী হবার সময় দিলাম। একলা একলা খাবার কামরাতেই সময়টা কাটিয়ে 
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(ফরলাম। কামরায় যখন ফিরলাম তখন শোবার উদ্লোগ শত? হয়েছে গোটা 
কামরাতেই । আজ দেখছি, লিজ! সকলের আগে ওর তেতলায় গয়ে শুয়ে 
পড়েছে। ঘুমোতে না, বই পড়তে। আমি এসে ঢুকতে না ঢুকতেই, ঠাকরুণ 
বেজে বাজলেন, 'তুমিই যতো নষ্টের গোড়া । 

টাঁকরুণের দিকে চেয়ে মনে মনে ভাবি, গোস্তাকিটা কী? নিজেই তিনি 
জবাব দেন, “কোথ্েকে একটা বাংলা বই নিয়ে এসেছ, সেটা ছাড়বার নাম 
নেই, 

রোজা বললো, “এতক্ষণ লিজাকে বকলে, আবার একে নিয়ে পড়লে । 
তোমাকে তে বলা হলো, আর একটুখানি বাকী আছে, কাল সকালের মধ্য 
শেষ করে ফেলবে । 

লিজা ওপর থেকে বললো) 'ঠিক আছে, বাংলা রেখে আমি ইংরেজি পড়ছি। 
তাহলে হবে তে? 

ঠাঁকরণ হীকড়ে উঠলেন, কেন, এত বই পড়ার কী আছে? গল্প করা বা! 
কথ! বল! যায় ন1? 

লিজার গম্ভীর জবাব, “না । 

ঠাকরুণ বিরক্ত মুখটা অন্য দিকে ফিরিয়ে নিলেন। এতে আর আমার মত 
বাঁতাবার কিছু নেই । তবে একট ব্যাপার ভাবি। একটু সেকেলে মান্ছম হলেই 
'ক বেশি বই'পড়ার ওপরে বিরক্ত হয়? বিশেষ করে, মেয়েরা যদি পড়ে? এ যে 
দেখি, মেমসাহেব আর দিশী গিন্নীদের কোনে! তফাত নেই । 

সবাইকে শ্বভবাত্রি জানিয়ে, আমি তেতলায় চলে গেলাম। শুয়ে চোখের 
সামনে বই খুলতেই, টের পেলাম, লিজা আমার দিকে দেখছে। আমিও ওর 
দিকে একবার দেখলাম, সেই সঙ্গে একটু হাঁসি। এই দেখাদেখি হাসাহাসিটার 
কোনে। অর্থ নেই। এট একটা রীতির মধ্যে পড়ে। 

গতকালের মতোই নাঁসিকাগর্জন শোনা যাচ্ছে। রাতের গাড়ি চলেছে 
বেগে। ইংরেজি ডাইজেস্টে আমি, প্রায় একটি ভয়াল ভয়ংকর কাহিনী পড়ছি। 
কতক্ষণ পড়েছি, খেয়াল নেই। একসময়ে লিজার গলা শোনা গেল, 'না, আজ 
আর পারছি না, চোখ টনটন করছে।' 

আমি ওর দিকে ফিরে তাকিয়ে বললাম, 'আজ রাত্রের মতো! ছেড়ে দিন 
প্রায় তো শেষ করে এনেছেন ।' 

বইয়ের শেষের কিছু পাত। দেখিয়ে বললো, 'কাল সকালে শেষ হয়ে 
যাবে না? | 
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বললাম খুব । 

“আপনি এখনে! পড়ছেন কী করে? আপনার কষ্ট হচ্ছে না? 

হেসে বললাম, “আমি তো আপনার মতো সারাদিন চোখকে এক জায়গায় 
বেঁধে রাধিনি, মুক্তই ছিল।” 

ভাবলাম লিজা এবার শুভরাত্রি জানিয়ে, পাঁশ ফিরে শোবে। সেরকম 
কোনো লক্ষণ দেখলাম না। ও আমার দিকেই তাকিয়ে ছিল। জিজ্ঞেস করলাম; 
“আলে! নিভিয়ে দেব ? 

ও বললো, না।' 

আমি বইয়ের দিকে চোঁখ ফেরাতে গেলাম । লিজা বললো, “কী পড়ছেন ? 

বললাম, “এক খুনী গাঁয়কের গল্প । 

'থুনী গায়ক ? 


যা, খুনীর গলায় আছে স্থরের মায়াঁজাল, সেই সঙ্গে কন্দর্পের মতো 
চেহারা । সংসারে এই ছুটি জিনিস দিয়ে, সে সবাইকেই ভোলাতে পারে । 

লিজা অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, 'এত যার রূপ গুণ, সে খুন করে কেন 1” 

“টাকার জন্য 1 

“টাকার জন্য? তাঁর গুণ দিয়ে কি. সেটাক! আয় করতে পারতো না? 
শুনেছি রূপ দেখিয়েও পুরুষেরা অনেক টাক রোজগার করে।” 

অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “কী রকম? 

লিজা তরু কাপিয়ে বললো, “কতো ফুলকুমার রূপকথা তো আছে রূপোলী 
পর্দায় । শুনেছি রূপকথার রাজকুমারদের মতোই তার্দের টাকা ।, 

তাদের শুধু রূপ নাঃ গুণও আছে ।” 

“এই খুনী গায়কেরও তা আছে? 

কিন্ত মে ভালো খুনও করতে পারে 1, 

লিজ! কোনে! কথা ন! বলে, আমার মুখের দিকে চেয়ে রইলো কয়েক মুহূর্ত। 
তারপরে বললো, 'আসলে লোকটা খনী। ঠ্ঃ প্রয়োজনেই সে সব কিছুকে 
কাজে লাগায় । টাকার জন্যই কি সে খুন করে? 

বললাম, “এখানে তে! তাই দেখতে পাচ্ছি । চল্লিশ হাজার পাউণ্ডের জন্যু, 
ইতিমধ্যেই সে অন্ততঃ একটি মেয়েকে খুন করেছে, যে-মেয়েটি তাকে-,, 

'ভালোবামতো ?' 

ছ্যা, একেবাবে নিরপরাধ, মাত্র কয়েক দিনের পরিচয়েই মুগ মেয়েটি সব 
কিছু তাকে তুলে দিয়েছে ৷ 


১, 


'আর দে তাকে একটি গুলিতে -, 

আমি একটু হেসে লিজাকে বাধ! দিয়ে বললাম, 'না।' 

লিজা একট আবেগ-উৎস্থক স্থুরে বললো, “আমাকে বলুন না, কেমন করে 
সে মেয়েটিকে মারলো! 

আমি একমূহূর্ত লিজার মুখের দিকে চেয়ে রইলাম। বিছানার একেবারে 
ধারে, ও মুখটা সরিয়ে নিয়ে এসেছে । মনে হয়, ও প্রায় পাশেই শুয়ে রয়েছে। 
আমি বললাম, "সে তখন মেয়েটির বিছানাতে ছিল। মেয়েটি তখন গভীর আবেশে 
ডুবে আছে। কিন্তু লোকটির বিশ্বাস, চল্লিশ হাজার পাঁউণ্ড কোথায় আছে, মেয়েটি 
জানে । সেই অবস্থায় মেয়েটির কাছ থেকে সে জানতে চাইলো, টাকাটা কোথায় 
আঁছে। মেয়েটি অবাক। সে সত্যি জানতো না' টাকাটা! কোথায় আছে। 
লোকটি ভাবলো, মেয়েটি মিথ্যে কথ! বলছে । তার বুকে সুতোর সঙ্গে ঝোলানো 
ছিল একটি বড় ক্রুদ । সেট! সে কখনো গল! থেকে খলত না । ক্রসের মধ্যে 
আসলে লুকানো থাকতো! একটা ধারালো! গ্প্তি। সেটা সে টেনে বের করলো 
তার হুম্দর মুখটা অবিরুত রেখেই, গুপ্তির ভগ! মেয়েটির গলার কাছে রেখে সে 
শেষবার জানতে চাঁইলো, টাকার কথাটা ও বলবে কি না । মেয়েটি তার 
একটু আগের আবেশ থেকে জেগে উঠতে চাইলো । তখনো তার শরীরে, 
লোকটির প্রেমের উত্তাপ ছড়ানো । সে বললো, সে জানে না। গুধিটা মেয়েটির 
গলায় বিধে গেল, সে তখন নগ্ন." 


আমি অন্ফুট একট! আর্ভধবনি যেন শুনতে পেলাম । লিজার গলাতেই শব্দট। 
বেজেছে। দেখলাম, নিজের হাতে ওর চুলের মুঠি চেপে ধরা । ওর মুখটা একটু 
ওপর দিকে উঠে গিয়েছে । গলার কাছে দু-একটা শির দেখা যাচ্ছে। ওর শিশ্বাস 
পড়ছে না। মুখটা যেন ভাবলেশহীন। দৃষ্টি গাড়ির ছাদে ঠেকে আছে। 

আমি ওকে ভাকব কী না ভাবছি। চুলের মুঠিট! ওর আল্গা হয়ে গেল। 
এক মুহূর্তের মধ্যেই লিজ! আবার স্বাভাবিক হয়ে উঠলো । কপালের কাছ থেকে 
চুল সরিয়ে দিল। ওর মূখে রঙ ফিরে এলো । আর আমার যেন মনে হলো, 
গল্পের নায়িকার মতোই, লিজা নিহত। ওকে সেই রকম দেখাচ্ছিল। আমি 
জিজেস করলাম, “আপনি ভয় পেয়েছিলেন ? 

লিজার ঠোটে একটু হাসি দেখা গেল। বলল, 'না। আমার মনে হচ্ছিল, 
লোকট। আমাকেই মারছে । আপনি বলতে পারেন ভালো! 

বলে, লিজ! শব্ধ করে হাসলো । বললো, “আঁললে, এই খুন করা আর খুন 
হওয়া, একটা প্রতীকি ব্যাপার । মেয়েটা তে! মরেই ছিল। গুপ্তির ভগাতে 
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শেষ ন! করে, হয়তো, সার! জীবন শিকারীটি খেলিয়ে খেলিয়ে মেয়েটিকে 
মারতে |, 

আমি এক মুহুর্তের জন্ত, অবাক হয়ে লিজার চোখের দিকে তাকিয়ে রইলাম । 
পঁচিশ বছরের লিজা । জেনেছি, জীবনে ওর কোথাও একটা বড় রকমের আঘাত 
আছে, কিন্ত এই খুনের ঘটনাকে যে ও প্রেমের প্রতীকে টেনে নিয়ে যাবে, 
বুঝতে পারিনি । লিজ! দেখছি, মেমসাহেবের বেশে বৈষ্ণবী। না কি, কৃষ্ণ 
এ্রাগে মরমী বাধা । লিজ]! কি মরেছে? না মরলে, মরণের কথা এমন করে 
কেউ বলতে পারে না। এই মরণের কথা, যে-জে জানে না। এই মরণের 
কথা, পৃথিবীর সব দেশ জানে না । মরণ আর শ্টাম যেখানে মেশামেশি । আমি 
লিজার দ্রিকে তাকিয়ে দেখলাম, ওর টানা কালো চোখ ছুটি যেন চিকচিক 
এরুছে। ওর ঠোটের কোণে হাসি । বললো, “এই মর! আর মার! তে! অহো- 
রাক্রই চলেছে । এ মরার কথা আর থাক | 

আমি বললাম, সেই ভালো ।, 

লিজা আমার মতে! করেই বললঃ “সেই ভালো ।' যেন তাড়াতাড়ি গ্রসজট। 
ছাঁড়তে পারলেই বাচা যায়। তারপর বললো, ভয় নেই, আমি জিজ্ঞেস করব 
না, আপনি কী রকম খুনী, - 

'খুনী 1, 

আমি লিজার দিকে অবাক চোখে তাকালাম। লজা ঘুখে হাত চাপা 
দিয়ে, হাসির শব আটকালো। কিন্তু ডোরা-কাঁট! শোবার পোশাকে ওর সমস্ত 
শরীব তরঙ্গায়িত হলো। একটু স্থির হয়ে বললো, স্থ্যা মোশাই, খুনী । তবে 
আমি তো আগেই বলেছি, আমার সৌভাগ্য ন1 ছূর্তাগ্য, জানি না। কিন্ত 
আপনাকে আমি চিনি। সেজন্তই কিছু জিজ্ঞেস করব নী? 

লিজার খুনীর চেহারা যে কী, তা আমি জানি। জানি না৷ শুধু, তার সঙ্গে 
আমার কী সম্পর্ক। লিজার শরীর যেন আবার একটু তরঙ্গায়িত হলো । বলে 
উঠলো, থাক, কিছু বলবেন ন!যেন। আমি জানি, কেউ কেউ আছে, যাঁরা 
জানে না, তার! কী মারণাস্্ব নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে ৷ তবে হ্যা, আপনাকে একট! 
কথা বলছি। আপনাকে বলেছিলাম, এই বইয়ের লেখকের নামটা আমার 
ভালে লাগেনি। কিন্তু বইটা যতো৷ শেষ হয়ে আসছে, ততো মনে হচ্ছে, 
কালিকুট নামটা লেখক ঠিকই বেছে নিয়েছেন । তীব্র বিষ, খুব ঠিক কথ! 1 

আমি লিজার চোধের দিকে তাকিয়ে ছিলাম । আমি দেখতে পাচ্ছি, সেই 
একটা বহস্তের আবেষ্টনী ওকে ঘিরে আছে । কোনো কথাটাই যেন ও অমনি 
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বলে ন।। তার মধ্যে সব সময়েই, অন্য একটা অর্থ আছে। চর্যাপদের সান্ক 
ভাষার মতে।। শোনায় একরকম। তাঁর গভীরের অর্থ আব একবকম।। আর্ট 
বললাম, “লেখকের অঙ্গে কোনোদিন দেখা হলে, আপনার কথ! বলব ॥ 

লিজার ঠোঁট ছুটি যেন একটু কেঁপে উঠলো । বললো, 'আর আমার সন্ধে 
কোনোদিন লেখকের দেখা হলে জিজ্ঞেস করব, চরিত্রগুলো সবই তার চেন! নাকি ”' 

আমি বললাম, “একজন লেখক যখন ছন্সনামের আশ্রয় নেয়, তখন সে কোনো? 
কথ! কাউকে জানাতে চায় না বলেই বোধ হয় নেয়। শখ করে কেউ ছন্সনাম 
নেয় কী ন! জানি না।, 

লিজা বললো, “তা ঠিক, তবে আমি আমার সমস্ত ইচ্ছা দিয়ে জানতে চাইব 
তার তে! একট! বিচার আছে । লেখক আমাকে বলবেন ।, 

আমি লিজার চোখ থেকে চোখ সরিয়ে, আমার বইয়ের দিকে তাকালাম | 
লিজার গলা! শুনতে পেলাম, "অনেক রাত হয়েছে ।, 

আমি আবার ও দিকে তাকালাম । ও বললো, “মার না, এবার খুমোন । 
আমি বাতি নিভিয়ে ছিচ্ছি।, 

(লিজার চোঁখেব দিকে তাকিয়ে মনে হলো, ওর ইচ্ছ। না, আমি আর জেগে 
থাক। ও চুপ করে ঘুমোবে, আমি জেগে থাকব, সেটাই যেন আপাত্। 
বললাম, 'আমি বাতি নিভিয়ে দিচ্ছি।, 

না, আমি নেভাব |, 

বলে, ও শ্থইচে হাত দিল। আমি বই পাশে রেখে ওর দিকে তাকালাম । 
লিজা বাতি নিভিয়ে দিল। অন্ধকারে আঁম ওর নীচু স্বর শুনতে পেলাম, 
শুভরাত্রী।; 

আমিও বললাম, “শুভরাত্রি ।' 

অন্ধকারে আমি চোখ চেয়ে রইলাম । রাত্রি বোধ হয় অনেক। গাড়ির 
মধ্যে প্রায় কোনো শবধই নেই। এমন কি নাসিকাধ্বনিরও না। সম্ভবতঃ 
প্যাসেজে টিমৃ-টিম্‌ করে একটা আলে! জলছে। আর নিয়তির অমোঘ কষাঘাতে 
ষেন এ গাড়ি ছুটে চলেছে দুর্বার । 

মনে হলো৷ লিজার একট! নিঃশ্বাস পড়লো, পাশ ফিরে শুলো । আর লিজার 
মুখটা! মনে করেই আমার মনে হলো, বিচিন্জ তার আপন হাতে ছড়িয়ে রেখেছে 
কতো রঙের ছবি। সে যেমন প্রক্কৃতির গায়ে আপন তুলি টেনে চলেছে শিরস্তর, 
মানষকেও সেখান থেকে বাদ দেয়নি । এই লিজ! বিচিন্ধের আপন হাতে রাঙানো 
মানবী । 
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বিচিন্রকে আমি চিনি না, কিন্তু তাকে নমস্কার । গড় করি হে তোমাকে । 
কাজের মান্ষকে তোমার দান কতোধানি, কে জানে । অকাঞ্জের চোখ আর 
মনকে বাঁচিয়ে রেখেছে তুমি । 


সকা'লবেলাটা৷ বীধা-ছার্দার পাল! বটে। তবে তাড়াহুড়ো! নেই । সকলেই ছুঃ 
রান্ত্রি যাত্রার পরে, আলিম্তির সঙ্গে গোছগাছ করছে । কামরার ভিড় কমে 
গিয়েছে । উপবাস-ভঙ্ের ভিড়িও অনেক কম। আজ আর সারি দেবার দরকার 
হয়নি। এ যাত্রায়, খাবার কামরার দায়িত্ব এখানেই শেষ। ছুপুরে আর খাবার 
দেওয়া হবে না। তার আগেই গাড়ি গন্তব্যে পৌছবে । 

আমার বাধা-ছাপ্দার তেমন দরকার নেই । ব্যাগটা গুছিয়ে নেওয়া নিয়ে 
ব্যাপার। চামড়ার স্থাুটকেসটা তে। আছে খাচাতেই। কিন্তু উপবাস-ভঙ্গের 
আসরে বসে, গোমেজ ঠাকরুণ অন্ত সুরে বাজতে আরম্ভ করলেন । আজ তিনি 
টেবিল ছেড়ে ওঠবার নাম করছেন নাঁ। মেরী রোজ! বিল্‌ আগেই খেয়ে চলে 
গিয়েছে। লিজ! আমাদের পাশের টেবিলে বসে আছে। চুপচাপ বসে, বাইরের 
জানালার দিকে তাকিয়ে আছে। টেবিলের ওপরে বইটা মোড়া । দেখলেই 
মনে হয়, পড়া শেষ হয়ে গিয়েছে । ওটার দিকে এখন ওর মন নেই । 

গোমেজ ঠাকরুণ বললেন, “কী হে, আমাদের দেখাশোনাটা কি এখানেই শেষ 
হবে নাকি ? 

আম বলি, “তা কেন ?, 

“যোগাযোগ রাখবে তো? তোমাকে বাপু, সত্যিই বলছি, আমার একটু 
ভালোই লেগে গেছে । 

আমি বললাম, 'ষোগাযোগ রাখব ন| কেন? 

পাশের টেবিল থেকে লিজা! ঘাড় ফিরিয়ে একবার তাকালো । ঠোঁট টিপে 
হেসে, আবার মুখ ঘুরিয়ে ।নল। 

গোষেজ ঠাকরুণ বললেন, “কলকাতায় হেনরির সঙ্গে তো যে-কোন সময়েই 
যোগাযোগ করতে পারো। মেরীর সঙ্গেও তোমার আলাপ হয়ে গেল। মেরী 
আমার খুব ভালো পুত্রবধূ ।' 

আমি বললাম, “আপনার ছেলের ঠিকানাটা আমাকে দেবেন ।, 

ঠাকরূশ বললেন, চল, কামরায় গিয়ে দেব। বম্বেতে কতদিন থাকবে? 

'ঠিক কিছু বলতে পারছি না । দিন পনেরো ধরতে পারেন ।, 
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খুব ভালো। তাহলে তুমি একদিন আমার ছোট ছেলে জোশেফের বাড়িতে 
বএসে! না। ও কোলাবায় থাকে | আসবে একদিন সময় করে ? 

এমন করে বললে, না বল! যায় না। বললাম, “বাব একদিন ।, 

লিজ। আবার মুখ ফিরিয়ে তাকালে! । এবার ওর ঠোঁটের কোণে হাসি নেই, 
একটু যেন গম্ভীর । আমার দিকে দেখে, আবার মুখ ফিরিয়ে নিল। গোমেজ 
ঠাকরুণ বললেন, “দব থেকে ভালে! হবে, ছুটির দিনে এলে । জোশেফ বাড়িতে 
থাকবে । ও খুব ভালো! গীটার বাজাতে পারে, তোমাঁকে শোনাবে ।' 

বলে তিনি লিজার দিকে ফিরে বললেন, “লিজা, খাবার বিলের পিছনে, 
জোশেফের ফ্ল্যাটের আর ফোন নম্বরটা লিখে দে তে। একে ” 

লিজ। ফিরে তাকালো । ওর ঠোঁটে হাসিটা! আবার ফিরে এসেছে । চোখেও 
একটু ঝিলিক । বললো, “আপনি জোশেফের ফ্ল্যাটে আসছেন বুঝি? খুব খুশি 
হলাম শুনে | 

ওর ভঙ্গিতে অবিশ্বাস আর বিদ্রুপট। স্পষ্ট। এতটা! অবিশ্বাসের কারণ কী, 
জানি না। যেতেও তে! পারি। তবে, মনের কোণে জিজ্ঞাসাট! আছে। পথের 
দেখাকে আর দুরে টেনে নিয়ে গিয়ে কী হবে। এই তো বেশ! কোথা থেকে 
কেমন করে, ছুটে! রাত্রি একত্রে কেটে গেল। কিছু জানাজানি হলে! । এবার 
চলো, যে যাঁর আপন! খেলায় ভাসি । 

লিজা বেয়ারার কাছ থেকে পেম্সিল নিয়ে, বিলের পিছনে ঠিকানা আর 
ফোন নম্বর লিখে দিল। তারপর ওর মায়ের দ্বিকে ফিরে বললো, 'মা, উনি 
বম্বেতে কোথায় থাকবেন, সেটাও জেনে নিলে হতো ন! ? 

ঠাকরুণ বললেন, '্ঠ্যা, সেটাও জেনে নিলে হয়) 

আমি লিজার দিকে তাকালাম । লিজীর ঠোঁটে তেমনি হাসি। জোশেফের 
ঠিকান! লেখ! কাগজটা অর্ধেক ছিড়ে, পেন্সিল সহ, আমার দিকে বাড়িয়ে দিল। 
বললো, “ফোন নম্বর থাকলে, সেটা শুদ্ধই দেবেন ।, 

বললাম, “ফোন আছে কী ন! জানি. ন! |, 

“'আচ্ছা, তাহলে নাম-ঠিকানাটাই লিখে দিন । 

নাম-ঠিকানাটা লিখে দিতেই, লিজা যেন চমকে উঠলো। বললো, “কী 
আশ্চর্য, ইনি তো! বম্বের বিখ্যাত লোক! ইনি আপনার কে হন ? 

বন্ধু! 

আমার দিকে চেয়ে থাক! লিজার চোখের পাতা একটু যেন কুঁকড়ে এলে! । 
তারপরে নিজের মনেই ছু'বার ঘাড় নাড়লো। এ সময়ে গাঁড়ির গতি মন্থর হয়ে 
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এলো । গোঁমেজ ঠাকরুণ উঠলেন | বললেন, “আমি এ স্টেশনেই নেমে যাই । 
আর তো! বেশি দেরি নেই। জিনিসপত্র দেখে শুনে নিই গিয়ে 1 

বলতে বলতে তিনি দরঙ্জার 'দকে এগিয়ে গেলেন । আমি একবার লিজার 
দিকে তাকালাম । ও তখন আমাণ বন্ধুর ঠিকানাটাই দেখছে । দেখে মনে হচ্ছে, 
এখুনি ওর ওঠবার ইচ্ছা নেই, আরোকিছুক্ষণ থাকবে । গাড়ি খামছে । আমি 
উঠে দীড়ালাম ৷ লিজাকে বলতে যাচ্ছিলাম, 'আমি যাচ্ছি, আপনি বন” তাঁর 
আগেক্ট লিজ! ডেকে উঠলো, "শুনুন কালকুট ।' 

আমি প্রায় বি্ুৎপৃষ্টের মতো লিজার দিকে ফিরে তাকালাম । লিজার চোখ 
আমার চোখের ওপরে । এক মুহূর্ত আমর! ছুজ.ন কোনো কথা বললাম না । 
লিজার ঠোঁটে হাসি, কিন্তু তা বিদ্রপে বাকা না। চোখেব ইশারায়, ওর পাশের 
জায়গাটা দেখিয়ে বললো, “একটু বন্ুন ন1।। 


একটা! চমক আমার বুকে, প্রায় স্থির বিছ্যুতের মতো দেগে রইলো । জানি 
না মুখে, সেটা কতোখানি ছায়া ফেলল। কিন্তু লিজার কথাটা! কী ভাবে নেব, 
বুঝতে পারছি না। সব জেনে-শ্তনে, এ কি কেবলই একট রহস্তের খেণা ? 

যা-ই হোক আমি অন্ততঃ সেই খেলাটা! ওর সঙ্গে আর খেলব না। লিজা 
সম্পর্কে, এটুকু আমি বুঝেছি, ওর কাছে গোপনীয়তাটাই এখন আমার অস্বস্তির 
কারণ | মেলে দেওয়াটাই শ্বস্তি। আমি ওর পাশে বসলাম | তথাপি, আমার 
মনে একটা জিজ্ঞাসা জেগে রইলো | পাশে বসে, আমি ওর দিকে তাকালাম । 

লিজার টানা চোখের কালে। তারা ছুটি যেন বড় বেশি উজ্জল দেখাচ্ছে । 
ওর সমস্ত মুখটা যেন ঝকঝক করছে। টেবিলের ওপরে আমি হাত রেখে ছিলাম । 
ও হ্ঠাঁৎ আমার হাতের ওপর ওর একটি হাত রাখলো । ওর চোখেও এখন 
একটা তীব্র উৎস্থক জিজ্ঞা্া । আমি একটু হেসে, সহজ ভাবেই ভিজ্জেস করলাম, 
জানতেন যখন, বলেননি কেন ? 

লিজার গলার স্বর -প্রায় চুপি চুপি শোনালো ! ওর মনে এখন একটা 
উত্তেজনাও আছে । বললো, 'আগে থেকে কিছুই জানতাম না| কিন্তু আমার 
মন বলে দিল, এই সেই ।” 

আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, মন বলে দিল ? 

হ্যা, বিশ্বাস করুন বা না করুন, আমার মন বলে দিয়েছে। আমার মন 
এবকম এক এক সময় বলে দেয়। এক এক জনকে কেমন করে যেন চনিয়ে 
দেঁয়।, | 

আমি কোনে! কথা বলতে পারলাম না। লিজা আমার চোখ থেকে, চোখ 
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নামালো । আমার হাতের ওপর, ওর রাঙানো নখ গোরা হাতটার দিকে 
তাকালো । আবার আমার চোখের দিকে তাকিয়ে, হাতটা আস্তে আস্তে সরিয়ে 
নিল। কিন্তু মুখ নামিয়ে, আস্তে আন্তে বললো, 'জীবনে আপনাকে আমি 
কোনোদিন চোখে দেখিনি। কিন্তু কেমন এক রকম করে যেন আপনাঁকে 
চিনলাম। আমি বুঝি, আপনি নিঝর্ধাটের মান্য । আপনি সবাইকে চিনবেন, 
আপনাকে কেউ চিনবে না। চেন! ধরার বাইরে থাকতে চাঁন |, 

আমি ওর নত মুখের দিকে তাকিয়ে কথাগুলো! শ্তনছিলাম। ও মুখ তুলে, 
আমার দিকে তাকালো । বললো, “তার জন্য আমি কিছু মনে করিনি। কিন্তু 
আমার কথাটা তো আমাকে জানাতে হবে। লেখকের নাম জানাটা বড় কথা 
না| বইটা পড়তে আবস্ত করে, যেন আমার বাবে বারেই মনে হয়েছিল, এই 
তো! সেই মানুষ, তীব্র বিষ, আমারই সামনে বসে। তার জন্য আপনাকে অনেক 
কথা! বলেছিলাম, কত কী। কিন্তু যখন বন্ধুত্ব চাইলাম, আর এই চোখের দিকে 
তাকিয়ে নিজেকে দেখতে পেলাম, আমি যেন সবটুকু ধরা পড়ে গেছি, তখন 
আঙ্বারও সবটুকু চেনা হয়ে গেল। আমি মান্ুষট।কে চিনতে পারলাম । 

আমি জানি, লিজ! মিথ্যা কথা বলেনি । গতকাল, এখানে সেই সময়ে ওর 
চোখে জল এসে পড়েছিল। এখন এই মুহূর্তেও, লিজার সেই মুর্তিটাই যেন আমি 
দেখতে পাঁচ্ছি। চোখের কালো তারার ওপারে যে লিজা আছে। সুখ মান্ষকে 
ছলনা করে। ছুঃখ তাকে চিনতে শেখায়। ছুঃখের ধনটা লিজার আছে, তা 
জানি। বেশে বাসে, যে আমার অচেনা ছিল, সে আমারও চেনা । লিজা যে 
আমাঁকে এমন করে চিনেছে, তার জন্য ওর কাছেও আমি শুধু কৃতজ্ঞ না। শপথ 
করতে ইচ্ছা করে, পথের দেখ! এমন বন্ধুকে, জীবনে কখনো তুলব না । 

কিন্তু হায় মন, নিরস্তরের অকুতজ্ঞ, এ শপথের কোনো মূল্য নেই। পথের 
দিশাটা এমনই, বাকে বাকে সে নান। রূপে সেজে বসে আছে । এই মূহুর্তের পথ 
চলাতে, যাকে চির পটে আঁক! বলে মনে হচ্ছে, বাঁকে ফিরে সে হারিয়ে যায়। 
তখন চির পটের ছলনায় আর কিছু আঁকা । গতকাল রাত্রে না সেই জন্যই 
বিচিত্রকে গড় করেছিলাম ! 

লিজা জিজ্ঞেস করলো “কিছু বলবেন না ? 

আমি হেসে বললাম, “কি বলব বলুন। এমন মেমসাহেব জীবনে 
দেখিনি 

লিঙ্জা হাসতে গিয়েই যেন, একটা! আর্তনাদ করে উঠল, 'উহ.। কত ছলন৷ 


জানেন । 
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বললাম, 'ছলন! না। পথের দেখায়, এমন একক্রনের সঙ্গে চেন! হবে, 
ভাবিনি ।' 

“চেন! হয়েছে সত্যি? 

সত্যি। সে আমাকে যত চিনেছে, হয়তে। ততট। চিনিনি। কিন্তু বন্ধুকে 
চিনতে পেরেছি ।, 

লিজ! বললো, “তবু তো একবার হাত ধরে লে কথা বললেন ন! ? 

“তার হাত ধরার থেকেও বেশি ঝরে ধরেছি ।, 

লিজা হঠাৎ আমার হাতের কামিজ চেপে ধরলো । কথা বলতে যেন ওর 

নিঃশ্বাসের কষ্ট হচ্ছে, এমনি ভাবে বললো, “ওহ, গতকাল একটা গালাগাল বুঝি 
দিইনি? আপনি মিথ্যুক, একট! প্রকাণ্ড বড় মিথ্যুক । এটাও আপনাকে 
আমার একটা চেনা । তবু সত্যি বলছি, শুনতে বড় ভালে! লাগছে ।, 

আমি বললাম, 'আপনি যে এমন করে বলতে পারেন, তার কারণ, কষ্টই 
আপনাকে সহজ করেছে ।, 

লিজ। বললো, "শুনতে চাই না|” 

“বেশ। তাহলে বলি, জীবনের জানাটা এমন হয়েছে, এখন আর অকপট 
হতে আপনার আটকায় না| শ্রন্থুন লিজ।--) 

শুনব না। আমাকে কি এখন “তুমি” বলা যায় না? 

“এখন না হলেও পরে বল! যাঁবে, সময় তার নিজের দান নিজে নেয়, নিজেই 
দেয়। কারোর ওপর কিছুই সে ছেড়ে দেয় না।, 

লিজ৷ আমার চোখের দিকে এক মুহূর্ত চেয়ে রইলো । বললো, 'বেশ। কী 
বলছিলেন, বলুন |” 

বললাম, বলছিলাম, আপনার এই চেনাটাকে চিরদিন মনে থাকবে ।, 

লিজা তখনো! আমার কামিজ চেপে ধরে রেখেছিল । সেখানে আর একবার 
টান পড়লে! । বললো, “আবার, আবার আমি কি এ সব কথ শুনতে চেয়েছি 
নাকি? কথার কথা শুনতে আমার ভালে! লাগে না! একট! কথ! চাই ॥ 

“কী কথা? 

তার আগে, কয়েকটা কথা বলে নিই। জানি, যে আমার কাছে বসে, 
তাকে কিছু বোঝাবার নেই। তবু সে ভাবে, সংসারের কিছু নিয়মের ব্যাপারে 
আমি একটু বাঁড়ীবাঁড়ি করে ফেলেছি? . 

বলে ও এক ঘুহূর্ত থেমে, আমাকে দেখে নিল। তারপরে বললো 'জীবনে 
অনেকের সঙ্গে অনেক জায়গায় দেখ। হয়। সেটা এমন কিছু না । কলকাতার 


৮8 


গঙ্গায়, মাঝে মাঝে বন্ধুদের সঙ্গে, নৌকায় বেড়াতে গিয়েছি। এক একটা 
জায়গায় জলের টান! শ্োতের মধ্যে হঠাৎ খমকানে! দেখেছি । সেখানে জলট। 
যেন একটা বড় থালার মতো স্থির। তার পাশ ঘেঁষেই আবার পাক খেয়ে, 
স্রোত চলে যাচ্ছে। মাঝি বলেছে, একে বলে ঘুর্ণী। মানুষ বা ছোটখাটে। 
কিছু হলে, এখানে আটক পড়ে যাবে । 

কথাগ্তলো৷ একটান! বলতে যেন ও একটু হাঁপিয়ে পড়লো । থামলো, কিন্ত 
আমার দিকে তাকিয়ে, কামিজটা ও চেপে চেপে কৌচকানোটা সোজা করে 
ঈদতে লাগলো । তারপরে বললো 'জীবনে, অনেকের সঙ্গে টানা শ্রোতে যেতে 
যেতে, কখনো কখনো ঘূর্ণীতে পড়তে হয়। তখন আর নিজের ইচ্ছায় চলে 
যাওয়া যায় না। আমি জানি না, আপনি ঈশ্বর নিয়তি ভাগ্য, কিছু মানেন কী 
না। আমি মানি। আপনার সঙ্গে দেখা হওয়াটা আমার ভাগ্য, আমার 
নিয়তি । 

এই মুহূর্তে, আমি একটু অস্থির বোধ করলাম । আমার পথ চলার বেগে 
যেন, কোথাঁয় একট! হঠাঁৎ ছায়ার বিস্তার । পথের রেখার অস্পষ্টত1। আমার 
পাখার ঝাপটায় ভার। আমার আনন্দ বিড়দ্িত। বললাম, “কিন্ত আমি 
তো! এমন করে ভাবিনি ।” 

লিজা বললো, “আপনি কেন ভাববেন । আপনি তো! কারোর জন্য ভেবে, 
পাকে পাকে ঘুরে চলছেন না। তাই একটা কথা! চেয়েছি। নিয়তিকে মেনেছি, 
আমার মাকে মিথ্যা বলেননি তো ? যোগাযোগ থাকবে তো ? 

কী বলব লিজাকে । আমি জানি, ওর মা নিতাস্ত ভদ্রতার খাতিরে আমাকে 
কিছু বলেননি । তার মধ্যে আস্তরিকতাও ছিল। কিন্তু গোমেজ ঠাকরুণের আর 
লিজার কথার মূল আলাদ1। চরিত্র আলাদ।। যোগাযোগের কথা বলছে, 
সেটাকে বজায় রেখে, জীবনে যে আনন্দটাকে বজায় রাঁখ। যাঁবে, তা। আমার মনে 
হয় না। কিন্তুসে কথাটা এখন ওকে বোঝানো দ্ায়। কারণ, সব কিছুর-্দায় 
যে লিজ! ওর নিজের কাধে টেনে নিয়েছে । 

লিজা বললো, “ভয় নেই, দুঃখ বা অস্বস্তির কিছু ঘটবে না৷ তাতে । 

বললাম, ভয় আমি পাই না।, 

তাও আমি জানি। কারণ সে এত চতুর নিষ্টুর, কোনে! কিছুতেই তার 
ভয় নেই) 

বলতে বলতেই, লিজার একটা নিঃশ্বাস পড়লো । আমি বললাম, 'যতখানি 
সম্ভব, যোগাযোগ আমি রাখব । 
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লিজা চুপ করে চেয়ে রইলো, খানিকক্ষণ কোনে! কথা বললো না। বোধ 
হয়, ও বুঝতে চাইলো, আমার কথার মধ্যে, ফাঁকির আওয়াজ কতোথানি। 
তারপরে চোখ নামিয়ে নিল। ওকে যেন কেমন সহায়হীন, একল! একটি নিঃসঙ 
মেয়ে বলে মনে হলো । আমি ডাকলাম, “লিজ! | 

লিজ ন। তাকিয়েই বললো, “বলুন তারপর আমার দিকে তাকিয়ে 
বললো, “আপনাকে তে। বলেছি, ভাগ্য আর নিয়তিকে আমি মেনে নিয়েছি 
আমি তে। কোনে! কষ্ট দেবার কথ! ভাবি না। কিন্তু আমার যে অনেক কথ! 
বলার আছে । 

“বললাম, “আমি শুনব ।' 

লিজা চেয়ে রইলো, কিন্তু ওর চোখ ছলছলিয়ে উঠলো । মুখ ফিরিয়ে চুপ 
করে রইলো । আমি বাইরের দিকে তাকালাম | ক্রমেই প্রকৃতির চেহারা! আবার 
বদলে যাচ্ছে । মান্থবের চেহারাঁও | গ্রামীণ মানুষ ক্রমেই শহরে হয়ে দেখ! 
দিচ্ছে। বন্তিগুলোর বদলে পাকা বাড়ি, কল-কারখানার চিমনি | যাত্রা! শেষ হয়ে 
এলো প্রায়। তারপবে আর এক নতুন যাত্রা । 

“কী মোশাই ? 

লিজ! হাঁসির ঝলকে বাজল। দেখলাম, ওর চোখেও হাসির ঝিলিক । 

ও বললো, “ভাবছেন, কী পাগলের পাল্লায় পড়লাম ।, 

হেসে বললাম, 'পাঁগল তো! বটেই 1 

ইস. ! 

“একে মেমসাহেব, তায় রাংল! বলে--” 

ঘাটী-চচ্চড়ি মার টক খেতে ভালবাসে 1, 

«এর থেকে আর বড় পাগল আছে নাকি !, 

লিজা! খিলখিল করে হেসে উঠলো! । তারপর হঠাৎ থেমে বললো, “হে উশ্বর, 
একটা কথা যে জিজ্ঞেস কর! হয়নি। মেয়ে হয়ে, কথাটা ভূলে ছিলাম কেমন 
করে? 

আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞেম করলাম, “কী কথা ? 

লিজা হঠাৎ আমার আর একটু কাছে এসে, প্রায় যেন চুপি চুপি গলায় 
জিজ্জেস করলো], “মেমসাঁহেবকে কেমন লাগল ? 

সাতকাণ্ড রামায়ণের পরে, সীতা কার বাপ! এ যেসেই গোত্র হলো। 
লিজাকে কি কিছু ধলার আর বাকী আছে? তবু ও বলেছে, মেয়ে হয়ে এ 
কথাটা না জেনে পারবে না। 
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লিজ! ভুরু কাঁপিয়ে বললো “কী ? 

একবার ভাবলাম, বলি, “ছুঃখিনী মেমসাহেবটিকে ভালোই লাগল । কিন্তু 
সে কথাটা! বলতে ইচ্ছ। করলে! না। কেবল বললাম, “নুন্দর 1 

লিজার রুদ্ধ হাঁসিটা খিলখিলিয়ে বেজে উঠলো । আমি ওর মুখের দিকে 
তাকিয়ে রইলাম । কিন্তু ওর কালে! তারার মেঘে, তখন ঢল নেমে এসেছে । 


রেলের যাত্রা শেষ । গন্তব্য আরব জাগরের কূল। এবার ছুটোছুটি, নামানামি। 
ঠাকরুণ আগে নেমে, কুলিকে ডাকাডাকি । তারপর রোজাকে আর মেরীকে 
ভিতরে রেখে, নিজে বাইরে গিয়ে দাড়ালেন, কুলিকে যাতে সামলাতে পারেন । 
কুলি এসে ওর সামনে মাল নামাতে লাগলো । আমার মালপঞ্জ বেশি নেই। 
একটি ব্যাগ, একটি স্থ্যটকেস। লিজা আর বিল্‌ ঠাকরুণের কাছেই গ্াড়িয়ে। 
কিন্ত আমি সেটা দেখছিলাম না। আমি দেখছিলাম, গণেশদাদা, কলাবউ 
ঠাকরুণের হাতটি ধরে দাড় করিয়ে দিয়ে গেল গোমেজ ঠাকরুণের লামনে | 
গোমেজ ঠাকরুণ চোখ পাকিয়ে দেখলেন । কিন্তু যার দিকে দেখলেন, তার 
ঘোষটার মধ্যেই সব। গণেশদাা কুলি দিয়ে মলি পত্র নামাতে ব্যস্ত। এবং 
প্রথম কিস্তি মালপত্র এনেই, ফেললে! একেবারে ঠাকরুণের পায়ের কাছে। 

ঠাকরুগ যা বললেন, তার বাংল! করলে াড়ায়, “এ বদ লোকট! আমার 
পেছনে লেগেছে, না কী? 

লিজা আমি চোখাচোখি করে হাঁসলাম। আমার এবার যাওয়া দরকার । 
কিন্ত ঠাকরুণের কাছ থেকে এ অবস্থায় বিদায় নেওয়! অসস্ভব। তা ছাড়া, 
রোজ! আর মেরী এখনো গাড়ির মধ্যে। ওদের কাছ থেকে বিদায় ন! নিয়ে 
যাওয়। যাবে না। তা ছাড়া, আর একটা বড় সাধ। রোঁজাকে একটা সিগারেট 
খাইয়ে যাই । আজ সকাল থেকে জে স্থযোগ পাওয়া যায়নি। আর যাবে কী? 

আমি লিজার কাছেই দাড়িয়ে । আমার স্থ্যটকেস ব্যাগও আমার কাছেই। 
লিজা জিজেস করলো “কী ভাবছেন? 

বললাম, 'পোজাকে বোধ হয় আর সিগারেট খাওয়াবার সুযোগ পেলাম না? 

লিজা বললো, 'কোলাবায় তো আসবেন একদিন, সেদিন খাওয়াবেন ।, 

যে যার শিজের তালে বাজে। লিজা আবার বললো, “রোজাকে এ কথা 
বলব, ও খুব খুশি হবে । 

দুর থেকে দেখলাম, রোজা আর মেরী নেমে আসছে। ঠিক এ সময়েই 
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আমার কাধের ওপর হাত পড়লো । ফিরে তাকিয়ে, অবাক হয়ে দেখলাম বন্ধে- 
প্রবাসী বন্ধু। বিখ্যাত হৃরকার, সঙ্গীতজ্ঞ, কবি স্ুরঞ্জন | ভারতবর্ষে একভাকে 
তাকে সবাই চেনে। ভাগো না! থাকলে, এমন বন্ধু সকলের হয় না। লিজ! 
তখন কাগজে লেখ! নামটা! পড়ে তা-ই অমন করে বলে উঠেছিল। ' বললাম, 
তুমি নিজেই চলে এসেছো ?' 

স্রঞ্জন গম্ভীর গলায় খুশির আমেজ মিশিয়ে বললো, “তা না এসে কী 
করব । বম্বে শহর বলে কথা, তুমি যা হা, কোথায় যেতে কোথায় যাবে, কে 
জানে । 

লিজা ফিক করে বেজে উঠেই, থেমে গেল । কিন্তু শরীরের তরঙ্গকে সহস! 
থামাতে পারলো না। আমি আপাত্তির স্থুরে বললাম, হা মানে, কলকাতা 
ধাঁটা লোক আমি ।' 

নুরঞ্রনের পরিষ্কার জবাব, 'তোমার ধাটাঘাটি রাখে! । আসলে তো! মফম্বলের 
লোক, দু'দিন কলকাতা দেখছ |" 

'আর তুমি? তুমি তো সেদিনও এদো! পাড়ার্গায়ে ছিলে ।' 

স্থরঞ্জন ঘাড় নেড়ে হেসে বললো! "ছিলাম, কিন্তু তুমি লোককে গিয়ে বলো, 
কেউ বিশ্বাস করবে না।' 

বলে ও বুকটান করে দীড়ালো। লিঙ্া আবার আওয়াজ দিল। স্থরঞ্জন 
একবার লিজার দিকে দেখলে! ৷ তারপরে আমার দিকে ফিরে বললো, চিল এবার, 
তোমার জিনিষপন্ত্র সব কোথায় ? 

“এখানেই আছে, কুলিও ধরা আছে ।, 

বলেই আমি গোমেজ ঠাকরুণকে দেখিয়ে বললাম, *তোমার সঙ্গে আলাপ 
করিয়ে দিই।, বলে সকলের নামে নামে পরিচয় করিয়ে দিলাম ।--“কলকাতা! 
থেকে এ পর্স্ত এদের সঙ্গে এলাম, খুব আঁলাপ-পরিচয় হয়ে গেল। সকলেই 
খুব ভালো । আর এ আমার বন্ধু সুরঞ্জন । 

সুরঞ্জন সকলের দিকেই তাকিয়ে, ঘাড় নাড়লো। কিন্তু কেমন যেন শুকনে! 
নিবিকার ভাব। তারপর আমি সকলের কাছ থেকে বিদায় নিলাম । সকলেই 
একদিন কোলাবায় যাবার জন্য বারে বারে বললো, লিজা ছাঁড়া। কুলির হাতে 
মাল দিয়ে, আমি বন্ধুর সঙ্গে অগ্রসর হলাম । লিজ! একবারও আমার দিক থেকে 
চোখ ফেরালো না। রোজা আর মেরী একবার লিজা, আর একবার আমার 
দিকে দেখতে লাগলে! ! গোমেজ ঠাকরুণ তখন কুলির মাথায় মাল চাপাতে 
ব্যস্ত । 
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রঞ্জন আমার কাধে হাত দিয়ে, সামনের দিকে টেনে নিয়ে চললো! । 
বললো, “'আলাপটা একটু বেশি হয়ে গেছে মনে হচ্ছে ?' 

আমি বললাম, '্যা, বেশ ঘরোয়। ভাবেই 1, 

স্থরঞ্জন বললো, “সে তো দেখতেই পেলাম। দেখে, একেবারে ঘর পেতে 
বসে! না ষেন। আমি ঠাট্রার স্থরে হাসলাম । নুরঞ্জন বললো, তবে এর! ঘর 
বাধবারও লোক না। এদের মোটেই বিশ্বাস কর! যায় না 1, 


জিজ্ঞেস করলাম, মেটা কী রকম? 
স্রঞ্জন বললো "শুনি তো, এর! একটু দোহনের তালে থাকে । ফ্যামিলি লাইফ- 


টাইফ বলে কিছু নেই তো। তোমাকে কোনো রকম দোহন করেনি তো? 

বললাম, 'সেই জন্যই তোমার কথাটা একেবারেই মেনে নিতে পারলাম না । 

সরঞ্জন বললো, 'মানামানির কিছু নেই। একটু-আধটু যা দেখেছি আর 
শুনেছি, তাতেই বললাম। কোলাব1-টোলাবা যেন সত্যি যেও না ।” 

মনে হলো, এ সময়ে এ সব তর্ক নিরর্থক । বললাম, যাকগে ও সব কথ! । 
এত দিন বাদে দেখ! হলো, কেমন আছ বলো! ? 

সরঞ্জন বললো, চলছে । এক কথায় ভালো বলতে পারো ।' 

বলতে বলতে, আমর! ইষ্টিশনের বাইরে চলে এলাম । যেখানে গাড়িগুলো 
সারি সাবি দাড়িয়ে আছে। হ্থরঞ্জম একটা! বড় গাড়ির সামনে দীড়ালে!। 
পিছনের ক্যারিয়ার চাবি দিয়ে খুলে দিল। কুলি তাতে মাল ওঠালো। আমি 
তাকে পয়সা! দিলাম। হুরঞ্জন ততক্ষণে গাড়ির দরজ! খুলে, কাচ নামাতে 
আরম্ভ করেছে । আমাকে ডেকে বললো, এদিকে এস ।” 

আমি গিয়ে দরজ। খুলে ওর পাশে বসতে, ও বললো, “আমরা একেবারে 
শহরের বুকে থাকি না, একটু বাইরে থাকি । 

শোধ নিতে কনর করলাম না, 'মফন্বলে থাকে। তুমি 

স্থরঞ্জন সঙ্গে সঙ্গে বেজে উঠলো, "আজ্ঞে ন! স্তার, রীতিমত অতিজ্ঞাত 
নিরিবিলি পল্লীতে । আমি কি ব্যবস1 করি, যে শহরের ওপরে থাকব ? 

আমি হাসলাম । স্ুরঞনকে দেখছি, আর ভাবছি । চেহারাটা ওর আগের 
থেকে সুন্দর হয়েছে । দেখতে ও বরাবরই স্ন্দর। তবে দারিদ্র্যের একটা ছাপ 
আছে তো । জীবন-ধারণেরও একট! ছাপ থাঁকে। আগের সেই ছাপটা উঠে 
গিয়ে, ও এখন ঝকঝকিয়ে উঠেছে। স্বাস্থ্যটা আগের থেকে ভালে! হয়েছে । এখন 
বাড়ি-গাঁড়ির মালিক। বউটি অত্যন্ত সরল আর ভালো মেয়ে। কলকাতায় 
থাকতেই বিয়ে করেছিল। 
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এই স্থুরঞ্ন জীবনে অনেক কষ্ট পেয়েছে । সভা-দমিতিতে গান গেয়ে 
বেড়িয়েছে। নিজে গান বেধেছে । নিজে হুর দিয়েছে । পরখ করার দরকার 
হয়নি, সবাই তারিফ করেছে । ন্সেহও যে করেনি, তা না। সেই ম্মেহের 
মূল্যে, জীবন-ধারণট! ছিল মিটমিটে আলোর মতে! । সব থেকে বড় কথা, 
মিটমিটে আলোট! ওকে দমাতে পারে নি। স্ষ্টিটাকে দমিয়ে রাখা যায়নি । 

তারপর বন্ধের নাম-কর! চিত্রপরিচালক জীবনকৃষ ওকে ডেকে নিষ্বে 
এলেন। স্ুুরঞ্জনকে ছবির স্থরকার করলেন । প্রথম ছবিই পৃথিবীব্যাপী খ্যাতি 
পেয়েছিল। স্থরঞ্রন এখন খ্যাতিমান সরকার । 

সহসা আমার বীঁিকে, একটা দুর বিস্তৃতি যেন ঢেউ দিয়ে উঠলো। আমি 
দেখলাম, নীল জল, ফেনিলোচ্ছল, রূপোলী কণাঁয় ছিটকে উঠছে। স্ুরঞ্জনের 
গল! শোনা গেল, 'আরব সাগর ।, 

আমি মনে যনে বললাম, হ্যা এক কূল থেকে এলাম আর এক কূলে । অচিন 
কূলে। নতুন কৃলকে দেখব ছু'চোখ ভরে । নতুন কুলের নানারূপের বিচিত্রকে । 
কেবল কি কুলকেই দেখব? কুলের কুলায় কুলায় যাব, নানান্‌ কুলায় কুলায় । 
আরব সাগরের কূল যেখানে, নানা বর্ণে বর্ণালী হয়ে আছে। 

একটু পরেই সমুদ্রকে চোখের আড়াল করে, ইমারত ধীড়িয়ে গেল। স্থরঞ্জন 
গাড়ি চালাতে চালাতে বললো, “জিজ্ঞেস করছিলে তখন, কেমন আছি । খারাপ 
আছি, বলা যাবে না । তবে তারে বাজছে না বুঝলে তো? 

সহসা কথাটার কী অর্থ ধরে নেব, বুঝলাম না । তবে কোথায় যেন একটু 
বেন্ুর বাজছে । ম্থরঞজন একবার আমার দিকে তাকিয়ে দেখলো, আবার বললে!) 
“কাজকর্ম নিয়ে, ব্যস্ত থাকতে পারলে ভালো । নীলা আর থোকাকে নিয়ে যতক্ষণ 
পার! যায় কাটাই । তারপরে যেন সব কেমন খা খা করতে থাকে । এখানে 
নিজেকে যন্ত্রে মতে! করে ফেলতে ন! পারলে রক্ষা নেই। এখানকার সঙ্গে 
কলকাতার এটাই তফাত । 

বুঝতে পারলাম, স্ুর্জন জীবনে স্বাচ্ছন্দ্য পেয়েছে, ঝকমকে হয়েছে। কিন্ত 
কলকাতার সেই *টলটলিয়ে ছলছলিয়ে বেগে বয়ে বেড়ানোটা নেই । জীবনের 
আসল ছন্দটাই ঠিক মতো| বাজছে না । সেট! বেতালে আড়ি দিচ্ছে। 

হুরঞজন আবার নিজেই বললো, “এ জব কথাও পরে অনেক হতে পারবে। 
জীবনকৃষ্দার সঙ্গে তুমি তোমার কাজকর্মের কথাগুলো বলে নাও। তবে 
আমার বাড়িতে এক কাও হয়েছে। তোমার বন্ধু-পত্বী খুবই বিপদে পড়েছে, 
'অবিষ্তি আমিও ।” 


আমি উদ্ছি্ হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, +কী বিপদ ?' 

স্থরঞ্জন হাতের ইশার। করে বলল, “এত ভাববার কিছু নেই। এ রকম কাণ্ড 
কারখানা! আমাদের হামেশাই দেখতে হয়, ঝঞ্কাটও পোহাতে হয়। গেলেই সব 
দেখতে পাবে । বিপদ বলে বলছি বটে, মজাও পেতে পারে ।, 

স্থরপনও দেখছি, রহস্তের ছায়ায় ঘের! | স্রঞ্জনের ঠোটের কোণে হাসি দেখে 
বুঝতে পারছি, উদ্ঘিপ্ন হবার মতে। বিপজ্জনক কাণ্ড ঘটেনি। তবে একট! কিছু 
ঘটেছে। 

প্রচণ্ড আর নিরেট শহরট! যেন ক্রমে একটু নিশ্বা ফেলছে । একটু ফাঁকা, 
নতুন নতুন বাড়ি। কিছু গাছপালা, একটু বাগানের বিস্তৃতি চোখে পড়ছে। অব 
থেকে ভালো লাগছে, নারকেল গাছ দেখে । বাংলাদেশের ছেলে, এমন কাজল 
মাখানে! নারকেল পাতার ঝিলিমিলি না দেখলে যেন নজরকে কেমন উপোসী 
মনে হয়। নোনা কুলের এইটুকু কেরামতি । সে নারকেলে আর তালে, সমান 
তাল দেয়। কিন্তু হাওড় ইষ্টিশন থেকে, এক টানে তোমাকে, রাঢ়ে গিয়ে দাড় 
করিয়ে দিক। দেখবে, সমান তাল আর নেই। তালপাতার বাউরি ঝাপটায়, 
অন্য তাল শুনবে। 

স্বর্ন আবার বললো, “আমার বাড়িতে গিয়ে, তুমি তোমার চেনা ছু'তিন- 
জনকে দেখতে পাবে ।' 

রূপোলী পর্দায়, মানুষের সুখ-দুঃখের ছবি আঁকে, নানা কারিগর, এমন 
চেন।-পরিচিত বন্ধু এদেশে কিছু আছে । জিজ্ঞেস করলাম, 'কে কে? 

স্থুরঞ্জন বলল, 'কেশব, বিধান আর রণোকে দেখে এসেছি । তারাও তোমার 
জন্য অপেক্ষ। করছে। 

আমি প্রথমেই বলে উঠলাম, “রণোও এসেছে ? 

হ্যা, শ্রীমান রণদেব । বলবার কিছু নেই, দিনে দিনে সবই দেখতে পাবে, 
কেশব-বিধানও তো তোমার পরিচিত ।” 

'পরিচিত। রণো বন্ধু 

হুরঞ্জন বললো, “তা বটে! তবে রণোর বন্বেতে থাকার কোনো মানে হচ্ছে 
না। আমার কেবলই মনে হচ্ছে, ওর ভেতরটা ক্ষয়ে যাচ্ছে। কিছু টাক পাচ্ছে 
বটে, হয়তো! অঙ্কটাও একেবারে খারাপ ন1। কিন্তু শুনলে অবাক হবে, তাঁর জন্য 
ওকে কিছু করতে হয় না। 

অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “সে আবার কী রকম? টাকা পাচ্ছে, অথচ 
কিছুই করতে হচ্ছে না? 


৯৯ 


“কিছুটি না। যাকে বলে তৃণকুটাটি ভেঙে ছু-টুকরো! করতে হচ্ছে না । 

“তবে ও করে কী সারাদিন ? 

যদি নিঙ্জের মনে কোনে। কাজ করতে ইচ্ছ! করে, ঘরের দরজ! বন্ধ করে, 
সেইটুকু করে। তা না হলে টো টো! করে ঘুরে বেড়াচ্ছে ।, 

একটু আশ্বস্ত হয়ে বললাম, 'যা-ই হোক, তবু দরজা বন্ধ করে নিজের কাজকর্ম 
কিছু করে।' 

স্ুরঞ্রন বলল, “বলে তো তা-ই, আমার বিশ্বাস হয় না। ওকে দেখলেই 
তুমি বুঝতে পারবে, কেমন একটা অস্থির ভাব, আর সব সময়ই রেগে আছে। 
সবাইকে গালাগাল দিচ্ছে। আমাকে তো! সবসময়ে গালাগাল দিচ্ছে, আমার 
বাড়িতে বসেই। নীল! এক একসময় একটু গম্ভীর হয়ে যায়। আমি বুঝিয়ে 
বলি। গিয়ে দেখবে, যেমন জামাকাঁপড়ের চেহারা, তেমনি চেহারাটা । দেখ, 
তোমাকেই বা কী বলে ।” 

সুরঞ্জন যেন রণোর পুরোপুরি চেহারা আর চরিজ্রটা আমার চোখের সামনে 
এঁকে দিল। রণে বরাবরই একটু উচ্চ গলার মানুষ । মিহি বা মোলায়েম 
ভাষাটা কোনোদিনই ওর আসে না। লক্ষ্য ওর চিত্রজগণ্ রূপোলী পর্দা। 
কিন্ত ওর চিন্তার মধ্যে কোথাও রূপোলী শব্দটা নেই। রণো হলে! উজানের 
মান্য । ছবির জগতে, ওর চিন্তাভাবনাটা আলাদী। ফলে, মেলে ণ! প্রায় 
কারোর সঙ্গেই। অথচ, ওরই ঘনিষ্ঠ বন্ধুদের কেউ কেউ ওর চোখের সামনে 
দাড়িয়ে গেল। যাদের ও অন্তর থেকে তারিফ করতে পারলো মা। সেটা 
কতোখানি ওর নিজস্ব শিল্পী-ভাবন! থেকে, কতোটা অন্ধ বিদ্বেষে, জানি না । 
কেন না, এ রকম ক্ষেত্রে, বিদ্বেষটা একট! আশ্র্ষের ব্যাপার না। তার ওপরে, 
নিতান্ত জীবন-ধারণের জন্য, কলকাতা থেকে এধানে এসে, ওকে এই রকম 
একট চাকরি করতে হুচ্ছে। যে চাঁকরিট আসলে ওকে করুণা করার 
জন্যই | 

কিন্ত রণেো আর যা-ই হোক, করণ] করবার পাত্র না। ও হয়তো এখনো 
ওর প্রতিভার পূর্ণ চেহারাটা! দেখাতে পারেনি । কিন্তু ইতিমধ্যেই, নাটকে বা 
'ব! ছবির চিন্তায়, যেটুকু প্রকাশ পেয়েছে, তাতেই অনেকে ওর দিকে অবাক হয়ে 
ফিরে তাকিয়েছে। ওর ওই রোগা লম্বা! শক্ত হাঁড় রূঢ় চেহারার দিকে তাকিয়ে 
করুণ! করবার সাহস অন্ততঃ কারোর হবে না। ও যখন বিড়ি কামড়ে ধরে, 
আজানুলদ্িত বাহ তুলে ক বলে, তখন ও নিজের মর্ধাদায় ৰকঝক করে। 

একটা খোলা গেট দিয়ে, সুরঞ্জন গাড়ি ঢুকিয়ে দিল পাঁচিল ঘেরা ছোট 


৯২ 


উঠোনে । দরজ! খুলে, নামতে নামতে বললো, এস ওপরে যাই । চাকারটা 
এসে ক্যারিয়ার থেকে মালপন্ত্র নিয়ে যাবে ।, 

ঝকঝকে বাড়ি, ছোটখাটো বাগান । বারান্মার পাশ দিয়ে, সিড়ি উঠে 
গিয়েছে ওপরে । সুরঞ্জনের পিছে পিছে যাই। সিড়ি দিয়ে উঠে, বারান্দার 
ভানদিকেই, সাঙ্জানো বসবার ঘর । রণোই আমাকে প্রথম ওর নিজের ভাষায় 
অভ্যর্থনা করল, “এই যে শালা লেখক। এসো । এবার বন্বেতে বিকোতে 
এসেছ ? 

স্থরঞ্রন বললো, “বাবা, কিছু না হোক, দু-বছর বাদে তো দেখা! পাঁচ 
মিনিট একটু শ-কার ব-কাঁর ছেড়ে, অন্য কিছু বল, তারপরে তো আছেই । 

রণোর দিকে তাকিয়ে দেখলাম, ঠিক যেমনটি স্থুরঞ্জন বলেছিল। ও একটা 
বড় সোফায় গা এলিয়ে, কৌচাটা মেঝের লুটিয়ে দিয়ে বসেছিল। তেমনি ভাবে 
বসেই আবার আমার দ্দিকে চেয়ে বললো, “এতখানি ট্রেন-জানি করে এলো, 
তবু শালাকে দেখো । যেন কেট ঠাকুবটির মতো চুকচুক করছে! বন্ধের 
নামেতেই এই ?" 

একে বলে রণোর ভাষা । আমার যেন, বুকের ভিতর দিয়ে একেবারে মরমে 
গশছে। এই না হলে অভ্যর্থনা! তাও আবার রণোর মতে! বন্ধুর। আমি 
চকচকে চোখ নিয়ে ওকে দেখতে লাগলাম 


রণে। আবার বললো “কী রে শাল, কথ! বলছিস না-যে ? 
বললাম, “তোকে দেখছি ।' 


রণে। বুড়ো আউল দেখিয়ে বললো, “আমাকে দেখে লবডঙ্কা হবে ।” 

দেখলাম, কেশব আর বিধানও বসে রয়েছে। এক কোণের একটি সোফায়, 
কালো! মতো! একটি মেয়ে চুপচাঁপ বস! । ঘরে ঢোকার পর, মাত্র একবার তার সঙ্গে 
আমার চোখাচোখি হয়েছে । তারপরে সে আর মেঝে থেকে চোখ তোলেনি। 
কেশব আর বিধানের সঙ্গে দু' একটি কথা৷ হলো । স্ুরঞ্জন বলে উঠলে! আমাকে, 
“ওরা সবাই থাকবে, তুমি এস দিকিনি । চান করে, আগে খেয়ে নাও, তারপরে 
যতো! খুশি আড্ড! মেরো ।+ 

যুক্তিযুক্ত কথা । আমি স্ুরঞ্জনের সঙ্গে, ভিতর-বাড়িতে গেলাম । সুরঞ্জন 
ডাকলো, “কই, কোথায় গেলে ” 

নীলা এসে ঘরে ঢুকলো৷। আমার চেন! মেয়ে, অতএব পরিচয় করাবার কিছু 
নেই। নীলা প্রথমেই জিজেস করলো, খুব কষ্ট হয়েছে তো ? 

বললাম, 'কষ্ট মনে করলে । ভালোই তো! এলাম । 
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কুরঞ্জন বললো, “আমি ওর স্ুযুটকেস ব্যাগ পাঠিয়ে দিচ্ছি। তুমি ওর স্নান 
খাওয়ার ব্যবস্থা দেখ ।, 

সুরঞ্জন চলে যেতে উদ্যত হয়ে ফিরলো, 'ছ্যা। ওদিকে কতো! দুর ? 

নীল! রাগতঃ তঙ্গিতে তুর কুঁচকে বললো, “কোন দূরেই না। সেই এক 
বুলি ধরে বসে আছে, আমি যাব না । এই বেল! তোমাকে বলে রাখছি, ভালোয় 
ভালোয় যদি বিদ্বেয় না হয়, তাহলে ওকে আমি ঝেঁটিয়ে বিদায় করব ।, 

একে বলে মোক্ষম কথা । তবু তো বলেনি। খেংরে বিদায় করব । এ এমন 
জিনিস, বাঙালী মেয়ের হাতে উঠলে, আযাটমের থেকে বড় অন্ত্র। নীলার হুদার 
মুখখানি রাগে লাল হয়ে উঠেছে । স্থরঞ্জন হাত তুলে, নীলাকে থামিয়ে বললো, 
'আরে দাড়াও না, হচ্ছে। বিদেয় করা তো হবেই। এখন তুমি লেখককে 
খাওয়াও তো। তারপরে ওকেও কাজে লাগাতে হবে। দেখা যাক কিছু বের 
কর! যায় কী না।, 

বলে হুরঞ্জন বেরিয়ে গেল। অনুমান করলাম, পথে আসতে স্থুরপীন যে- 
বিপদের কথ]। বলেছিল, তারই বিষয়ে কথ! হচ্ছে । জিজ্জেন করলাম, ব্যাপার 
কী?" 

নীল! বলল, “দেখলেন না, বসবাব ঘরে একট! মেয়ে বসে আছে ? 

'দেখলাম তো । 

'র্ূপের কী ঘটা মায়ের আমার, তাও দেখেছেন । উনি কলকাতা থেকে 
পালিয়ে এসেছেন, জীবনকুষ্ প্রোডাকশনের ছবিতে নামবেন । বাদরিট! নিজের 
চেহারাট! কোনোদিন মায়নায় দেখেনি ? 

রূপমী নীল! সে কথ! বলবার যোগ্য । ঘটনাও আক্কেল গুড়ুম হবার মতো 
বটে। রূপ না থাক, মেয়েটিকে সোম বলেই মনে হলো । আমি বললাম, 
“এত বড় মেয়ে, কলকাতা থেকে পালিয়ে-_ 

আমার কথা শেষ হবার আগেই নীলা একটু ঝেঁঝে বেজে উঠলো, “এদের 
আবার বড় ছোট! বাদ দিন। ও সব ভয়ডর এরা খেয়ে বসে আছে। 
রোজই শুনবেন, এ রকম ছেলে-মেয়েরা পালিয়ে পালিয়ে আসছে । আর জীবন- 
কুষ্দাও সেই রকম। যেই দেখলেন, কোনো মেয়ে পালিয়ে এসেছে গতর কাছে, 
উনি অমনি হয় আমাদের এখানে, না হয় কেশববাবুর বাড়িতে পাঠিয়ে দেবেন । 
নাঁও, এধন তোমরা! ভোগান্তি পোহাও 1 

কল তো মন্দ ণয়। জীবনকৃষ্ণবাবু ঘাড় পরিফার করলেন। বোঝা আর 
একজনের ঘাড়ে । অবিষ্টি নিয়মই তাই একজনের বোঝ, আর একজনকে 
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বইতেই হুয়। একমাত্র ভাগ্যবান হলে, তার বোঝা ভগবানে বয়। সাত পাঁচ 
না ভেবে, আমি একট! সোজা কথা বললাম, “তা বোঝ1 মনে করবার কারণ কী 
আছে? পথ দেখিয়ে দিলেই হয় ।” 

নীলা বলল, “সেই তো হয়েছে মুশকিল, মেয়ে কীনা! কোথায় কী করে 
বসবে, একটা! কিছু ঘটিয়ে বলেই হলো! কোথ! থেকে হয়তো দেখা গেল, 
জীবনকষ্ণ প্রোভাকশনের নাম করে বসলো । তখন এদের নিয়েও টানাটানি । 
এ রকম ঘটনাও ঘটে গেছে । তারপর ধরুন একটা! বাঙালী মেয়ে, একেবারে 
ছেড়ে দ্দিতেও খারাপ লাগে। যে ভাবেই হোক, বুঝিয়ে স্থুঝিয়ে কোনে! রকমে 
ঘরের মেয়ে ঘরে পাঠাতে পারলেই হয় । এখন সেই চেষ্টাই চলছে ।, 

এই সময়ে আমার ব্যাগ আর স্থ্টকেস নিয়ে, বিশ-বাইশ বছরের একটি 
ছেলে ঢুকলো । তাকে চাকর বলে ভাবতে, নজর আপত্তি দেয়। পাতলুন- 
জামার বহর একেবারে চোস্ত। তার ওপরে, চুলের বাহার, দেই যাকে বলে, 
কপালের কাছে ঝোপঝাড় করা । নীল! সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলো, “এই যে 
দেখছেন শ্রীমানকে। বাপ দুধ বেচে ছেলেকে মানুষ করবার চেষ্টা করছিল। 
ছেলে ফিল্মের হিরো। হবার জন্য, বাপের বাকসো। ভেঙে, বেলঘরিয়া থেকে 
একেবারে বন্ধে !? 

কষ্তকালে! বেঁটে মেটে ছেলেটি লজ্জিত । ঝকৰকে দাঁতে এক ঝলক হেসে 
বললো, 'বউর্দি, এখনই কেন বলছেন! ছু" একদিন পুরনো হোক, তারপরে 
বলবেন ।' 

নীল! ভুরু তুলে ঠোট বাঁকিয়ে বললো, “কেন গুরুচরণবাবু, আপনার লজ্জা! 
করছে ? 

গুরুচরণ এক পলক আমাকে দেখে বললো! “একটু একটু 

নীল! হাত তুলে বললো, “মারবো এক থাগড় |” 

থাগ্সড় পড়বার আগেই, গুরুচরণ একদৌড়ে অন্য ঘরে। নীলার মুখে দেখি, 
ন্লেহের হাসি। বললো, “এই সব উন্মাদ্কে নিয়ে কী করবেন । এখন বলে, 
আর বাড়ি ফিরতে পারব না, বাবার কাছে গিয়ে মুখ দেখাতে পারব না । হাতের 
পয়সা ফুরিয়ে গেলেই, হাত পাততে থাকে । এমন কতজনকে আপনি বাড়িতে 
এনে রাখতে পারেন?” 

রীতিমত সমন্তা | জমন্ত! যদি মনে করা যায়। না! মনে করলেও, শেষ অবধি, 
মনের দায় ঘোচে না । এধে ব্যাধির তুল্য। এরোগ সারানোর ওষুধ কী, কে 
জানে। এমনিতে না হয়, পোশাকে-আশাকে বেশবাসে, হাজার গণ্ড। ছেলেকে 
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রূপকুমার ফুলকুমার সেজে বেড়াতে দেখ! যায়। কিন্তু তারা যদি রূপকুমার 
ফুলকুমার হবার বায়না ধরেঃ আর কলকাত। থেকে সিন্দুক ভেঙে এন্তার আরব 
সাগরের কূলে পাড়ি দিতে থাকে, তাহলে ব্যামে গুরুতর । তার অঙ্গে আবার 
মেয়েরাও | কী সর্বনাশ ! 

নীল! আমাকে তাড়া দিল, “নিন, এধন আর ও সব.ভাববেন না। অনেক 
কিছু দেখবেন শুনবেন । চলুন, আপনার ঘর দেখিয়ে দিই | 

নীলার সঙ্গে যেতে যেতে, আমি একটু থুরিয়ে বাত দিলাম, “জীবনকৃষ্ণবাবুর 
বোঝা আমিও শেষটায় স্ুরঞ্জনের ঘাড়েই চাপলাম ? 

নীলা ঘুরে আমার দিকে চেয়ে হাসলো । বললো, ছি! আপনি হলেন 
আমাদের বন্ধু। জীবনকৃষ্তদ। অবিষ্তটি তার বাড়িতেই আপনাকে তুলতে 
চেয়েছিলেন, অথবা আপনার ইচ্ছে হলে, শহরের কোনো হোটেলে । আমরাই 
বলেছি, তা হয় না।; 

এইটুকুই ভাগ্য, অন্ততঃ বন্ধু এবং একটি পরিবারের সাহচর্ধে থাক! যাবে। 
নীল। ঠোটের কোণে হেসে, চোখ ঘুরিয়ে বললো', “অবিশ্ঠি, জীবনকৃষ্ণদার ওখানে 
আরো ভালে থাকতে পারতেন । সেখানে সবই বিরাট ব্যাপার, অনেক আরাম। 
আমরাই বাদ সেধেছি।, 

আমি বললাম, “সেজন্য স্থুরঞ্জন আর নীল! ঠাকরুণকে অসংখ্য ধন্যবাদ । 

নীলার মুখে খুশির হাসি ঝিলিক দিল। শ্রীমান গুররুচরণ আমার ঘরেই 
দাঁড়িয়ে ছিল। নীল! তাকে বললো, 'দাদাবাবুকে বাথরুম! দেখিয়ে দে। আমি 
গিয়ে খাবারটা গরম করি ।” 

নীল। চলে গেল। শ্রীমান গুরুচরণ আমার দিকে চেয়ে, একখানি হাঁসি 
দিল। উদ্দেষ্ত, সবই তো শুনলেন আমার অম্পর্কে। একটু লজ্জা পাচ্ছি। তা 
বটে। কোথায় রূপোলী পর্দায় বলকাবে। গাড়ি চেপে ড্যাং-ড্যাং করে বেড়াবে । 
পকেটে ঝনঝনাবে লক্ষ টাকা । তার বদলে, স্থরঞ্নের বাড়ির ভৃত্য! কিন্তু তা 
যেন হলো, তথাপি, গুরুচরণ এই হাঁসিটি বজায় রেখেছে কেমন করে? তাকে 
দেখে তো৷ আমার একটুও মনে হচ্ছে নাঃ তার মনে কোনো ক্ষোভ বা আঁপসোন 
আছে। বেশ ঝলষলিয়ে আছে, মনে হচ্ছে । 

হবে হয়তো, পকেটের টাকা যেদিন ফুরিয়ে গিয়েছিল, চোখের সামনে 
অসহায় ক্ষুধা আর খোল! আকাশের নীচে রাস্ত। ছাড়া কিছু দেখতে পায়নি, লেই 
ভয়ঙ্কর ছু্দিনের, হ্রঞ্জনের এই আশ্রয়টা হয়তো৷ ওকে নতুন ঝলক দিয়েছে। 
নরঞ্জনের আশুয়ট! নিতান্ত বোধ হয়, ভূত্যের আশ্রয় না। তার থেকে কিছু 
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বেশি। নীলার চোখে একটু ন্সেহের আলোই সে কথ! বলে দেয় হয়তো, 
স্থরঞ্জনের মতো! একজন বিখ্যাত লোকের ন্মেহ ও আশ্রয়, ওকে অনেক বেশি খুশি 
ও গবিত করেছে। 

তথাপি এই গুরুচরণদের জন্য মনট। বিমর্ষ হয়ে ওঠে। কী এক অলীক 
কল্পনার পিছনে, জীবনের মুলটাকে উপড়ে তুলে, ছুট দিয়েছে । আলোর পিছনে 
বাদল পোকার মতো । কোন্‌ গন্তব্যে গিয়ে পৌঁছবে, কে জানে। বাঁড়িতে 
হয়তে। মা বাবা ভাই বোনের আছে । আর যারই মনে ন1 থাক, মায়ের তে 
দিনাস্তে একবার মনে হবে, গুণতিতে তার একটি সন্তানের জায়গা, সংসারে সব 
সময়েই শুন্ত । 

যে-খণ শোধ করবার নয়, আমরা সন্তানের! শুধু সেই ধণটার কথাই জীবনে 
ভাবি না। মা গো, তাইতো তুমি মা । তুমি ধণের কথ! জানে! ন! | তুমি ছাত্রী, 
তুমিই ধাত্রী, তুমিই গর্ভধারিণী জননী । খণের কথ! তোমার জান! নেই। 


থেয়ে দেয়ে পোশাক বদলে ফিটফাট । শোবার উপায় নেই। স্থরঞ্জনের সকাতর 
প্রার্থনা, ওরা সকলেই হার মেনেছে সেই মেয়েটির কাছে। এবার আমাকে 
কেরামতী দেখাতে হবে । কিন্ত আমি তে। কেরামত মিয়। না, কেরামতী শ্দখাব 
কেমন করে। স্থরঞ্জন যেখানে হার মেনেছে, এবং স্বয়ং রণে! বাহাঁছুরও নাকি 
পযুদস্ত, সেখানে আমি কোন্‌ মাতব্বর | 

সমস্ত| কী? না মেয়েটিকে বুঝিয়ে-স্ঝিয়ে বাড়ি পাঠানো । কোনে রকমে 
একবার হাঁওড়াগামী গাড়িতে, টিকিট কেটে তুলে দিতে পারলে হয়। স্থুরঞ্জনের 
সঙ্গে আমি বাইরের ঘরে গেলাম। দেখি মা-লম্ষ্রীকে যদি একটু পায়ে ধরে 
বোঝাতে পারি। 

রণে আবার হাঁক দিল, 'খ।াটন হলে! ? 

কথায় কোথাও ক্রটি পাবে না। বললাম, হলে! । তারপর, খবর কী বল্‌?' 

খবর আর কী। আপাততঃ এই যে শ্রীমতী বসে আছেন। আমি বলছি 
বাবা, থানায় পুলিশের হাতে হ্যাণ্ড ওভার করে দাও। সব ল্যাঠি ঢুকে যাক 

মেয়েটির দিকে আমি দেখলাম। নীলা মিথ্যা বলেনি। রূপের একেবারে 
বালাই। কালে! রঙের মেয়েও অনেক দেখেছি, যাঁদের কালো! রূপলী বলা যায়। 
মেয়েটির চোখ মুখ নাকও খাদি পাঁচির দিকেই। বেঁটের ওপরে স্বাস্থ্টা একটু 
যা হোক আছে। তাও, তার মধ্যে লাবণ্য বলে কিছু নেই। নাম কী? 
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না, রাণী। বোঝো! এখন । এর নাম যঙ্গি রাণী হয়, বাকী মেয়েরা যায় কোথায় 
চাকরাণী বলতে আমার সংকোচ হয় । 

বিধান বললো, “আমি তো বলছি, তুমি বঙ্ধের যেখানেই যাবে, যে-কোনো 
স,ডিওতে, কোথাও কেউ তোমাকে নেবে না শুধু শুধু কোথায় ঘুরবে? 
জীবনকৃষ্চদা তোমার ভালোর জন্যাই বলছেন, কলকাতার বাড়িতে চলে যাও? 

কী গেরো বলে! দ্িকিনি! জীবনে কোনোদিন এমন ঘটনা! দেখতে হবে, বা 
ঘটনায় থাকতে হবে, জানতাম ন1। মেয়েটির বিধানের কথায় কোনে! জবাব 
ছিল না । হ্থরঞ্জন আমার দিকে তাকিয়ে চোখ টিপলে! | অর্থাৎ তুমি কিছু বাত 
ছাড়ো । কিন্তু কী বাত ছাড়ব এ মহারাণীকে, তা! তো! বুঝতে পারছি না। আমি, 
জিজেন করলাম স্থরঞ্জনকেই, 'এ কলকাতার কোথা থেকে আসছে ? 

ক্ুরঞ্চন বললো, 'বলছে তো, বাগবাজার থেকে আসছে ।' 

কেশব কম কথার লোক | কাঁলে! রঙ, ড্যাবডেবে ছুটে চোখ, কৌকিড়াঁনে। 
চুল, রোগা যান্থষ। কলকাতায় একটি ছবি করেছিল। সুবিধে করতে পারেনি । 
তাই এখন আরব সাগরের কূলে। যদ্দি এখানে রূপোলী মাছটাকে গাঁথা যায় : 
এখানে সে এখন জীবনক্কষ্পার কাছে কাজ করছে । সে বললো, বলছে বাগ- 
বাজার থেকে এসেছে । পরে হয়তো! শোন। যাবে, বাগজোল! থেকে এসেছে ? 

সকলের কথা থেকেই বোঝা যাচ্ছে, সবাই বিরক্ত । বিরক্ত আমিও হচ্ছি। 
মেয়েটা কি বুঝতে পারছে না; এর। তবু ভাল ভাবে ওকে পাঠিয়ে দিতে চাইছে 
অন্ত কারোর কাছে গেলে, এটুস্ করুণাও ওর ভাগ্যে জুটবে না? আমি 
জিজ্ঞেস করলাম,“বাগবাজারের কোনো! ঠিকাঁন। আছে ? 

সপ্ন বলল, “হ'যা, একটা ঠিকানা আছে ।, 

রণো বলে উঠলো, “ব্যস, মিটে গেল। কলকাতা পুলিশকে ঠিকানাটা 
জাশিয়ে দাও, এখানকার পুলিশের হাতে তুলে দাও, তারপরে যা করবার পুলিশেই 
করবে। কী, তাই করা হবে তো ? 

রাণী রণোর দিকে তাকিয়ে দেখলো । তারপরে মুখ নামিয়ে, ঘাড় কাত 
করে বললো, “তাই দিন 7 

ও বাবা, এ যে বাজে মন্দনা। বলে, তাই দিন। স্থুরঞ্জন বললো, পুলিশের 
হাতে যাবে, তবু ভদ্র-সন্র ভাবে বাঁড়ি ফিরে যাবে না? 

রাণী কোনে! জবাব দিল না। কিন্তু বোঝা গেল, তাতেই সে রাজী। 
আমি স্থরঞ্জনের পাশেই বসেছিঙ্লাম। সে আমাকে নীচু স্বরে; বললো, বুঝতে 
পারছো তো পুলিশে দিতে গেলে, কে দেবে? আমরা কেউ দিতে গেলে, 
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তাহলে ঘটনাটার মধ্যে আমাদের নাম থাকছে । কিংবা জীবনরুষ্ প্রোছাক- 
শনের নাম থাকছে । সেটা কেউ-ই চাইছে না ।, 

ত্বাভাবিক, নাম নিয়ে কথ।। একটা পালিয়ে-আসা-মেয়ের ব্যাপারে, কে 
পুলিশের খাতায় নাম লেখাতে চায় ? বিশেষ জীবনকৃষ্ণের এখানে যথেষ্ট নাম 
এবং অন্মান। আমি রাণীর দিকে তাকালাম । ও তেমনি মাথা নীচু করে বসে 
আছে। মেয়েটার রূপ না থাক, সমস্ত চেহারাটা জুড়ে কোথায় যেন একটা 
দুর্ভাগ্যের ছাপ ফুটে রয়েছে। আমার কেবলই মনে হচ্ছে, এটুকু বুদ্ধি কি সত্যিই 
ওর নেই, রূপোলী পর্দায় ও কোনো দিনই ঝলকাতে পারবে না? ওর নাক চোখ 
মুখ যতোই খারাপ হোক, ও যে বোক! না, সেটা ওব চোখের দৃষ্টি দেখলেই 
বোঝা যায়। তা ছাড়া যে-মেয়ে এমন করে ঘর ছেড়ে চলে আসে, মনে হয়, 
তার পিছর্নে দুর্ভাগ্যের তাড়নাটা গভীর । নে কখনে। একটা সুস্থ ভালে! 
পরিবার থেকে আসতে পারে না। একটা মেয়ে, বাণীর মতে। একট! বাঙালী 
মেয়ে, সহজে ঘর ছাড়বার পাত্রী না। তবু একটা কথ! আমাব মনে বিলিক 
দিয়ে উঠছে। শ্রীমতী কোনে! শ্রীমানের সঙ্গে পালিয়ে আসেনি তে? চলো) 
দুছ' দই যাই। ঘর থেকে তৃমোও কিছু নাও, আমুও কিছু নিই। তাবপর 
বন্ধেতে একবার পৌঁছতে পারলে, নায়ক-নায়িক! ঠেকায় কে ? 

আমি সথরঞজনকে জিজ্ঞেস করলাম, “কলকাত! থেকে কবে এসেছে ও?” 

স্বপ্ন বললো, “বলছে তো পরশ্ত এসেছে ।' 

আমি রাণীর দিকে তাকিয়ে বললাম, “তুমি কি সত্যি পরশু এখানে এসেছ ? 

রাণী আমার দিকে তাকালে । বললো, স্থ্যা 

“একল! এসেছ, না সঙ্গে আর কেউ এসেছে ” 

আমার প্রশ্নটা শুনে, সবাই রাণীর দিকে তাকালো । রাণী মাথা নীচু রেখেই 
বললো, 'না, একলাই এসেছি ।' 

আমি বললাম, 'তুমি মুখ নীচু করে রাখছে! কেন? মুখের দিকে তাকিয়ে 
কথা। বলো! না ।' 

রাণী মুখ তুলে তাকালো, কিন্তু আবার নামিয়ে নিল। আমার মনে হয়েছিল, 
মেয়েটি বুঝি নির্গজ্জ বেহায়া । কিন্তু চোখের দৃষ্টি আর মূখ নামানে! দেখেই 
বুঝতে পারলাম, ওর লজ্জা আর সঙ্কোচ রয়েছে। তথাপি ও এত অনড় কেন? 
আঁমি বললাম, “আমি এই জন্ত বলছি, হয়তে! তোমাকে কোনে! ছেলে ভালো!” 
বাসে, সেটা খুবই স্বাভাবিক । সে হয়তে! তোমাকে কোনো আশা দিয়ে পিয়ে 
এসেছিল। তারপরে বেগতিক দেখে, তোমাকে ফেলে পালিয়েছে । 


কালকুট ( চতুর্থ) ্ঃ 


বাণী ওর অতি সাধারণ, প্রায় ময়লা! শাড়িটাব আঁচল দিয়ে মুখে চাপ! দিল। 
কোনে জবাব দিল না। আমি জিজ্ঞেস করলাম, “কী বলছো ? 

বাণী মুখ থেকে আঁচলটা সরালো। ওর মুখে হাসি, হাদিতে একটু লঙ্জাও 
আছে। বললো, 'না, যা ভাবছেন, তা না। আমি একলাই এসেছি । 

বাণীর ভঙ্গিটাই বলে দিল, ও মিথ্য। বলছে না। বিশেষ করে ওর হাঁসিটা। 
রণে! &েঁকে উঠলো, আঁবাব হাসি হচ্ছে! কাল থেকে জ্বালিয়ে খাচ্ছে, আবার 
হাসি হচ্ছে ! 

আমাবও হাসতে ইচ্ছা করছে, কিন্তু রণোব ভয়েই পারছি না। কেন ন' 
রণোর কথাতেই আমার হাসি পাচ্ছে । আমি হাত তুলে রণোকে নিরস্ত করার 
চেষ্টা করলাম। কিন্তু কাকে হে। মুনি দুবাসা ধব সময়ে রুদ্র হয়েই আছেন । 
আমাকেই হুমূকে উঠলো, “হাত তুলে কী বোঝাতে চাইছিস আমাকে ? তোব 
ওই ম্যানম্যানীনিতে কিচ্ছু হবে না ।, 

আমি বললাম, 'ন। হতে পারে, রাণীর সঙ্গে একটু কথা৷ বলে দেখ! যাক না ।” 

রণ দাঁতে একটা বিডি কামড়ে ধরে উঠে ধাড়ালো । হাত নাড়িয়ে বললো, 
তুমি শালা প্রেমিক মানুষ, দেখে। এখন যদি প্রেম কবে ভোলাতে পারো । তবে 
ভবী ভোর্শবার নয়, বলে দিলুম । আমি চললাম ।” 

কৌচাটা লুটিয়ে, দবজার দিকে খানিকটা গিয়ে, ফিরে দাঁড়ালো । আমাকে 
বললো, “আমার বাসাঁয় যদি আসতে ইচ্ছে কবে, আসিস । এদের কাছে ঠিকান! 
আছে। 

বণো সোজ। ঘর থেকে বেবিয়ে গেল। আব কারোকে কিছু বললো না। 
এতে 'অবিশ্তি অবাক হবাঁব কিছু নেই । ওকে যাবা! জানে, তার! অবাক হবে না । 
রাণীর দিকে তাকিয়ে দেখলাম, ওর কালো! খ্যাদা মূখে, শুধু কৌতুকের ছাপ না। 
একটু হাসিও লেগে আছে । নিশ্চয়ই বণোর ভাব-সাব দেখে । 

বিধানও উঠলো । জীবনকৃষ্ণ প্রোডাকশনের ও হলো! এডিটর । ছবিকে 
ঠিক জায়গায় কেটে কেটে জোড়া! যার কাজ। ইতিমধ্যেই, বিধানের যথেষ্ট নাম 
হয়েছে। বধের অন্তান্ত প্রযোৌজকেরাও ওকে ডাকাডাকি করে। বললো, 
“আমিও যাই, কাজ রয়েছে ॥ 

স্থরঞ্ন বললো 'তাহলে তুমি ঠিক জায়গায় খবরটা দিয়ে দিও ॥ 

কেশব বললো, “আমি বা কী করব, কেটে পড়ি।” 

স্রগ্তরন বললো, 'যাও। সব বন্ধি তে। এখন আমার | 

বিধান আমাকে দেখিয়ে বললো, “কেন, আর একজন তে। রইলো! । 
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পবে আবার দেখ! হুবে জানিয়ে, বিধান আর কেশব চলে গেল। আমি 
রাণীর দিকে ফিরে তাকালাম । রাণী দরজার দিকে তাকিয়েছিল। আমি বললাম, 
'আমি কিন্ত তোমার কথা! অবিশ্বাস করিনি রাণী। তবু আমি জিজ্েস করলাম, 
আজকাল তো এ সব ঘটন1 আখচাঁর ঘটছে । তোমার বাঁড়িতে আর কে কে 
আছেন ? 

রাণী এবার মুখ তুললো, কিন্তু আমার দিকে তাঁকালো! না। ওকে একটু 
গম্ভীর দেখাচ্ছে । বললো, “কাকা আর কাকিম1।, 

আমি অবাক হয়ে বলালাম, “ব্যস, আর কেউ না? বাব! ম! তাই বোন ? 

বাণী আবার মুখট| নীচু করলো, বললো, “এক দাদ! আছে। সে অনেক 
কাল থেকে আলাদা থাকে, আসামে চাকরি করে ।, 

পাদ] তোমার কোনে খোঁজখবর করে ন। ? 

না।' 

'দাদ! বোনের কোনে। খোঁজখবর করে না কেন? 

রাণী কোনো জবাব দল না। এই মুহূর্তে, রাণীর গোটা অবয়বটিকে যেন 
আমার কেমন করুণ আর অসহায় মনে হলো! । দাদ! খোজ করে না, কাকার কাছে 
থাকতো! । সমস্ত ব্যাপারটাই যেন কেমন জট-পাকানে! । আমি বললাম, “তা, 
তুমি যে চলে এলে, তোমাব কাঁক! জানেন ? 

রাণী প্রথমটা জবাব দিতে যেন, কেমন ছিধা করলো । একবার আমার দিকে 
দেখলো । তারপরে বললো, 'এক রকম জানেন্‌ )' 

'এক রকম জানেন ? জেনে শুনে, তিনি তোমাকে আসতে দিলেন? এষ 
দুর বন্ধেতে ? 

রাণীর মাথাটা যেন আরে! নত হয়ে গেল। এই সময়ে স্থুবঞ্জন উঠে, বাড়ির 
মধো চলে গেশ। আমি ডাকলাম, 'বাঁণী।, 

রাণী কোনে! জবাব দিল না। হঠাৎ দেখলাম, ও দুহাতে মুখ ঢাকলো!। 
শরীরটা কাপছে খর খর করে। রাণী কাদছে। আমি উঠে ওর কাছে গেলাম। 
ওর পিঠে হাত রেখে বললাম, “কী হয়েছে রাণী, কীাদছ কেন? আমাকে তুমি 
সব কথ! বলতে পারো । 

রাণীর কান্না! যেন আরো দুরস্ত হয়ে উঠলে | জস্তবতঃ: এই কান্নাটা ওর 
দরকার ছিল। বিদেশে এই রকম একটি অসহায় যেয়ে। ওর কান্নাট৷ আমারও 
কোথায় যেন টনটনিয়ে দিল। নানান্‌ দুর্ভাগ্যের আবর্তে, এই কুরূপা যুবতী রাণী, 
আমার যোন হতে পারতো । আমার প্রেমিকাও হতে পারতো । আমার যে- 
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কোনে রকমের আতীয়। হতে পারতো ৷ প্রথমে যা-ই ভেবে থাকি, ওকে এ 
ভাবে কাদতে দেখে এ কথাই আমার মনে হচ্ছে । আমি অসংকোঁচে ওর মাথায় 
পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলাম। 

কিছুক্ষণ পরে, রাণী একটু শান্ত হলো । আমি ওর পাশের চেয়ারে বসলাম! 
বললাম, “আমার মনে হচ্ছে, তোমার মনে একটা কিছু আছে। তোমার কাক 
কী করে সব জেনে-গুনে তোমাকে এখানে আসতে ছিলেন, আমার খুব জানতে 
ইচ্ছে করছে। বলতে তোমার আপত্তি আছে? 

রাণী ভেজা স্বরে বললো, 'বিলতে লজ্জা করে ।' 

আমি ওর দিকে একটু ঝুঁকে বললাম, “তবু বল রাণী। আমার দ্বারা তোমার 
কোনো ক্ষতি হবে না। বরং আমি যদি পারি. তোমার জন্য কিছু করবার চেষ্টা 
করব ।' 

রাণী মুখ তুলে মেঝের দিকে অপলক চৌথে, কয়েক মূহূর্ত তাকিয়ে রইলো! । 
তারপরে এক মর্মস্দ বৃত্তাস্ত ও আমাকে শোঁনালে! | প্রশ্ন করে করে জবাব নিয়ে 
নিয়ে, যে কথা শুনেছি, আমার জবানীতে সেই কথা বলি। 

পদদবীতে ওরা ভট্টাচার্য । ওরা ছুই ভাই বোন। অল্পবয়সে বাবা-মা মারা 
যায়। কাঁকাই তখন ওদের অভিভাবক । কাকার বয়স তখন বেশি নাঁ। 
কলকাতায় কোন একটা! প্রেসে চাঁকরি করে! কাক! দাদাকে দুঃচক্ষে দেখতে 
পারতো! না । কিন্তু দাদা কোথায় যাবে? ও তখন ক্লাস টেনে পড়তো । কাক! 
ওর পড়ার খরচ দিতে রাজী হয়নি। ফলে ওর পড়াশোনা বন্ধ হয়ে গেল। 

তারপরে, রাণীর মাত্র তেরো বছর বয়সে, ওর কাক! একদিন ওকে 
বলাৎকার করে। সেই সঙ্গে শাসিয়ে রাখে, যদি রাণী সে কথা কারোকে 
গ্রকাশ করে, তবে বাড়ি থেকে বের করে দেওয়! হবে। বয়সের অনভিজ্ঞত! 
ভয়, অসহায়ত।, সব মিলিয়ে, রাণী একটি ভীরু পশুর মতে! বোবা হয়ে ছিল। 
দাদাকেও বলতে ভরস। পায়নি। দার্দার বয়সও তখন এমন না। তাছাড়। 
নিজের কাকাকে চিরদিন দেখে এসেছে অন্ত চোখে । জানতো, সংসারে কেউ না 
থাক, কাকা আছে। সেই কাকাই যখন রাণীর এমন সর্ধনাশ করতে পারলো, 
তখন অন্ত কারে! কাছে মুখ খোলবার সাহস ওর হয়নি । 

কিন্ত সমস্ত ব্যাপারটার কদর্মতার এখানে শেষ না, শুরু। রাণীর তেরে। 
বছর বয়সের একদিনের ব্যাপারটাকে, কাকা নিয়মিত দঁড় করালে। কাকার পক্ষ 
থেকে সে সময় রাীকে নান! ভাবে বোঝানে! হয়েছে। আসলে বেচে থাকার, 
বাইরের চোখে ভদ্র ভাবে জীবন-বাপনের আর কোনো উপায় ছিল না। কাকা! 
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সেই হুযোগ নিয়ে, রাণীকে গ্রত্যহের শধ্যা-সঙ্গিণী করে তুলেছিলো। রাণী 
আমার কাছে অন্বীকার করেনি, বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে, ও নিজে ক্রমাগত একটি 
অভ্যাসের দাসী হয়ে উঠেছিল। ওকে এ পর্যস্ত তিনবার নাঁসিং-হোমে যেতে 
হয়েছে । 

এই ঘটনার শুরু থেকেই, রাণীর দী্দা সব কিছু টেরপায়নি। ক্রমশঃ 
ব্যাপারটা তারও চোখে ঠেকতে আরম্ভ করে। দাদা প্রথমে নিজের চোখে 
কিছু দেখেনি, সন্দেহ করেছিল মান্্র। তারপরে মে একদিন নিজের চোখে সমস্ত 
ব্যাপারটা চাক্ষুষ করলে! । আর তার যতো! রাগ আর ঘ্বণা, সব এসে পড়লে 
বাণীর ওপরেই । কাকাকে সে কিছু বললো না, বোধ হয় সাহস পায়নি। 
এক!দন কাকার অনুপস্থিতিতে, রাণীকে মারতে মারতে, মৃতপ্রায় করে রেখে, 
চিরদিনের জন্য বাড়ি ছেড়ে চলে গিয়েছিল। লোকমুখে শোনা যায়, মে আসামে 
কোথাও চাকরি করছে। 

'এখন রাণীর তেইশ বছর বয়স । পাড়ায় সন্দেহ, লোকের চোথে ঘ্বণা, সব্‌. 
সত্বেও, রাণী এক রকম ভাবে, এই অসহায় জীবনকেই মেনে নিয়েছিল। 
কোনো ছেলে তার সঙ্গে প্রেম করতে আসেনি । তাকে মুক্ত করার কেউ ছিল 
না। যদ্দি বা কেউ এসে থাকে, তবে তার উদ্দেশ্ত ছিল ভিন্ন। ইতিমধ্যে 
কাকার মধ্যে একট! ভাবাস্তর লক্ষ্য করা যাচ্ছিল। কাক! রাণীকে শুনিয়ে 
শুনিয়ে বলতো, এ ভাবে চলতে পারে না । রাণীর নাকি সে একটা :বিয়ে দেবার 
বাবস্থা করছে। | 

এই দশ বছরের মধ্যে রাণী অনেক সিনেম1-থিয়েটার দেখেছে । লোকে 
যেমন জানতো রাণীর রূপ নেই, রাণী তেমনি করে সে কথাটা জানতো! ন1। 
এটা তো! স'দারের নিয়ম। শুধু রাণীর বেলা কেন, আমর! যারা চোখ মেলে 
চলাফের! করি, কতে। থোড়াকেই তে। সোজ হয়ে হাটবার শখ করতে দেখি। 
্বাস্থ্যহীন কুরূপ! যখন ঠোঁটে রঙ লেপে, বিচিত্র পোশাকে পেজে রাগ্ডায় বেরোয়, 
তখন সেই কথাই মনে হয়। তাকিয়ে দেখলে তে! মনে হয়, এমন খোঁড়াদের 
পোঁজ। হয়ে াটবার মিছিল চলেছে চোখের ওপর দিয়ে। রাঁণীরও শখ হতে! | 
কাক। ওকে এ বিষয়ে প্রথম প্রধম প্রশ্রয়ই দিত। রাণী সাজগোজ করত, 
চউ-ঢাউ করতো । অল্পবয়সের চপলতায় ঘা হয়। তা! ছাড়া, অন্যকেও, মনের 
দিকট! ছিল ওর শুন্য। 

কাকার পরিবর্তনের কারণটা জানতে দেরি হলো না । রাণীকে সে বিয়ে 
দিতে পারলো না। কিন্তু নিজে একট! বিয়ে করে বসলো। এই শেষ আঘাতের 
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সামনে, বাঁশী যখন দিশেহারা, সেই সময় ওর নব-বিবা।হতা কাকী বাড়িতে 
ঢুকেই ঘোষণা করলো, কালামুখী রাণী যদি এ বাড়ি ছেড়ে না যায়, তাহলে সে 
জজগ্রহণও করবে না। 

রাণী এবং আরো! ছু' একটি মেয়ে-বন্ধু, নিজেদের মধ্যে আলোচনা করতো, 
স্থযোগ পেলে, ওরাও ছবিতে অভিনয় করতে পারে। কাকা সেই রুথাট! 
জানতো । সেই স্ুযোগটাই সে নিল। রাণী যে আমাকে প্রথমে বলেছিল, 
কাক! এক রকম ভাবে জানে", সেট! সত না। কাঁকাই আসলে ওকে টিকিট 
কেটে, সামান্য কিছু টাকা সঙ্গে দিয়ে, হাওড়া থেকে তুলে দিয়েছে । যেমন 
করে গৃহস্থের, অনাহৃত কুকুর-বেড়ালের বাচ্চাকে অচিন জায়গায় বিদায় করে 
দিয়ে আসে। কাকার মতলব বুঝতে 'স্বিধে হয় না। সে ভেবেছিল, 
রাণীর পদ্ক্ষ একবার বন্ধে গেলে, আর কোনো! দিনই ফিরে আসা! সম্ভব হবে না । 

রাণী জানতো জীবনকৃষ্ণ বাঙালী। বন্ধের মন্তবড় প্রযোজক, পরিচালক । 
-ইষ্টিশনে নেমে, তার নাম করে স্টডিওতে চলে আসতে ওর অন্থুবিধা হয়নি। 

সমস্ত ঘটনা শোনবার পরে, অনেকক্ষণ অবশ হয়ে বসে ছিলাম। রাণীর 
দিকে তাকাতে পারিনি । আগে থেকে অন্থ্মান করেছিলাম, মেয়েটার জীবনে 
কোথাও একটা দুর্ভাগ্যের তাড়না আছে! কিস্তু তা যে এত নিষ্্র, অপমান 
জনক, ভয়ঙ্কর, তা বুঝতে পারিনি। সমাজ সংসার মানুষ, সকলই নিরন্তর । 
চলছে ফিরছে হাসছে খেলছে । কখনো অট্ুহান্তে উত্তাল, কখনে। সমালোচনায় 
মুখর, কখনো রাগে দ্বেষে মূহৃমান। কিন্তু এই রূপের গভীরে গভীরে, বিবরের 
সাঁপের মতে!, আদিমতাকে সে বহন করে নিয়ে চলেছে। সুযোগ পেলেই 
সে তার ফণা তুলে, ছোবল মারছে । তার বহু শিকার ছড়িয়ে রয়েছে । আমার 
সামনে, আর একটি নিষ্ঠর শিকার। 

সম্ভবতঃ এট! নিয়ে মানুষের সংগ্রাম করার কথা । এটা নিতান্তই ব্য স্তর 
সংগ্রাম । সমাজ তাকে শিক্ষা দিতে পারে। আয়তে আনবার জন্য, শক্তির 
চর্চা মাছষের নিজের। কিন্তু সেটা অনেক দূরের কথা, এক ধরনের উন্মাদ 
আর শয়তানের ধারণা, তারা সেই সরীপটিকে নিহত করে, আজকের এই 
সভ্যতাকে গড়ে তুলেছে । এদের উদ্মাদ আর শয়তান বলতে ইচ্ছ।৷ করে, 
করণ, একদল হয় নাজেনে বলে, আর একদল, নিতান্ত কার্যসিদ্ধির জন্য বলে। 
এই দ্বিতীয় দল, শান্ত, কৌশলী, বন্তৃতাঁবাজ, কথায় চালাক, এবং সমালোচনায় 
মুখর। | | 

" শিাদের ক1ছে রক্তৃতায় বুদ্ধদেব বলেছিলেন, মৃত্বিকার ওপরে যা দেখছে।, 
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একমাক্র এই বাস্তব রুপের মতোই ব্রদীর্য না। মনে রাখতে হবে, অলিগর্দি 
অর্থাৎ ভয়ঙ্কর বিষাক্ত সাপ এই মৃত্তিকার নীচে রয়েছে। ব্রন্ধচর্ধ যে" অবলম্বন 
করধে, তাকে লেই অলিগর্দিকে নিহত করার জন্য অবিরাম সংগ্রাম করে যেতে 
হবে। 

আজকের পৃথিবীর দিকে তাকিয়ে, বুঝতে পারি না, বৌদ্ধরা সেই অলি- 
গর্দিকে নিহত করতে পেরেছিল কী না । কিন্তু আমার ক্রোধ বা ক্ষোভ, কোনো 
কিছু দিয়েই রাণীর জীবনে কোনে! উপকার হবে না। জীবনে এমন দুর্ভাগ! 
অসহায় মেয়ে আমি আর কোনোদিন দেখিনি । যদি না দেখতাম, ভালে। হতো । 
যদি না শুনতাম, ভালো হতো! । জংসারে কতে। কী নিরস্তর ঘটছে । চোখ 
ফিরিয়ে আছি বলেই, নিজের কাছে স্বস্তিতে আছি। কানে তুলে! দিয়ে থাকি 
বলেই সকলের সঙ্গে বেশ সমাজ সামাজিকতা করে কেটে যাঁয়। 

কিন্তু শুনলেই, দায় আসে। দেখলেই, দর্শক ছেড়ে তখন অন্য ভূমিক গ্রহণের 
গ্রয়োজন হয়ে পড়ে। আমার বন্ধুদের দায় শুধু, কেমন করে মেয়েটাকে এখান 
থেকে সরানো যায়। তারই দায় নিতে গিয়ে, এখন আর আমার মূখে কথা 
আসে না। এখান থেকে চলে যাওয়ার কথাটা! বল! সব থেকে সহজ । কিন্ত 
রাণীর জীবনের এমন একটা রুদ্ধ দরজ| কড়া নেড়ে খুলে ফেলেছি, যাঁর পরে, সেই 
দরজাট| টেনে বন্ধ করে দিয়ে আমি চলে যেতে পারি না । 


অনেকক্ষণ হয়ে যাবার পরে, স্থরঞ্জন আর নীলা ঘরে এলো । কোথায় প্রবাসের 
অনেক দিন পরে বদ্ধু-বন্ধুপত্বীর সঙ্গে দেখা, আলম্তে বিলাসে নানান গল্প করব, 
পুরনে! দিনের জাঁবর কাটব। কোথা থেকে এক রাণী এসে, সেই সুখের মৃতিটা 
ভেঙে চুরমার করে দিল। 
স্ুরঞ্জন আমার চোখের দিকে তাকিয়ে, কিছু লি তারপরে 

জিজেস করলো “তুমি কি ওর সঙ্গে আরে কিছুক্ষণ কথা বলবে? 

আমি বললাম, “কী যে বলব, বুঝতে পারছি না। তবে কিছু বলতে হবে । 

স্থরঞ্জন বললো, “তাহলে আমি আর নীল! একটু ঘুরে আসছি ।' 

আমি বললাম “এসো 1 

নীলা বললো, 'গুরুচরণ ধোকাকে নিয়ে একটু বেড়াতে বেরিয়েছে! ফিরে 
এসে আপনাকে চা দেবে । 

আমি হেসে বললাম, “তথাস্ত।' 


ওর! বেরিয়ে যাবার পরেই আমি রাণীকে জিজ্জেল করলাম, “তুমি খেয়েছে। ? 

বাণী .বলল, “খেয়েছি । 

যাক, ফেমন একটু উছছিয় হয়ে উঠেছিলাম। যদিও স্থুরঞ্জন নীলাকে সে রকম 
ভাবাই যায় না। আমি আস্তে আন্তে বললাম, 'তুমি যা বললে রাণী, এর পরে 
কী বলা যায়, কিছুই বুঝতে পারছি না। তোমার সব কথ। এর! জানে না, 
তোমার অবস্থাটাও এর! বুঝতে পারছে না। সেজন্ত এদের আমি দৌষ 
দিই.ন1 1, 

এ৭টু চুপ করে থেকে আমি ওর মুখের দিকে 'ভাকালাম। সমস্ত ঘটন| 
বলবাব সময় রাণী অঝোরে কেঁদেছে। এখনে। ওব চোখ আর্ত, ভেজা! ভেজা । 
মান্ষের কোনো আশা না থাকলে, তার মুখ খেকে যেখন সব ভাব হারিয়ে যায়, 
রাণীকেও সেই রকম দেখাচ্ছে। কেবল ভু'চোখ মেলে, ও মেঝের দিকে চেয়ে 
আছে। 

আমি আবার বললাম, 'আমি জানি, তুমি এখ্বে কেন বলেছো, তুমি এখান 
থেকে যেতে চাও না ।” 

রাণী আমার দিকে ফিরে তাকালো । আমি বললাম, াবাপ কিছু ভাবিনি । 
তোমার হয়েছে এখন, যতক্ষণ শ্বাস, ততক্ষণ আশ । কোথাও তোমাব যাবার 
জায়গ! নেই বলেই, তুমি এ কথ! বলেছো, তাই ন! ? 

রাণী নিঃশব্দে মাথা নেডে সায় দ্িল। আঁমি বললাম, “কিন্তু তুমি তো জীবনে 
আমার থেকে কম দেখো'ন। এরা তোমাকে আপদ মনে করছে । করবেই। 
সব দেখে শুনে, তুমি কি বিশ্বাস করো, তুমি ফিল্মে নামতে পারবে ? 

এই মুহুর্তে রাণী একটু চুপ করে রইলো। আমি আবাগ জিজ্ঞেস করলাম, 
তুমি কি বিশ্বাস করো ? 

রাঁণী জবাব দিল, “আগে বুঝতে পারিনি । 

'সেটা আমি জানি। বুঝতে পারলে, তুমি অস্ততঃ এদের কাছে আসতে 
না। তুমি নিশ্চয় বুঝতে পারো, এটা হলো রূপের হাট । গুণেরও অনেক 
প্রয়োজন। বড় বড় কথা যে যাই বলুক, ঠবাই জানে, এখানে রূপ ন! হলে 
চলে না! ।' 

রাণী ঘাড় কাত করে অন্তদিকে তাকালে! । আমার মনটা বিমর্ষ হয়ে 
উঠলো। ওকে কষ্ট দিলাম কি না, কেজানে। রূপের কথ! বললাম বলেই 
বোধ হয়, মুখধানি ঘুরিয়ে নিল। আমি জিজেস করলাম, 'রাঁগ করলে রাণী? 

রাণী জবাব দিল, 'ন1। 


আমি তোমাকে য! বললাম, তুমি কি তা মানতে পারছে। ? 

পারছি / 

“তাহলে, আমি বলছি, তুমি কলকাতায় ফিরে যাও ।” 

রাণী আমার দ্বিকে ফিরে তাকালো!। চোখে অন্ধকারের অসহায়তা । 
আমি ওর কাধের কাছে একট! হাত রেখে বললাম, 'না, আমি তোমাকে কল- 
কাতায়, তোমার কাকার কাছে যেতে বলব না। তুমি যদি আমাকে বিশ্বাস 
করতে পারো, তাহলে, আমার কাছ থেকে চিঠি নিয়ে, এক জায়গায় যাঁবে। 
তার আগে, আমি কয়েকটা কথা জানতে চাই। তুমি কতোদুর লেখাপড়া 
করেছে! ?, 

বাণী বললো, “কিছু না, প্রাইমারি পর্যন্ত, 

বললাম, “আমি চাই, তুমি নিজে ভদ্র ভাবে রোজগার করো, নিজের দায়িত্ব 
নিজে নিয়ে থাকো), 

রাণী বললো, “কী কাজ করব বলুন। আমি তে! লেখাপড়া. 

হাত তুলে, ওকে থামিয়ে দিয়ে বললাম, *সে সব ভেবেই আমি বলছি। 
আমার এক বন্ধু তার নিজের বাড়িতে, একদিকে হোসিয়ারি কারখান। চালায়, 
আর একদিকে শিজের সংসার নিয়ে থাকে । সেখানে শুধুমাত্র মেয়েরাই কাজ 
করে। প্রায় পঞ্চাশটি মেয়ে আছে। ঠিক মতো! কাজ করলে, তোমার এধন 
চলে যাবার মতো! হবে। পরে আরে! মাইনে বাড়বে ।, 

রাণী এবার বেশ কিছুক্ষণ ভাবল। আমিও ওকে ভাবতে বাধা দিলাম 
না। এক সময়ে ওর গলা শোন! গেল, “কিন্ত কলকাতায় গিয়ে, আমি কোথায় 
উঠব ? 

একটু যেন স্বস্তি পেলাম। বললাম, "সে ব্যবস্থা আমি করব। আমার 
যে-বদ্ধুর কারখানা, তার স্ত্রী-ই তোমার থাকবার খাবার ব্যবস্থা করবেন। এখন 
আর তুমি টাকা ফোথায় পাবে যে বাড়িভাড়া। দিয়ে খেয়ে পরে থাকবে । সেটা 
'আমি বুঝতে পারি। তা ছাড়া ওখানে আরে মেয়েরা কাজ করে। তাদের 
সঙ্গে তোমার তাব হয়ে গেলে, তুমিই হয়তে। তখন অন্ ব্যবস্থা করে নিতে 
পারবে ।' 

রাণী এবার আর সময় ন! নিয়েই বললো, 'তাহলে, আমাকে সেই ব্যবস্থাই 
করে দিন।? 

রাণীর এই রাজী হওয়াতে যেন, আমার বুকটা আরে! বেশি টন-টনিয়ে 
উঠলো! । গলার কাছে কথা এসে ঠেকে র্ল। তথাপি মনটা যেন হালিকাও 
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'হুলো। কয়েক মুছূর্ত পরে, আমি হাত দিয়ে ওর কাঁধের ওপর চাপ দিয়ে 
বললাম, খুব খুশি হলাম রাণী। তৃমি খালি এটুকু বিশ্বাস করো, জীবনে, এমন 
অনেক দিন গেছে, দিনে একবারও খাবার জোটেনি ধেয়ে শোধ দিতে দের 
হয়েছে বলে অপমানিত হয়েছি। কাঁউকে কাউকে একটু বেশি কষ্ট করেই 
দাড়াতে হয়। 

রাণীর মুখের ভাব খেললে! । ও অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইলো। এ সময়েই গুরুচরণ চা নিয়ে এলো! । কিন্তু এক কাপ। আমি 
বললাম, “রাণীর জন্য আর এক কাপ চ1 নিয়ে এসো 1” 

গুরুচরণ একবার রাণীর দিকে তাকিয়ে ভিতরে চলে গেল। রাণী আবার 
মাথা নীচু করে বসলো । রাঁণীকে সামনে রেখে আমাদের সমাজ সংসাপের 
চেহারাটা! যেন ওর মতোই নিঃস্ব দেখাতে লাঁগলো! । 


স্ুরঞ্জন আসার পরেই আমি হাওড়া যাবার গাড়ির সময় জিজ্ঞেস করলাম । 
তখনে! মোটামুটি ভালো! সময়ই হাতে আছে । আমি জানতে চাইলাম, আজই 
রাত্রে টিকিট কেটে রাণীকে গাড়িতে তুলে দেওয়। যাবে কী না। স্থরঞন আর 
নীলা যেন ব্যাপারট! বিশ্বাস করতেই পারছিল না। ওরা জানালো, সেকেও 
ক্লাসের টিকিট কেটে দেওয়া যাবে । আমি সেই ব্যবস্থাই করতে বললাম । 
আর নীলাকে বললাম, সে যেন রাণীকে কিছু খাইয়ে দেয়। আমি নিজে 
বাড়ির ভিতবে গেলাম, কলকাতার হোসিয়ারি কারখানার বন্ধুকে চিঠি 
লিখতে । 

স্বরঞ্জন আর নীলা ছুটে আমার ঘরে এলে | স্থুরঞ্জন আমার ঘাড়ে ঝাঁকুনি 
দিয়ে বললো, “তাহলে রণোর কথাই ঠিক? প্রেম করেই সব ম্যানেজ করতে 
হলো ? 
ওদের এই ব্যাকুল উচ্জ্বাসটা স্বাভাবিক। বললাম, “ত! এক রকম বলতে 
পারে! । | 

নীল! ঝুঁকে পড়ে ফিস ফিল করে বললো, “কী ধরনের প্রেম করলেন মশাই ? 
তার জন্চে আবার ফাসাঁদে পড়তে হবে না তো? 

হেসে বললাম, 'প্রম করলে তে ফ্যাসাদে একটু পড়তেই হয়। ব্যবস্থাই 
তো করছি এখন ।” 

বুরঞজীন আর নীলা ভুজনে চোখাচোধি করলো! । ওদের বিস্ময় আর ঘুচতে 
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চায় না। স্থরঞ্জন এবার ভিন্ন মুর্তি ধরলো। বললো, “তোমাকে ব্যাটা ছাতা 
হবে না। আগে বলো, কী করে ওকে রাজী করালে ?” 

অমি বললাম, 'রাণীর বুদ্ধি-্দ্দির অভাব নেই। আলে ওর বাপারটা 
বোঝা যায়নি । মেয়েটা বড় দুর্ভাগা ' সমস্ত ঘটন। আমি তোমাদেব বাঞ্জে 
বল্ব। এখন আমাকে একটা চিঠি লিখতে হবে। রাণী চিঠিটা নিয়ে কল 
কাতায় যাবে। আপাততঃ সেখানেই ওর আশ্রয় এব' কাজ ।" 

স্থরঞ্জন বললো!, “যাক, আগে আমি জীবনকৃষ্ণদাকে খববট! টেলিফোন কবে 
জানাই । একটু শাস্তি পাবেন । 

বলেই ও চলে গেল। নীলা বললো, “দেখবেন, চিঠিপত্র লিখছেন, তাব- 
পরে এব জন্য আবার কোন বকম্ন বিপদে পড়তে হবে না তো? 

“কী বিপদ্দে পড়তে হবে ?' 

“এ সব যা! উয়ঙ্কব মেয়ে, কিছু বলা যায়? হয়তো চিঠিটা দেখিয়ে, আপনাব 
নামেই কলকাতায় গিয়ে যা তা বলে বেড়াবে ।, 

আমি হেসে বললাম, “তা যদ্দি ওব ইচ্ছ! হয়, বলে বেড়াতে পারে হয়তে। 
বিশ্বাস কববারও লোকেব অভাব হবে না । তবু এটা আমাকে লিখতেই হবে, 
এবং রাশীকে আমি বিশ্বাম করি । 

নীলা কয়েক মূহূর্ত চুপ করে বইলো, তারপবে বললো 'কী জানি বাপু; যা 
তালে! বোঝেন কর'ন। তবে হ্যা, আপনি পারেনও বটে। কীদিয়ে যে ওই 
মেয়েকে তুক করলেন, কে জানে ।। 

আমি তরু কাপিয়ে হেসে বললাম, 'সে-সব সবাই কি জানে ? 

নীলা হেসে চলে গেল। আমি চিঠি লিখতে শ্€ করলাম । 

বন্ধুকে কিছুই গোপন করলাম না। সব কথ! জানিয়ে, ওকে আমার সনিবন্ধ 
অন্থরোধ জানালাম । 

চিঠি লেখা! শেষ হতে হতেই, ওদিকে রাণীও তৈরী। স্থরগজন টিকিট টাকা, 
সব ব্যবস্থাই ইতিমধে! করেছে। আমি রাণীর হাতে চিঠিটা দিয়ে বললাম, 
“আমি ছু'দিন গাড়িতে এসেছি, বড় ক্লাস্ত। তা না হলে তোমার সঙ্গে ইট্টিশনে 
যেতাম ।' 

রাণী বললো “না, আপনি বড়িতেই থাকুন । 

গলা গুনে বুঝতে পারছি, ওর গলায় দল! আটকে যাচ্ছে। যেমন একটা 
সবুজ পাড় মিলের শাড়ি পড়া দেখেছিলাম, এখনে! তা ই আছে। ক'দিন ক্নান 
করেনি, কে জানে। চুলগুলো রক্ষু। কবেকাব একটা বিছ্বুনি, সেটা এখন 
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শিথিল। কপালের কাছে উডভু উড্ভু চুল। পায়ে একজোড়া সম্তা দামের 
শ্তাণ্ডেল। সারা শরীরে লোন! বলতে দুরে থাঁক, এক টুকরো কাচের অলঙ্কারও 
নেই। 

আমি বললাম, হাওড়া ষ্টেশন থেকে নেমে, চিঠির ওপরে যে ঠিকান। 
লেখা আছে, সোঁজ! সেখানে চলে যাঁও। আমি তো! এখন কিছুদিন 
আছি এখানে । কী হলো না হলো) এখানকার ঠিকানায় একট! চিঠি লিখে 
জানিও ।' 

বাণী ঘাড় কাত করে সম্মতি জানালো । তাবপরেই ও হুরঞ্জনকে পায়ে 
হাত দিয়ে প্রণাম করলে! । স্থবঞ্জন বাধা দেবার স্থযোগ পেল না। রাণী 
তাবপরে নীলাকে প্রণাম কবলো। নীলা সে রকম ধাধা দেবার চেষ্ট৷ করলে! 
না। ওর মুখখানিও এখন যেন গম্ভীর । বাণীর চোখে প্রায় জল এসে গিয়েছে। 
বদ্ধস্ববে বললো, “আমার ওপর রাগ করবেন না যেন ।, 

নীল! বললো, “না না, বাগ করব কেন ।, 

নীলার মুখ এখন সত্যি ভার। তারপর রাণী আমাকে প্রণাম করতে এলো! । 
আমি ওর হাত ছুটো৷ চেপে ধরলাম । বললাম, “প্রণাম করতে হবে ন! বাণী। 
তোমাকে আমি এমনি আশীর্বাদ করছি । কলকাতায় গিয়ে তোমার সঙ্গে 
আমাব দেখ। হবে। 

কিন্ত কথ! বলছে! তুমি । কে-ইবা শুনছে । বাণী ওর কান্নাট। রোধ করতে 
পারলো না। একেবারে ঝবঝবিয়ে ছিল। গোটা! শরীরটা.থরথরিয়ে উঠলো । 
নীলা হঠাঁৎ বাড়ির ভিতরে চলে গেল। জানি, নীলা, কেন অমন করে তুমি 
ভিতবে চলে গেলে। তৃমি না এই আপদ মেয়েটার জন্য কয়েক ঘণ্ট। আগেও 
বড় বিরক্ত হচ্ছিলে, আর রাগ করেছিলে! এখন তাকে বিদায় দিতে গিয়ে 
তোমাকেও চোখের জল চাপবার জন্য আড়ালে চলে যেতে হয়। 

মান্ষের কোনে! পরিচয়ই তার তাৎক্ষণিক আচরণ দিয়ে প্রমাণ হয় না। 
স্থরঞ্জনের মুখের অবস্থাও সুবিধার না । নীলা যে কেন হঠাৎ তাড়াতাড়ি বাড়ীর 
মধ্যে চলে গেল, তা ও বুঝতে পেরেছে । এখন হয়তো ওরও যেতে পারলে 
ভালো হতো । 

আমি রাণীর হাত ছুটে। ধরে ওর মাথায় আর একট! হাঁত রাখলাম । বললাম, 
কেঁদে! না রাণী । একটু শান্ত হও, চোখ মোছ। তোমার গাড়ির আর বেশি 
“দেরি নেই।, 

সব কাজ তে! আর ডোমার কথায় হয় না। একটু কাদতে দাও। অস্তত: 
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তোমার কাছে। জীবনে হয়তে! এই প্রথম, তোমার কাছেই, মেয়েটি তার 
সমস্ত অন্ধকারকে হাট করে. খুলে দিয়েছে । এ কান্নাটা এখানে কারোকে ছেড়ে 
যাবার জন্য না। এ কাম্নাটা ওর নিজের জন্য । 

আমি নুরঞ্জনকে জিজ্ঞেস করলাম, “রাণী হীষ্টিশনে যাবে কী ভাবে ? 

স্ুরঞ্জন বললো, 'আমার গাড়িতেই যাবে । ড্রাইভার ওকে পৌছে দেবে ” 

স্থরঞ্জনের ড্রাইভার আছে জানতাম না। আমি রাণীকে বললাম, চলো । 
গুরুচরণ, রাণীর জিনিসপত্রগুলো গাড়িতে তুলে দাও ।” 

গুরুচরণ এগিয়ে এলো। রাণী বলে উঠলো, না থাক, আমিই নিয়ে 
যাচ্ছি। ” 

গুরুচরণ থেমে একটু দ্বিধাতরে আমার দিকে তাকালে । স্থরঞ্জন ধমকের 
নুরে বলে উঠলো, 'আবার দীড়ালি কেন? নিয়ে যা। 

গুরুচরণ তাড়াতাড়ি রাণীর জিনিসগ্ুলে। তুলে দিল। জিনিসপত্র আর 
কী। জতরঞ্চির মধ্যে দড়ি দিয়ে বিছানা! বাধা। আর একটা ক্যামবিসের 
ব্যাগ। যা সম্বল করে একটি তেইশ বছরের মেয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে এসেছে । 
রাণীর সঙ্গে আমি আর রঞ্জন নীচে গেলাম। গাড়িতে ওঠবার আগে 
রাণীর হাতে টিকিট আর টাকা গুঁজে দিল স্থরঞ্জন। নিজেই গাড়ির দরজা 
খুলে দাড়ালো । বললো “কিছু মনে করো ন! রাণী ।, 

রাশীর গলা শোনা গেল, “কেন মনে করব দাদা” 

ও গিয়ে গাড়িতে বসলো । স্থরঞন দরজ| বন্ধ করে দিলো । গাড়ি ছাড়বার 
আগে, রাণী আমার দিকে তাকালে । গাড়ি ছেড়ে চলে গেল। আমার 
চোখের সামনে রাণীর মুখখানি ভাসতে লাগলে! । আর এই মুহুর্তে, রাণীর 
চোখের জলে ভেজা! মুখখানি মনে করে, ওকে যেন কেমন, কালো করণ শ্রীময়ী 
বলে মনে হলে! । 

সুরঞ্জন ডাকলো, চলো, ঘরে যাই ।। 

আমরা দুজনে ওপরে উঠে এসে, বাইরের ঘরে বসলাম । সুরঞগ্জন বললো, 
“আশ্চর্য দেখ, সমস্ত ঘটনার চেহারাটাই যেন বদলে গেল। এখন কাঁ মনে হচ্ছে 
জানো? রাণীকে ন! হয় সিনেমায় নামানো যেত না। কলকাতা থেকে কতো 
লোক তো! আমার বাড়িতে আসে, থাকে, কিছুদিন বেড়িয়ে আনন্দ করে চলে 
যায়। রাণীকেও যদি সেভাবে থাকতে বলতাম, ভালো হতো1।' 

এখন সেই কথা মনে হচ্ছে হুরঞ্জনের | কিন্তু সেটাও তুল মনে হচ্ছে ওর । 
আমি বললাম, 'সেটা বোধহয় ঠিক হতো না। তা ছাড়া আসল ব্যাপার, 
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তোমার আতিথ্যকে ও ঠিকমতো! নিতে পারতো না । ওর সেই মন মেজাজই 
নেই। বাইরের থেকে সেট! বোঝ! যাচ্ছিল না । 

এই সময়ে নীলা বাইরের ঘরে এলো। আমি হেসে বললাম, “কী, চোখ 
ধুয়ে আসা হলো ? 

নীলা চমকে বললো) “বা রে, চোখ ধোব কেন ? 

“ও, তবে মুছে আসা হলে! ?, 

নীলা মুখ ব্যাজার করে বললো, 'যান, ফাজলামি করবেন না ।” 

হুরঞজন ভাকলো, 'এসো নীলা, বসো । লেখকের মুখ থেকে, রাণীর 
ব্যাপারটা সব শোন! যাক। মেয়েটা যাবার সময় এমন মন খারাপ করে দিয়ে 
গেল।'? 

নীল বসতে বসতে বল'লা, সত্যি । প্রথমে মনে হয়েছিল, একট ঠ্যাটা 
পাজী মেয়ে। যাবার সময় এমন কাদতে লাগলো ! 

নীল! আমার দিকে ফিরে বললো, “কী হয়েছে ওর বলুন তে1? 

আমি বললাম, “ওর এখানে চলে আসাটা একট! দৈবাৎ ব্যাপার । ওযে 
যেতে চাইছিল না, তার কারণ ওর যাবার কোনে! জায়গাই নেই। ও হচ্ছে 
একটি বিতাড়িত মেয়ে। তোমাদের কাছে যেমন মনে হচ্ছিল অহেতুক বোবা, 
আর একজনও সেই রকম বোঝ! হিসাবেই ওকে ভাগিয়েছে। তবে সেটা আরো! 
ভয়ম্কর আর বাভখ্স। তোমাদের বোঝ! মনে কর! তো! খুবই স্বাভাবিক |” 

বলতে বলতে, রাণীর সমস্ত ঘটনাট! আমি ওদের দুজনকে বললাম । শোনার 
পরে ওর! দুজনেই অনেকক্ষণ চুপ করে রইলো। তারপর নীল! বললো, “মান্য 
এমন কাজও করতে পারে ?” 

আমি বললাম, 'মান্ুষই পারে । মানুষ মহৎ নিকৃষ্ট, দুই-ই হতে পারে । 

স্থরঞ্জন বললো, 'সত্যি। সাহিত্যিক, তুমি কি রাণীর কথা কোনোদিন 
লিখবে ? 

আমি বললাম, “তা কী করে জানব ।” 

রঞ্জন অন্য দিকে চোখ রেখে বললো) লিখো । লিখবে, আমি জানি। 
কিন্ত লেখ! পড়ে লোকে বুঝবে না, বাস্তব জীবন সাহিত্যের গল্প-উপন্যাষের থেকে 
কতো বেশি বিশ্মম্নকর ।" ৃ 

আমি হেসে বঙ্গলাম». “সেই জন্যই তাঁর উপ্টো৷ কথাটাই তোমাকে আমি 
বলতে চাই, পাঠক আবার অনেক সময় বই পড়ে এ কথাও বলে, জীবনে কি এ 
রকম ঘটে? তারা অধাক হয়। মানুষ আসলে নিজেকেই চেনে কম। নিজেরই 
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জীবন অম্পর্কে যখন-বিশ্বয়কর ঘটনা ঘটে, সেটা গল্পে উপন্াসে স্থান পেতে পারে 
বলে সে ভাবতে পাবে না।' 

আমার কথ! শেষ হবার আগেই, শ্রীমান রণো৷ এলেন। এসেই আমার 
দিকে চেয়ে বললো 'নাহ, কোথাও মন টিকলো৷ না। অনেকদিন বাদে তোর 
সঙ্গে দেখা হলো । ভাবলাম, যাই কলকাতার গঞ্গো শুনি গে। 

রণে! ধপাস করে সোফার ওপরে বসলো । নীলা উঠে চলে গেল। রণে! 
বসেই তুরু তুলে বাত দিল, “তারপর, সেটি গেলেন কোথায় ? 

কুরঞনই জবাব দিল, রাণীর কথা বলছিস ? 

রণোর জবাব, “কে জানে কী নাঁম, ও সব মনে রাখতে পারি না ।, 

স্থরঞজীন বললো, “এতক্ষণে বোধ হয় ওর ট্রেন ছাড়লে! ।” 

'তার মানে ? 

রণোর ভ্রকুটি চোখে রীতিমত অবিশাস আর বিশ্ময়। আবার বললো “তার 
মানে আমাকে গুল মার! হচ্ছে? 

স্থরঞ্ন বললো, "শুধু শুধু গুল মারব কেন। সত্যি চলে গেছে, ওর গাড়ি 
ছাড়বার সময় হয়ে পার হয়ে গিয়েছে ।' 

রণো৷ একবার আমার দিকে তাঁকালো । আবার সুরঞ্জনের দিকে । আবার 
'মমার দিকে তাকিয়ে বললো, “কী তুক্‌ করলি রে শালা? পীরিত ?' 

আমি হেসে বললাম, 'পীরিতী 1 

রণো আবার আমার চোখের দিকে তাকিয়ে, ব্যাপারটার সত্য-বুঝতে 
চাইলে! । তারপরে একটা বিড়ি দাতে কামড়ে ধরে বললো, 'জানি শাল! ও 
ব্যাপারে তুমি সিদ্ধহস্ত। প্রেমিক নাগর আমার । চেহারাটা করেছে দেখ দিকিনি। 
কেষ্ট ঠাকুরের মতে! ভালগার, মেয়েরা! দেখলেই পটে। তা, কী ধরনের পীরিত 
করলি? 

রণোর আবির্ভাবে, আর কথাবার্তায়, বিষণ আঁবহাওয়াটা অনেকথানি 
হালক। হয়ে গেল। আমি জানি, রণো মুখে যা-ই বলুক, মনে ওর কৌতুহল। 
আর এও জানি, রাণীর সামনে ও যতে। চোটপাটই করে থাক, পুলিশের কথা 
বলুক, আসলে রাণীর প্রতি সেট! কোনো স্বণা বা বিদ্বেষ না। ওর এতদিন 
ধরে লেখ! বা পরিচালিত যতো! নাটক, সবই রাণীদের মতে! অবহেলিত লাছিত 
মন্দের নিয়েই। কিন্তু রাণীদের মতো! মানুষের! খন এই সব জায়গায় ছুটে 
আসে ব! এই ধরনের তুল বা অন্তায় করে, তখনই ওর রাগ হয় । আমি বললাম, 
এ ক্ষেত্রে যে ধরনের পীরিত দরকার, সেই রকমই করলাম ।' 
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রণে! বললো, তবু শুনি। গল্প শুনিয়ে, গুল্বাজী করে ভোলালি, না কি 
বোন বললি, না মা বললি, না কি একেবারে ফাসিয়ে ছাড়লি? কী রে স্থরঙন, 
তুই বল না। 

কুরঞরানের ঠোঁটের কোণে হাসি। হাসিটার ভঙ্গি ভালে! না। বললো, 
“আমরা কেউ-ই ছিলাম না ভাই, বলতে পারব না । তুমিও চলে গেলে, কেশব 
বিধানও চলে গেল। তারপরে আমি আর নীলাও গাড়ি নিয়ে বেরিয়ে গেলাম | 
যাবার সময় মনে হলো! রাণী বোধ হয় কীদছে, লেখক কী যেন বলছে ।, 

একে বলে পাগলকে সাকো নাড়া! দিতে বলা। রে! ঠোট টিপে, তুরু 
তুলে ঘাড় নেড়ে বললো, “হু, এতখানি? তাকাঁ দিয়ে খুঁড়লিবাবা ষে, জল 
বেরিয়ে পড়লে! ? একটু বল না৷ শুনি।* 

আমি হেসে বললাম, “কী আবার? রাণীব জীবন-বৃত্তান্তট। জান! গেল। 
দুর্ভাগোর তাড়নায়, অন্ধের মতে! ছুটে এসেছে ।” 

বণো গম্ভীর মুখে বিড়ির ধোঁয়া ছাড়লো । বললো, 'ত না হলে আর 
একটা বাঙালী মেয়ে, বম্বেতে ছুটে আসে ফিল্ম-এ নামবে বলে। তাও আবার 
ওই চেহার! নিয়ে? কিস্ত তোর বাবা ধৈর আছে। কতক্ষণ ধবে কথা 
বললি ? 

তি! ঘণ্টা দুয়েক নিশ্চয় 1 

হত আমাকে যর্দি ওর সঙ্গে এতক্ষণ কথ! বলতে ততো, তাহলে ওর 
কপালে মার ছিল। আমার বাবা এত ধৈর্য নেই। ওই জন্ত জীবনে কোনে | 
দিন শাল! পীরিত করা হলো না)” 

কিন্ত রণে। জানতে চাইলে! না রাণীর জীবনে কী ঘটেছিল । জীবনকে 
ও ভালোই জানে । রাণীর মতে! একটি মেয়ের জীবনের ঘটনা ব। গল্প শোনার 
ওর দরকার নেই। ও স্থুরঞ্জনের দিকে ফিরে, ঠোঁট বীকিয়ে বললো, 'তা 
তোদের সেই ভিরে্ব, মনিব, পরমপ্রু জীবনরৃষ্ণ দাদাকে খবর দিয়েছিস ? 

স্থরঞ্জন বললো, “দেব না? কী রকম দুশ্চিন্তায় ছিলেন।, 

'তা ক্রেডিটটা নিজেই নিলি, নাকি আমাদের লেখকের কথা বললি? 

“লেখকের কথাই বলেছি ।, 

রণো আমার দিকে ফিরে বললো, 'তাহলে কিছু বেশি টাক! আদায় করে 
নিস। আসলে কী হয়েছে জানিস তো? কয়েকদিন আগে, ওদের স্টডিওতে 
একটা মেয়েকে, ধর্ষণের পরে, অজ্ঞান অবস্থায় একটা শেডের পেছনে পাওয়া! 
ঘায়। 
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স্বরঞ্জনের নিজের খেলায় হার। পাঁগলকে মে নাকো নাড়া দেওয়াতে 
চেয়েছিল। নাকে! নাড়া লেগেছে, কিন্তু সেটা হুরঞ্জনের ডাঙীয়, আমার না। 
রণোর কথা শুনে আমি নুরঞ্জনের দিকে তাকালাম । 

স্থরঞ্জন গম্ভীর হয়ে বললো, “.ডিওতে খালি তে! আমরাই কাজ করি না । 
আরও অনেক পার্টি করে ।' 

রশোও ততোধিক গম্ভীর হয়ে বাজলো, “ত। জানি । আমি কি আর এ 
কথা৷ বলেছি, তুই বা বিধান একটা অচেনা মেয়েকে রেপ, করেছিস ? ঘটনাটা 
তোদের স্ট,ডিওতে ঘটেছিল, সেটাই বললাম। সেই নিয়ে অনেক পুলিশি 
ছুজ্জোত হয়ে গেল। তাই সামান্য রাণীকে নিয়ে, জীবনকৃষ্দার মাথা খারাপ 
হবার যোগাড় ।, 

স্থরঞ্জন আমার দিকে 'ফরে বললো, “মেয়েট। বাঙালী না । আশে-পাশেরই 
কোনে গ্রাম থেকে বোধ হয় এসেছিল। ঘটনাটা! আমর! জানলাম, যখন 
স্টডিওতে পুলিশ এলো । দেখলাম, মেয়েটি দেখতে হুন্দরী, স্বাস্থ্যও ভালো! । 
কেউ স্বীকার করলে! না, মেয়েটি প্রথমে কার কাছে এসেছিল। কারোর 
কাছে (নিশ্চয় এসেছিল। হাসপাতালে মেয়েটি হুস্থ হবার পরে, তাকে আবার 
স্টডিওতে পুলিশ নিয়ে এসেছিল। স্ট,ডিওতে যে-সব প্রোভাকশনের অফিস 
আছে, অফিসের কর্মচারী আছে, টেকনিসিয়ানস্‌ আছে, তাদের সবাইকে ডেকে 
ডেকে তাকে দেখানো হয়েছিল৷ কিন্তু মেয়েটা বলতে পারলে! না, কে তার 
সঙ্গে কথা বলেছিল ।' ূ 

আমি বললাম, “কিন্তু স্টডিওতে সে এসেছিল কেন ? 

রণো নিতে যাওয়া! বিড়িট! ছাইদানিতে গুজে দিয়ে, আমাকে প্রায় 
ধেঁকিয়ে উঠলো, 'এ শাল! আবার ন্যাকা। সাতকাণ্ড রামায়ণের পরে, 
সীতা কার বাপ। তোমার রাণী গেছল কেন স্ট,ডিওতে ” 

অন্যায় হয়েছে আমার | মনে ছিল না, রণদেব এখানে আছেন । যিনি রণ 
দিয়েই আছেন। রণে ভঙ্গ দিতে উনি কোনে! দিন শেখেন নি। কিন্ত 
হেথাকার মহারাষ্ট্রের গ্রামের কোনে মেয়ে যে স্ট,ডিওতে আসতে পারে, 
রূপোলী পর্দার ছায়াচারিণী হবে বলে, রণভীত এ অধম তা! বুঝতে পারেনি। 
জামি বললাম, “গ্রামের মেয়ে শুনলাম কী না। গ্রামের মেয়েও যে বায়স্কোপে 
নামবে বলে আসতে পারে, এটা! বুঝতে পারিনি । যাই হোক, তারপরে শুনি ।' 

স্থরঞ্নের দিকে তাকালাম। স্থুরঞ্জন বলল, “মেয়েটির নিজের জবানীতে 
যা জান! গেছে, ত। হলো, ও ভয়ে ভয়ে স্ট,ডিওতে ঢুকে চারদিকে দেখছিল । 
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কেউ কেউ ওর পাশ দিয়ে চলে যাচ্ছিল, কিন্তু কথা বলছিল না । জীবনে 
কোনো দিন ও স্টডিও দেখেনি, ব্যাপারটা! বুঝতেই পারছিল নাঃ কোথায় 
যাবে, কার সঙ্গে কথা বলবে। বাগান, ঘর, গাঁড়ির যাতায়াত, এই সব 
দেখছিল। এ সময়ে, একজন কেউ তাকে জিজেস করে, সে কী চায়। 
তার খুব লঙ্া করলেও সেই লোকটিকে সে তার মনের কথাটা বলে। তখন 
লোকটি তাঁকে স্টডিও-চত্বরের নানান্‌ পথে ঘুরিয়ে একটা! ঘরে নিয়ে বসায়। 
মেখানে আরে! (একজন লোক নাকি ছিল। মেয়েটির কথা থেকে বোঝা যায়, 
আর একজন যে ছিল, সে দেখতে বেশ ভালো, সুপুরুষ যুবক, সিনেমার হিরোর 
মতো দেখাচ্ছিল। সেই ঘরে নিয়ে গিয়ে, মেয়েটিকে কিছু খেতে দেওয়া হয়, 
তাকে আশ্বাসও দেওয়া হয়, |সনেমায় নামানো হবে। ইতিমধ্যে সক্ষ্ে 
ঘনিয়ে আলে । সার! দিনের কাজ শেষ! রাত্রের দিকে একটা ফ্লোরে কাজ 
ছিল, আমাদের না। টুকিটাকি কাজ, সে রকম ভিড় বা ব্যস্ততাও ছিল না। 
মেয়েটির জবানী হচ্ছে তারপরে ওকে আরো কিছু খাবার দেওয়া হয়, সঙ্গে 
পানীয়। তারপরে লোক ছুটি তাদের দাবী পবিষ্ষার জানায়, এও বলে, এ দাবী 
ন! মেটালে তাকে সিনেমায় নামানে! যাবে না 1, 

রণ বাধা দিয়ে বলে উঠলো, 'হাণ্ডেভ পার্সেন্ট করেই । 

স্ববঞ্জন রণোর দিকে চেয়ে গ্জিজ্ঞাসা করলো, “তার মানে কী? 

রণো৷ দাঁতে আবার বিড়ি কামড়ে ধরলো গলায় তার রণো-রণে| স্থুর, তার 
মানে শালা তোমাদের স্তো-কল্ড ফিল্ম লাইনের ওটাই আদত ।” 

সুরষ্জনকে এবার একটু গম্ভীর আর বিরক্ত মনে হলো । বললোঃ "তুই 
তাহলে কোন্‌ লাইনের লোক? তুইও তো! ফিল্য লাইনেই ঘুরে বেড়াচ্ছিস ।" 

রণোকে তাতে বাগে আনা যায় না, এক স্বরে, এক স্থরে বচন দিল, “সে 
কিশালা৷ তোদের মতে আপস করে ছবি করব বলে ঘুরে বেড়াচ্ছি, না কি 
আমি তোদের স্তো-কল্ড লাইনের লোক! তার চেয়ে বাবা স্বীকার কর না, 
তোদের যারা মহারতী, তার! এই লাইনটাঁকে পচিয়ে মারছে ।” ্‌ 

স্রঙ্জনও এবার আপসে নেই, সে-ও জেগে বাত দিল, মানতে পারি না। 
খারাপ লোক সব লাইনেই আছে। তার জন্য লাইনের দোষ নেই, আর খারাপ 
লোকদের জন্য কাজও পড়ে থাঁকবে না। তা ছাড়া, জে, কে. প্রোডাকশনের 
নামে, আঙ্গ অবধি কেউ একটা! বাজে কথ। বলতে পেরেছে ? 

রণে!। বিড়ির ধোঁয়া ছেড়ে বললে! 'মাথা খারাপ, জে. কে. হলো প্রগ্রেমিভ 
প্রোডাকশন, বন্থেতে বাঙালীর ইজ্জত, নতুন ধিয়োরি নিয়ে ভাবে--) 
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হুরঞ্জন বলে উঠলো, 'নতুন থিয়োরির কথা আমর! ভাবি না, ও সব হল তোর 
ব্যাপার । 

রণোর ঠোঁটের কোণে বাঁক! হাসি । হাসিটা! সব সময়েই যে রণ দেবার হাসি, 
তানা। নজর করে দেখো, রণে! ভিতরে মজাখোর আছে। স্ুুরঞ্জনকে চটাতে 
পেরে রণবীরের এখন মেজাজ ধরেছে । সত্যি, ছোড়া পাজী আছে। আসলে 
আমি বাইরের লোক, ওদের বিবাদের তলায় তলায় যে-ভ্রোত বছে, সেটা 
আমাকে ধরতে দিতে চায় না। কানে যা শুনি, আসলে বাত তা না। বাক্‌ 
তাল অন্য দিকে । এ সব হচ্ছে, ফিল্ম জগতে, মতামতের লড়াই । নিজেদের 
ভিতরের ব্যাপার । তাঁর মধ্যে যাঁকে বলে প্রতিষ্টা, সেটা এখনে! রণোর জীবনে 
আসেনি। সুখের মুখ দেখেনি । সুখের মুখ দেখতে চায় বলে মনেও হয় না। 
কেননা, কাজে আর মতে ও রণংদেহি। তা যেন হলো, আমাকে গল্পটা 
শুনতে দিতে, রণোঁর রণবাজী কেন। বললাম, “আচ্ছা! হয়েছে বাবা, তোমাদের 
কথা-কাটাকাটি রাখো, ঘটনাটা আমি শুনি ।” 

বণে। সঙ্গে সঙ্গে খাপ খুলে তৈয়ার । আমার মুখের সামনে হাত নেড়ে, 
মুখ ভেংচে বললো, "শালা মাছি পেয়েছে গুড়ের সন্ধান। রগরগে মাল ছাড়বে 
সাহিত্যের পাতায় । খবরদার, ঘরে বলছি, আলাদা কথা । আমাদের লাইনের 
যদি কুচ্ছো! করো; বেড়ন দেব ।” 

আমার সঙ্গে স্থরঞনও এবার হাসে । এও আবার রণোর কথা । আমাদের 
কথা আমাদের, হাতাহাতি মারামারি, নিজেদের মধ্যে, তুমি কে হে। 

কেউ না। রণে৷ নিজেও জানে, তার বন্ধু কুচ্ছে৷ গাইবার লোক না । আমি 
স্ুরঞ্জনের দিকে তাকালাম । স্থ্রঞ্জন ধঘ্ধিতা মাঁরাঠিনীর কিন্তায় ফিরে গেল। 
বললো, “তারপরে আর কী, মেয়েটি তখন বুঝতে পারে, সে কাদের পাল্লায় 
পড়েছে । পে রাজী হতে পারেনি। তারপরেই গোলমাল, জোর-জবরদস্তি। 
মেয়েটির ধারণা, সে ওদের সঙ্গে লড়তে পারতো, কিন্তু আগে থাকতেই তার মাথা 
ঘুরছিল, গা-হাত পা ঝিমঝিম করছিল, পানীয়তে কোনে! গোলমাল ছিল। 
যাই হোক, শেষ পর্যস্ত কোন কেস হয়নি। মেয়েটির "হাতের বাড়িতে 
খবর দিয়ে, ওর বাবাকে ডেকে এনে, তার হাতে মেয়েকে দেওয়। হয়েছে। 
মেয়েটি কাদতে কাদতে বাপের সঙ্গে বাঁড়ি চলে গেছে ॥ 

বলে স্থুরঞ্ধন গলার স্বর বদলে আবার বললো, “আমার অবাক লাগে অন্ত 
কারণে। মেয়েকে জড়িয়ে ধরে, বাপটাকে কান্নাকাটি করতে দেখে বুঝলাম, মেয়েটা 
যথেষ্ট আদরের | তবু সব ছেড়ে দিয়ে, এমন ভাবে ছুটে চলে আসে কেমন করে ? 
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রণোর মুখে বিকার, চোখ পাকিয়ে হাক দিল, 'বাপটা শাল! কীদছিল? 
আমি হলে, ওর ওপরে, মেয়েকে ঠ্যাঙাতে ঠ্যাাতে নিয়ে যেতাম ।' 

আর সে ঠ্যাটীনিটা যে কী, তাও জান! আছে। অমন করে হারানিধি 
পেলে কেউ মারে, কেউ কাদে । আসলে প্রাণের তারট! বাজে এক জায়গা 
তেই। আঁমি ভাবি, সুরঞ্জনের কথা । যাদের রক্তের বীজে জন্মালে, ঘরে 
বাড়লে, তাদের সবাইকে ফেলে, রূপোলী ছায়! এমন করে টেনে আনে কেমন 
করে? বুঝি, পরামর্শ দেবার মান্থুষের অভাব নেই । মন বলে কি কথা নেই? 
অজান! বলে কি প্রাণে কোনে ভয় নাই গো মারাঠা দেহাতিনী | 

আছে, মন বলে কথা আছে, অচেনাকে তয় আছে। তবু সেই যে এক কথা, 
আশা, সে ঘে মরীচিকা । রাণীর কথ! মনে পড়ে ষায়। বঙ্গোপসাগরের কূলেই 
সে স্বাদ পেয়েছিল, অপরূপ জলের রাশি লবণাক্ত । মারাঠ! দেহাতিনী, আরব 
সাগরের রূপালী জলের ঝলকানি দেখে, ছাতি-ফাটা তৃষ্ণায় ছুটে এসেছিল। ঝাঁপ 
দিয়ে দেখলো, এ জলও নোনা, উপরস্ত উ্ধালি পাথালি জলে আছাড়ি পিছাড়ি 
প্রাণ ওষ্ঠাগত। | 

ছায়াকে যার! প্রাণ দেয়, সেই ছায়া! যখন রূপালী ছায়ায় নাচে আর কর- 
তালি বাজে, তখন সেই আলোর নীচে কতে! কালী থাকে, কে জানে । কিন্ত 
রাণী, মারাঠা দেহাতিনী বা গুরুচরণদ্দের খবর কি কেউ রাখে ॥ রূপোলী ছায়ার 
চারপাশে যাঁরা আর এক ছায়! হয়ে বেড়ায়। আরব সাগরে রূপে! গলানে। 
তরজেও বড় তিক্ত স্বাদ। 


গায়ে ধাক্কা! দিল রণো ধমকে বাজলো, শাল! ধ্যানে বসেছে । বুজরুকি ছাড়ো, 
কী ভাবছিস বল্‌ দিকিনি ? 

বললাম, “এই এদের এমনি করে ছুটে আসার কথ! । 

রণো! যেন ঠেক খেল, ভুরুতে বিদ্যুতের খেলা! একটু চুপ করে রইলো, 
তারপরে নীচু শ্বরে যেন দুর থেকে বাজলো, “তবে যা-ই বলিস, যার যেখানে 
যাবার, সে এমনি করে ছুটেই যায়। আমরা সবাই ছুটেছি। 

বললাম, “তোর কথ! অস্বীকার করছি না, আমরা সবাই ছুটেছি। এর সঙ্গে 
দরকার, নিজেকে ঠিক মতে! জানা, লক্ষ্য আর গ্রেরণ|।* * 

রণোর ভুরুতে তেমনি চিকুর হানাহানি, তারপরে বাজ-ডাকা স্বরে বললো, তা 
ঠিক; কেউ ভজে না! জেনে, কেউ ভজে চোট্টামি করে । আমি ভি শালা পীরিতে। 
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এঁকে বলে রণোর কা । হুরঞ্জন জিজ্ঞেস করলো, 'একটু চা হবে নাকি ? 

রণোর তাতেও সোঙ্গাস্থুজি, “এখন চা হবে কেন, জিনিস নেই ? 

স্থরঞ্জন যেন একটু বেকায়দায় পড়লো । আমার দিকে একবার দেখে বললো, 
খ্থাকষে না কেন। ঠাণ্ডা হয়ে খেতে পারবি তো ? 

রণো গোখ উল্টে বললো, "খাব গরম জিনিষ, ঠাণ্ড হয়ে থাকব কেন ? 

' এমন কী খাবার যে তার আবার ঠাঁঞ্ড গরমের ঝকমারি ? রণে! আমার 
দিকে চোখ ঢুলু ঢুলু করে হাসলো । এটাও রণো পারে। আমাকেই কবুল 
করতে বললো, “তুই-ই বল্‌ ন1।, 

আমি জিজ্ঞেস করি, বস্তটা কী ?' 

ন্যাকৃক! !, : 

রণোর বিকারে। তারপরে উত্তি, “জিনিস বললাম, তাও বুঝতে পারলি 
না? ব্যাটা, কাঁরণবারি কাঁকে ধলে জানিস ? 

এই সময়ে স্ুরঞ্জন উঠে গেল । : আমি অবাক চমকে বললাম, “মদ ? 

রণে। ঘাড় নেড়ে জবাব করে, আজে লা, মাল।' 

হাসি আর ধরে রাখা গেল না। বললাম, 'বন্বেতে এসেও, একটু বদলানি, 
সেই তান্ত্রিক সন্গযাসীটি হয়ে আছিস! সেই বিড়ি খাচ্ছিস, সেই উদ্ভুনচণ্ডে 
চেহারা |, | 

রণো৷ নাকের পাট! ফুলিয়ে জবাব দিল, “বদলা-ব্দলির আর কী আছে। 
বদলাবার কারণই ব! কী ঘটেছে? ূ 

রশো সোফার ওপর মাথাটা এলিয়ে দিল। তাকিয়ে রইলো ওপরের দিকে। 
দেখছি, ওর মন আর এখানে নেই। এখানকার [বষয়ে নেই । এখন ওর নিজের 
সঙ্গে কথা । কপালের উপর রক্ষু চুলের গোছ!। ওর হাড়পুষ্ট মুখের কিছু 
অংশে আলে!, কিছু ছায়ায়। আপসহীন লড়াইয়ে যে চলে। মদত দেবার 
মান্গষ নেই। এমন একটা রাস্তা, কেউ এসে বিশ্বাস করে, টাকা দিয়ে, রাস্তা 
খুলে না দিলে, চল! বন্ধ । ঘরে বসে নিঃসঙ্গ সেনাপতির মতো! কেবল, ময়দানের 
ছক তৈরি করা, কল্পনায় সৈনিক-ঈজ্জা । এখন দেখো, নিঃশব মাচ্ষটির মুখে 
কোন্‌ ভাবের খেল! । চেহারায়, আচরণে বদলা-বদলির কী আছে। আসল 
বাদলের ধ্যানে আছে, আশায় আছে । 

এই হুলে। আর এক রণো, রণেতে আছে । বুরঞ্জন এলো, পিছে গুরুচরণ । 
তার হাতের ্রে-তে পানীয়ের যাবতীয় সরঞাম। স্থরঞ্জনের প্রবেশ, রণোর 
আসন ছেড়ে উদ্বান, তৎসহ সশবে 'হাই তুলে, হাত প1 ছোঁড়া । 
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নুরঞজন জিজ্ঞেস করলো “কী হলো, বোস্‌।, 

রণোর জবাব, না, যাই । 

হুরুঞ্জন বললো, “বাহ, আনতে বললি ঘে? 

রণোর তেমনি ঠাণ্ডা জবাব, “আনতে বলিনি তো । সদ্ধ্যের পরে এখন 
তুই চায়ের কথ! বললি, তা-ই বললাম । আমি শালা তোমার ও জিনিস আবার 
কবে খাই। ওসব 'লেবেল মারা জিনিসে আমার চলবে না । দি'শ লোক, 
দিশিতেই আছি। আমার জিনিস এখন জুক্ছর বালির নীচে আছে 1? 

এবার আমিই অবাক ম্বরে বাজি, 'জুস্থর বালির নীচে আছে ? 

তুমি তো শাল! জম্মো-ন্তাকা, জানবে কী করে? মোরারজীদাদ! এ দেশকে 
ভালে! করবে বলে, শ্ুকনে! ভাঙ! বানিয়েছে, জানোন! ?, 

হ্যা), তা তে জানি, ড্রাই-_।, 

সট্যা, সুরঞ্জনের ঘরে যা দেখছিস, বিলকুল চোরাই মাল, বেজায় দাম। আর 
আমার জিনিস, দিশি লোক, দিশি জিনিস, জু সমুদ্রের ধারে বালির তলায় রেখে 
বসে আছে, এখন সেখানে যাব | যাবি আমার সঙ্গে? 

আমার চোখে যেন একটু আলোর বিলিক লাগলে! ৷ রণোর দিশি লোন, 
দিশি জিনিসের জন্য না। আরব সাগরের কৃলে, জু্ছ সৈকতের বিলিক। 
স্রঞ্জনই তার আগে ঠেক দিল, “আজ ছেড়ে দে রণো!। লেখক ছু'রান্রি জেগে 
এসেছে । আজ আর জু্ছতে টেনে নিয়ে যাস না।' 

রণো বললো, স্থ্যা, লেখক তো আবার এখন তোর কেয়ার টেকারে, কিছু 
হলে জীবনকৃষ্দাকে কৈফিয়ত দিতে হবে। ঠিক আছে, আজ চলি। কাল 
আবার দেখা হবে। কলকাতার কথা কিছুই হলে! ন! 1 

বলে আমার দিকে একবার চেয়ে, লম্বা হাতট! তুলে, বেরিয়ে গেল। সুরঞন 
বললো, “ব্যাটা বরাবর ণক রকম |, 

কিন্ত রণোর বেরিয়ে যাবার মধ্যে, আমি যেন দেখতে পেলাম, গভীর চিস্তাযগ্ন 
একটা অস্থির মান্য । থাঁনিকটা। পথ হারানে! অসহায় । 

স্থরঞ্জন আমাকে বললো! “একটু চলবে তো? 

বললাম, 'খাঁতে হয় তো৷ সইবে, আঁতে চাইছে না। কবে থেকে ধরলে ? 

স্থরঞ্জন পাত্র পূর্ণ করতে করতে বললো, ধরাধরি আর কী। বলতে পারো, 
ছকে বেঁধেছি বাস। 1 

কথার ধরতাই মিগলো৷ না, তাই ন্থরঞনের মুখের .দিকে চেয়ে রইলাম । 
সুরঞ্জন বললো, 'বুঝতে পারলে না? রামন্ক্চ ঠাঁকুর বদ্ছিমচন্ত্রকে বিরক্ত হয়ে, 
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কী বলেছিলেন, মনে আছে তো, বাবা, বা! খাচ্ছে, তারই টেকুর তুলছ ?” 
আমারও সেই অবস্থা । যাঁদের সঙ্গে আছি, খাচ্ছি বসছি কাজ করছি কথ 
বলছি, তাদের মতোই হয়েছি। কাজের পর যাদের সঙ্গে ওঠ! বসা, তাদেরই 
ছক ধরেছি । 

পাত্রে চুমুক দিয়ে বললো, “তা! বলে, সকলেই যে আমার মতে! হয়, তা! ন। 
জীবনকৃষ্ণদ। স্পর্শও করেন না। বিধান ও-সবের মধ্যে নেই ।' 

এই বস্তর প্রয়োজন কতোখানি, জানি না। যারা খায়, তাদের যুক্তি সংসার 
মানে না। একই বস্ত,'সকলের বেলায় সমান ন!। কারোর কাছে আগুন, 
কারোর মৌতাত। যে যেমন করে নেয়। কারোকে পুড়িয়ে মারে । কারোকে 
রসিক করে। প্রয়োজনটা বোধ হয় বড় কথ! না। একে বলে নেশা । যে 
গ্রহণ করে, সে তার শরীর আর মন দিয়ে গ্রহণ করে। ধর্জনের বেলাতেও 
তা-ই । ছুতমার্গের কথা ছাড়ো, যাতে যার সাড়।। 

তবে জাড়া থাকলেই ভালে।। অসাড় হলেই কাল। অসাড় তো৷ কেবল 
শরীরে না, মনেও বটে। যে-মন বাজে, বাজিয়ে শোনায় । রাডিয়ে দেখায় । 
এক কথায় বলো, গ্রসব করে। তা-ই যদি অসাড় হয়, তবে বিষ বলি। 

হুরঞ্জনের বেলায়, এ বস্তু মৌতাতের মধু হোক, তাই প্রার্থনা । আগুন 
যেন না হয়। নিজের কথা এখনে। জানি না, বিচার ভবিষ্যতে | 

নীল! এসে বসলে! একটি সোফায় । বোধ হয় রান্নার তদারকে ছিল। 


কবুল করা ছিল আগেই, এ কেবল আমার, 'মন চল যাই ভ্রমণে" না। তথাপি, 
ভ্রমণে আমার চিরদিনের সেই ঘরছাড়া নিখিলের ভাক, যেখানে আমার বিগ্রহেরা 
ফেরে নানা রূপের রঙে । তীর্থ যে আমার নান জনপদে, মন্দির হর্ম্য থেকে 
মৃত্তিকা-কুটিরে, বিগ্রহ লক্ষ লক্ষ, রূপে সে বহু। এক সময়ে, চোখ বুজে মনে হয়, 
অন্নপের আলোর ঝলক আমার চোখে । 

ত৷ বলে মিছেই কবুল করিনি। বলেছি, এ যদদি.আমার রখ-যাঞ্রার যাত্রা, 
তবে কল! (বচতেও আছি। রথ গেখার জঙ্গে আমার কল! বেচার জড়াজড়ি । 
'আরো৷ পো্চের করে বলো হে, মহাপ্রাণীর দাঁন। খুঁটে নেবে ঠোটে । ফেরী 
ওয়ালার ডাক পড়েছে বোম্বাই নগরীতে, রূপোলী ছায়ার আসরে । .আরব 
সাগরের রূপোলী তরক্সের ঝলকে, চলকে চলকে, এ নগরধানিও রূপোলী । 
এ দ্ধপোলী নগরের, রূপের রোশনাই যতো রূপোলী পর্দায়। সেথায় ছায়। 
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হয়ে হাতছানি দেয় যতো, বহুরূপী বহুরূপিণী। তাদের রূপের রঙে, ছুনিয়া 
আতা মরি ! | 


পর্দায় যার! ছায়াঙের প্রাণদান করেন, তেমনি একজন জীবন । বঙ্গের 
এই ফেরীওয়ালাকে ডেকে এনেছেন তিনি । অতএব, এক রাত্রি পাঁর হতে, 
কলা বেচার শুরু । দু'দিন কেটে গেল জীবনকৃষ্ণার সঙ্গে, কাজের কথায়, 
আলোচনায় । এ তো আর যেমন তেমন কাজ না, ফেরীওয়ালার মাল কেমন, 
বাজার দর কেমন, সেই হিসাবে দর-দস্তর কর! আছে । তবে কী না, ক্রেতাদের 
চাল বরাবরই একটু ভার ভারিক্কি। বিক্রেত! হাত কচলে, দুঃখের হাসিটা 
লাজে লাজানো করে, 'বাবু আর ছু'পয়স! বেশি দেন। দশ জনে মিলে বানাইনি 
গো, একা ঘরে একলা । মঙ্জুরির হাপ1 ডেকে দেখাতে পারিনি। কেনন!, এ 
মজুরি হাতে দাতে না, আঁতে মাথে একলা |, 

সে যাই হোক, দর-দস্তরেই সব শেষ না। তারপরে আছে দালল- 
দত্তাবেজ। ফাকি-ঝুঁকির কারবার না, বীতিমত লেখাপড়া চুক্তির ব্যাপার । 
ঘামতেল মাখা হয়ে ধাবার পরে, পিতিমেখানি দেখতে বড় সোন্দর। কিন্তু 
তার আগে কাদ। কচলানি দেখেছে! তো? তারও আগে, বাখারি আর খড়ের 
বাধন আছে । তখন মনে হয় না, এত হদ্দ কর্ম করে, এত খড় বাখারি কাদার 
দ্লার ওপরে, বকঝকে প্রতিমাধানি জেগে আছে। সংসারের তাবত কাজের 
এই নিয়ম । তেতো পোড়া দিয়ে শুরু, মিঠেতে শেষ । তবে হ্যা, যদি মিঠে 
থাকে! 

তবে সং লোকের সঙ্গে কারবার, জীবনকৃষ্ণদা! মানুষটি ভালো! । সঙ্জন, 
স্বল্পভাষী, অমায়িক, আপন ভাবেতে আছেন । নাঁম-ডাকের সঙ্গে, পাল্লা দেওয়। 
গৃহখানি চোখ জুড়ানো । ধনীর ধন দেখলে মন আর চোখ একটু ছম-ছম কবে । 
রো হলে অন্ত কথা বলতো । আমার মতো! ফেরীওয়ালা তা বলতে পারে 
না। আর, জীবনকৃষ্দার নাম জগৎজোড়া । ফেরীওয়ালাকে এখানে, নিজের 
সৌভাগ্য মেনে, সব থেকে কম দরে বিকিয়ে, সব থেকে সের! হাসিটা হাসতে 
হয়। সংসারের এও এক অমোঘ নিয়ম । 

ত1 ছোক, যাঁর সঙ্গে কারবার, ফেরীওয়ালার সঙ্গে তার আতের 'মল হলেই, 
দাত দেখাতে রাজী । জীবনরষ্জপার সেটুকু আছে। পেট একটু কম ভরেছে, 
জাতটুকু আছে পুরোপুরি । এমন ন! যে, পেট ভরলে! না, জাতও গেল। তা 
ছাড়া এই ফেরীগয়ালার খুশি আর ধরে না। আর এক কারণে । মনে মনে 
তাজ্জব, হু'চোখে আর বিস্ময় ধরে না । জীবনকুষ্পার দরবারে দেখ, যতো 
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রূপোলী সংসারের ফুলটুসি ফুলকুমারী, বহুরূপী রূপকুমারেরা ! এয়ার! যে রক্ত- 
মাংসের মানগুষ-মাম্ুধী, সে কথ! আবার কবে ভেবেছিলাম হে! 

কেবল দেখ! না, আলাপও বটে! যেখানে সেখানে না, আরব সাগরেবু 
রূপোলী কূল বলে কথা। এখানকার ফুলকুমারী রূপকুমারদের কথা আলাদ|। 
ছায়াদের কায়ায় দেখব, আগে ভাবিনি । চোখে যখন দেখিনি, তখনই বাঁশির 
স্বরে কত কিস্সা শুনেছি। এ'তে ও'তে শিরি ফরহাদ প্রেম, কা"তে কা'তে 
নাকি লায়লা-মজস্থ পিরীতি । শুধু সেই কিস্সা কহানিতেই নাকি রূপোলী 
জগতের বেলা কেটে যায়, নায়ক-নায়িকাদের প্রেম জর-জর দিল, কর্মীদের হাল 
হাপিস করার দাখিল। সেই যে কী বলে ভিন্নেশি কথায়, যার নাম 'রোমান্দ? 
_-কুমার-কুমারীদের সেই রোমান্স নিয়ে, হেথায় ফিস্ফাস্‌, হোথায় গুজুর-গুজুর 
ফুহ্ুর-ফুন্থর । যাদের তাদের কথ তে! না, রূপোলী সংসারের নায়ক-নায়িকাদের 
কথ । 

কেবল রূপোলী সংসারের নানা কর্মীদের কেন টানাটানি । ইষ্টিশনের 
প্রাটফরোমে, রাস্তা রান্তাকে কিনারে, জুত। সাফাইওয়াল! ছোকরাদের বয়ান 
শোন গিয়ে, ঘর ঘরমে, দগ্তর দপ্তরমে, যেথায় তোম্মার প্রাখ চাহে, ছোকরা 
ছকরিদের গাল গঞ্পো গুল্জারি শোনো গিয়ে, এক কথা। রূপোলী নায়ক- 
নায়িকাদের প্রেম-কথা মত সমান । তবে এ কথা বললে শুনব না এ কিস্সায় 
গুলজার কেবল বুম্বই, কলকাতার রূপোলী জগতেও এখানকার কথা, এদের 
আলোচনা । অনেক শ্ুনেছি। 

সেই তানারা এখন আমার সামনে বসে । কেবল দেখাদেখি না, বাত পুছ 
কতে। রকমের । ছেলেবেলায়, রূপোলী জগৎখানি ছিল রূপকথার জগৎ। তার 
নায়ক-নায়িকার সোনার জলে চান করে, সোনার খালে খায়। কত কর্ন! । 
এখন সামনা-সামনি তাদের দেখেও আমার পেত্যয় যায় না, সত্যি রক্ত-মাংসের 
মানুষ কী না! যা বলো, তা বলো, তোমাকে মানতে হুবে, সত্যি এরা রূপবান, 
রূপবতী, ভাষণে মিষ্টি। কারোর কারোর জান-গম্যি রীতিমত পাণ্তত্যপূর্ণ। 
কথা! বলে সুখ, মিশলে মেজাজ আসে । রূপকুমারীরা শত হলেও মেয়ে । তাদের | 
বাত পুছ একটু কম সম্। রূপ থাকলে তার ঝালটাও একটু বেশি, বিশেষ 
রূপেনলী জগতের তার! ফুলটুসি। কিন্তু কুমারদের কথ! আলাদা । আলাপের 
প্রথম ধাপেই, তোমাকে বন্ধ বলে ডাক দিতে পারে। 

এ সব দেখে শুনে, আমার গুমোর হবে, এ আর আশ্চ্ঘ কী। সহজে আমার 
গ্যা্দা ঘোচাঁনে। যাবে না। সবাই যাদের ছায়! দেখেছে, কায়া-কঙ্পনায় মস্গুল, 
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তাদের সঙ্গে ওঠা বসা খানা দানা বাত পুছ, এ বড় আত্মন্থধ। বিশেষ, লাখ 
টাকার কমে যাদের ঠোট নড়ে না, চোখের পাতা নাচে না, আট দশ লাখে 
কিংবা! তার বেশিতে পুরোপুরি খেলে, তাদের দেখাটাও জীবনে একটা অভিজ্ঞতা 
বটে ! া 

ভেবেছিলাম, জীবনকৃষ্ণপার কাঁজ ছুগদীনই হবে । তা! না, কল! বেচায় আর 
একটু বেশিই লাগল" আলোচনা আর শেষ হতে চায় না। এদিকে যতো! 
আলোচনা, ওদিকে ততো আলাপ-পরিচয়, নয়! নয়া মানুষের সঙ্গে । ইতিমধ্যে 
রণোর দেখ! পাওয়া যায়নি। কিস্তু কলকাতার আরো! কিছু পুরনে। মুখের দেখা 
মিলেছে । তার মধ্যে এক পুরনো! বন্ধু বিমান । সেই যাকে বলে টাইপ" তা-ই। 
রণে। এক দিকে, বিমান আর এক দিকে । 

রণোর স্বপ্ন ছবি, নিজের মনের মতো! | বিমানের স্বপ্ন গল্প, ওর নিজের বচনে, 
শাল! এমন গল্প ছাড়ব, পর্দা ফেটে যাবে 1, 

এর পরে আর বলবার মতো কথা থাকে না। আরক্তচক্ষু বিমান যেন 
টগবগিয়ে ফুটছে, কথার আর শেষ নেই। মাগ্ষটাও ছোটখাটো, হাতে পায়ে 
যেন যন্ত্র লাগানো; অর্বদাই তা চলছে। মান্থষটাকে দেখলে, আর গলার স্বর 
শুনলে, মেলানা দায় । গলার স্বর শুনলে মনে হবে, অক্রহাসের অরণ্যের তাঙ্্রিক, 
বক্রেশ্বরের অঘোরী বাবার হস্কার। এর মধ্যেই যখন চোখে-মুখে হাসির ঝলক 
লাগে, তখন মনে হয়, দুখ চেটে শিশু একট! । 

জীবনরুষদার স্ট,ডিওর অফিসে বসেই কথা। ভয়ে ভয়ে বিমানকে জিজ্ঞেস 
করলাম, 'কলকাতার তে। লেখা-টেখা চলছিল মন্দ না, এধানে চলে এলে কেন 
হঠাৎ ? 

বিমান একেবারে ব্যোমূকে উঠলো, হঠাৎ? শাল! ভাত দেবার নাম নেই, 

কিল মারবার গৌসাই। তোদের কলকাতাকে চিনতে আর আমার বাকী নেই। 
খালি বড় বড় কথা, ওদিকে ছুঁচোর কেতন। দুর দুর! 
_* বিমানের কলমের বৌকট! একপেশে, কিন্ত সেদিকে জোরটাও নেহাত কম 
না। তবে কলকাতার যে-জগত্ের সঙ্গে ওর কলমের যোগাযোগ, সে জগৎটা 
, আমার তেমন চেনাশোনার মধ্যে পড়ে না। সেটাও কলকাতার রূপোলী 
জগতের চৌহদ্দির মধ্যে। কথার প্রতিবাদ করার সাহস আমার নেই। তৰু 
জিজেস করি, 'ত! এখানে ভাতের হালটা কেমন 1” 

বিমানের জবাব, 'ৃর্দোঁফরাসের মতম। তবে কলকাতা! তে! না। এখানে 
শালা মুক্দোফরাস হলেই ব! বিমান বাম্মাকে কে দেখছে ॥ 
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কথাটা শুদলাম এক রকম, তথাপি কৌতুহল ঘুচল! না। বিমানের মুখের 
দিকে চেয়ে রইলাম । ও চোখ থুরিয়ে বললো, 'বুঝতে পারলি ন!? বোস্বাই 
ফি্ি সংবাদ আর কেচ্ছ। লিখে পাঠাই কলকাতার কাগজে । 

সেই কলকাতাই ! কিন্তু খবরদার, সে কথাটি বলতে যেও না । কেবল 
জিজেদ করলাম, “কিন্ত তাতে কি চলে ?, 

'মাঁথা খারাপ ! শাল! £ধাঁয়ার খরচ ওঠে না ।” 

“তবে ? 

“ওই জীবনকৃষ্দ। কিছু দেন মাসে মাসে । 

শোঁনো এবার বাত। বলি, 'তাহলে জীবনকৃষ্ণদ্ার ইউনিটে ই-- 

বিমান সঙ্গে সঙ্গে হাত তুলে হাঁক, 'না না, ইউনিট ফিউনিট না। মাঝে 
মাঝে গল্প-টল্প মাথায় এলে লিখে দিই । কিন্তু হবে না কোনে দিন, জানি ।” 

“কেন? 

“কেন আবার, বিমান বামনার গল্প ছবি করতে হলে শাল! ধক চাই, ধক্‌ 
বুঝলি? এ কি তোর মতো মিঠে মিঠে গল্প ? 

দোহাই, আর নিজেকে নিয়ে টানাটানিতে যেতে চাই না । কিন্তু জীবনকৃ- 
দার ধক নেই, তবু কিছু যোগান তো দিয়ে যাচ্ছেন। বিমান ব্রাঙ্গণ তার কাজ 
চালিয়ে যাক না। ওর হাল হদিস যতোটুকু জান! আছে, তাতে পরিবার 
পরিজনের কেউ ওর প্রত্যাশী না। ওর বাবা মা কেউ কলকাতার বাসিন্দা না, 
গ্রামে বসত । সম্পন্ন গৃহস্থ । বিমান বোসগ্বাই কলকাতা ছেড়ে, সেখানে গিয়ে 
থাকলেও, ধেয়ে পরে ওর জীবনটা কেটে ধাবে। এমন কি, ছাদনাতলা চষে, 
বামে একটি বাম থাকলেও। কিন্তুসে সব কথা! বলবে কে! মন গুণে যে ধন। 
মাথায় রয়েছে, পর্দা ফাটাবে ! 

তবে মাথায় কি আর এমনি এমনি রয়েছে । এর পিছনে যে, অনেক দিবা, 
অনেক নিশির চিন্তা আর শ্রম রয়েছে । পর্দা কি আর সত্যি কাটাবে! কিন্ত থোড় 
বড়ি খাড়া আর না । পর্দায় নতুন গল্পের জন্ম হবে, এই আকাঙ্ষা। সেই খুকি 
রাধে, খোঁক খায়, খুকি কাদে, ধোক1 জপায়, এমন গল্প আর না। এই হলে! 
বিমানের কথা! । এক বিমান না, হয়তো! আজকের অনেকের মনের কথা | তবে 
বিমানের বলার রকমটা! আলাদা, ভঙ্গিতে জোড়! পাবে না। তার জন্য বন্ধে 
আসার দরকার ছিল কী না, এ কথা! পুছ করি, তেমন সাহস আমার নেই। 
বাংলায় যাঁর কদর নেই, তাঁকে কি এই নগরী নেবে? 

নেয়নি, এমন বলব না। কলেজ: ট্রাট পাড়ার, কফি-ঘরের সেই মুখচোরা 
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লাজুক ছেলেটির কথ! মনে পড়ে । সাহিত্য আন্দোলনে অগ্রণী, একদল বন্ধুর সে 
পালের গোনা । গল্পে সাহিত্যে নতুন রীতি-প্রকরণ নিয়ে তার মাথা-ব্যথ! । 
বিশেষ করে ছোট গল্পের আন্দোলন । যত দুর মনে পড়ে, সে পত্র-পত্রিকাও 
চালাত। তারপর কবে কোন্‌ এক লগে সে এল এই নগরীতে । বিমানের মতে 
পর্দা ফাটাঁবার পাগলামি তার নেই। কিন্তু সে পর্দা ফাটিয়ে চলেছে । আরব 
সাগরের পারে, রূপোলী জগতের হাল হদ্দ তাঁর জানা । এধানে কোন্‌ রঙের কী 
রোশনাই, সে রহম্ত তার জানা । রীপোলী পর্দার ভেল্কি সে জানে । তবে হ্থ্া, 
বিমানের সঙ্গে তার মূলে জাত আলাদা! । এ নগরীর রূপোলী পর্দার চাবিকাঠি 
তার হাতে আছে। বিমান এই চাবিকাঠিটার খোঁজে নেই। বিমান নয় 
চাঁবিকাঠি গড়ার তালে আছে। একমাত্র এই নগরীর রূপোলী পর্দার দেবতা 
জানেন, বিমানের ঘার! তা কখনে। ঘটবে কী ন1। 

তবে আমাকে কবুল করতে হবে, রণে! বিমাঁনদের ভবিষ্যতে কী আছে, 
জানি না। ওরা আঁর এক নয়া জ্রমানার স্বপ্নে আছে। তাতে রূপোলী পর্দা 
কাঁপড়ের পর্দা হয়ে দেখা দেবে কী না, কে জানে। একটা চেহারা হয়তো 


বদলাবে। 
বিমান ওর আরক্ত চোখ ঘুরিয়ে, আর নিজের উরুতে চাপড় মেরে বললো, 


“তবে জীবনকষ্দাকে গল্প নিইয়ে ছাড়ব, দেখিস । 

মহাদেবকে ঠাণ্ডা করা'ভালে! ৷ বললাম, “তা তুই পারবি ।, 

বিমানের জিজ্ঞাসা, “বলছিস ? 

বললাম, “আমার তো! তা-ই বিশ্বাস ।, 

'বমান হো হো! করে হাঁসতে লাগলো । এ হাসিকে বলে ক্ষ্যাপার হাসি । 
জিজেস করলাম, “এত হাসির কী হলো 1, 

বিমানের এমনিতেই চোখ আরক্ত । হাসতে গিয়ে গোটা মুখ। অন্য ঘর 
থেকে স্থুরঞ্জন আর বিধান এসে হাজির । এমন অট্রহাসি শুনলে, না এসে উপায়ই 
বাকী। জীবনকষ্জদ্লার অফিমে বসে আমারই আড়ষ্ট অবস্থা । ভাগ্য ভালে, 
জীবনকৃষ্দ। তখন ফ্লোরে গিয়েছেন কাজ করতে । 

সরঞন বললো, হলে! কী, পেটে কিছু পড়েছে নাকি? 

বিমান আমার দিকে আউল দেখিয়ে বললো, 'এর কথ! শোন্‌ মাইরি, ওর 
নাকি বিশ্বাস, জীবনকৃষ্ণদা! আমার গল্প নিয়ে ছবি করবে । 

. স্থরঞজন একবার আমার দিকে দেখলে! । তারপরে বিমানের দিকে । নুরঞ্জন 

বললো, “ওর ঘা বিশ্বাস, তাই বলেছে। তাতে অমন ডাকাতে ছাসির কী জাছে ? 
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বিমান ওদের দিকে আর তাকালো না। আমার ঘাড়ে হাত দিয়ে, চোখ 
ঘোরালো, বললো, 'জীবনকৃষ্া। আমাকে কী বলেন জানিস ? 

কী, 

“আমার মধ্যে নাকি অভিনয়ের গুণ আছে। তাই উনি এখন আমাকে দিয়ে, 
অভিনয় করাতে চান ।' 

কেন জানি না, আমার চোখের সামনে, জীবনকৃষ্ণদার অমায়িক মুখখানি 
ভেসে উঠলো। যদ্দি কারণ জিজ্ঞাস, বলতে পারব না। বিমান আমার ঘাড়ে 
একটা খোঁচা দিয়ে বললো, “কী বুঝলি ? 

আমি নিরীহ স্থরে জ'ব করলাম, 'কলম ছেড়ে অভিনয় ।' 

'সেট। তো ব্যাটা সোজ! কথা, তা ছাড়া ? 

তা-ই তো, |বমান যে ভাবনায় ফেললে! । আমি কি এধানকার সব ব্যাপার 
বুঝি? আমি প্রতিধ্বনি করি, “তাছাড়া ?' 

বিমান বললে, 'টোপ ।, 

“টোপ ?' 

ছ্যা, আপদটাকে বসিয়ে খাওয়াবেন কতদিন? তা-ই এই টোপ, বুঝলি? 
যদ্দি গেলানো যাঁয়, ফতে। পর্দা ফাটাব ভেবেছিলাম, কলম দিয়ে। এর পরে, 
ভাড়ামি,.করে।” 

ভাড়ামি কেন ?? 

“তবে আর তোকে বলছি কী। আমি যদ্দি অভিনয় করি, সেটা ভাড়ামি 
ছাড়! কী হবে? তবে হ্্যা, ওই যে কী বলে, কমেডিয়ান বলে চালানো 
যাবে।' 

| বলে বিমান আবার হাসতে লাগলো । অট্টহাসিট। যতে! জোরেই বাজুক, 
কোথায় যেন একটা! অসহায়ের স্থর তাতে জড়ানো । হয়তো! সত্যি, কলকাতার 
লোকে একদিন দেখবে, বিমান এই নগরীর রূপোলী পর্দায়, ভাড়ের ভূমিকায় 
অবতীর্ণ । তখন সকলে হয়তো 'হাততালি দিয়ে হাসবে । অন্ধকার প্রেক্ষাগৃহে 
আমার হাতেও কি তখন তালি বাজবে ! 

বিমানের সামনে বসে, এই মূহুর্তে হয়তো মনে হচ্ছে, বাজবে না। কিন্ত 
অন্ধকার প্রেক্ষাগৃহের, সেই ভবিষ্যৎ অন্ধকারের কথ! কে বলতে পারে ? রূপোলী 
জগতের ইন্্রজাল, তার অনেক ভেলকি। হয়তো সেদিন, আমার হাতেও তালি 
বাজবে । লেখক বন্ধুকে, পর্দার বুকে, বিদুষকের ভূমিকায় দেখে, হয়তো! আমিও 
তখন হেসে বাজব, হাততালিতে বাজব। দেখব, আমার বন্ধু আজকের মতোই 
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অট্রহাসে, পর্দায় বাজছে । এই অট্রহাসির সঙ্গে একট! অসহায় করণ গ্থুরের সঙ্গত 
শুনতে পাচ্ছি, তখন হয়তে। তাও গুনতে পাব না । 

এই মুহূর্তে বিমানের দিকে চেয়ে মনে হলো, রণোর আর এক পিঠ। বিড়ির 
বদলে, গোটা চুরুট মুখে । ঢলচলে প্যান্ট পেটকোমরে চওড়া বেষ্ট দিয়ে বীধা। 
জামাটাও সেই পরিমাণে মোটা আর ঢলটলে। আরব সাগরের কূলে, বোদ্াই 
নগরী বলে কথা । সেখানে এমন বেচালে কি চলে? তাও আবার রূপোলী 
জগতের আওতায়? যাদের পোশাক-আশাক চুল-ফেরতা, সবাই হাতাবার তালে 
থাকে। 

বিমান হঠাৎ আমাকে ধাক্কা দিয়ে বললো, “কী রে, ধ্যানে বসলি যে ।' 

চমকে উঠে হেসে বাজি, না! না ।+ 

বিমানের গলায় এবার অন্ত হুর । আমার হাতটা! ধরে বললো “তবে গ্যাথ, 
লেখক, তোকে কিন্তু সত্যি গালি দিইনি। জীবনকৃষ্ণনা তোর যে গল্পট! 
নিয়েছেন, ওট! সোনার হাতে লেখা ।' 

লঙ্জ| লঙ্জ! লঙ্জা। বিমান আবার এমন স্থুরে, এমন কথায় ভাবে কেন? 
তাড়াতাড়ি বলি, 'সোনার হাঁতে লিখতে চাই না 1, 

“কিন্ত লেখাটা সোনার মতন | দে, হাম খাই ।' 

বলে আমার হাতটা টেনে, প্রায় হাম-ই খেল। এমন সশব্দ দম্‌ দম্‌ চুম্বন, 
এ বয়সে আর জোটেনি । তারপরেই বিমানের বয়ান, “এবার চল, আমাকে আজ- 
. খাওয়াবি 1” 

ধরতাই ধরতে না পেরে, আমি আওয়াজ দিই, 'আ্যা ? 

বিমানের জবাব, 'আঁ নয়, তুমি ব্যবসা করেছ, খাওয়াবে চলে! । তারপর . 
রাত্রে তো! হাত পুড়িয়ে রারা' আছেই ।? | | 

স্ুরঞ্জন বলে উঠলো, “তা কী করে হবে। ও তে! এখন আমার সঙ্গে বাড়িতে 
খেতে যাবে । 

বিমান বললো, “তোমার বাড়িতে তো চব্য চোস্ত রোজই হচ্ছে। আজ 
বাইরে, আমার হবে । তুমি তোমার বউকে টেলিফোনে জানিয়ে দাও । 

আমি স্থরঞ্জনের দিকে চেয়ে বললাম, 'সেই ভালো। নীলাকে জানিয়ে দাও, 
তুমিও চলো।' 

স্থরঞ্জন আমার চোখের দিকে একবার দেখলে! । তারপর পাশের ঘরে চলে 
গেল। আমি বিমানকে বললাম, 'রণোকে এখন কোথায় পাওয়া যাবে? ওকেও 
ডেকে নিলে হয়।' 
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বিমান আরক্ত চক্ষু পাকিয়ে বললো, 'ন। না, খালি বিড়ি ফুঁকবে আর খিস্তি 
করবে, ও ব্যাটাকে আকি ছু" চক্ষে দেখতে পারি ন1।' 

এ আবার কেমন কথা । বিমান ছু" চক্ষে দেখতে পারে না রণোকে ? 
বিধান বসে বসে এক গাঁদা নেগেটিভ চোখের সামনে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখছিল । 
সে বললো, “দেখিস রে বিমান, রণোর কানে যেন আবার এ কথা না 
যায়।' 

বিমান প্রায় তড়পে ওঠে, "গেলেই বা, ওকে কি আমি ভয় পাই? 

বিমান নেগেটিভ থেকে চোখ না সরিয়েই বলে, “ওটাকে তয় বলে, না কি 
আর কিছু বলে, তা আমি ঠিক জানি না ।' 

“জেনে তোমার দরকারও নেই । যা! করছো তা-ই কর।' 

বলে বিমান মুখে একটি মূলোর মতো চুরুট গুজে দিল। তাতে আগুন 
ধরিয়ে আমার দিকে চেয়ে হাসলো। আমি রহস্তট! ঠিক বুঝতে পারলাম না। 
[বিমানের কথা থেকে এইটুকু অগ্রুমান করা গেল, রণোকে তার মোটেই পছন্দ 
না । কলকাতায় থাকতে এমনটি দেখি নি। এ নগরীর হাল-চালই আলাদ। 
এখানে এসে রণে! বিমানে ছাড়াছাড়ি । 


রথ দেধার সময় যখন এলো) তধনই একদিন রণো টেনে নিয়ে গেল ওর 
কোম্পানীর কর্তার কাছে। এই নগরীর রূপোলী জগতের যদ্দি ডাকসাইটে কোন 
কোম্পানি থাকে, তবে, রণোকে যে কোম্পানি বেঁধে রেখেছে, সেটাই । কোম্পানির 
নামের ডাকে গগন ফাটে। জগৎ-জোড়া তার পরিচয়। 

কোম্পানির মালিক নাকি হেলাত বেলাত করে বেড়ান, গায়ে হাওয়া দিয়ে । 
যা কিছু ক্রিয়া-করণ-পরিচালন, সবই এক এই নগরীর প্রবাসী বউ-আলী, শ্রীযুক্ত 
চট্টোপাধ্যায়! বলতে গেলে, তিনিই দগু-মুণ্ডের কর্তা । মহাশয়ের নাম শুনেছি 
ইতিমধ্যেই । কিন্তু এত বড় মানুষের কাছে, রণো৷ কেন আমাকে নিয়ে যেতে 
চায়? 

রণো! বললো) বাঙালী লেখকের সঙ্গে আলাপ করতে চান ।, 

বড় ভয়ের কথা । শুনেছি, শ্রীযুক্ত চ্যাটার্জী, গপ্ডায় গপ্ডায় বাঙালী পরিচালক, 
চিত্রনাট্যকার, ক্যামেরাম্যান, অভিনেতা! গোঁষেন। শ্বয়ং রণোকেই তিনি 
পোষেন, এর থেকে আর বড় কথা কী। যে-রণোকে টাঁকা দিয়ে পোষেন, কাজ 
আদায়ের নাম নেই। এমন মানুষকে কে না ভয় করে। আমি কোন্‌ ছার, 
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উনেছি তাকে ভয় করে, এই নগরীর তাবত রূপোলী জগতেব নরনারী ৷ ভয় না 
হোক, রেয়াত নাকি জবর। 

রণোকে বললাম, থাক না, কী দরকার ।, 

রণে! বিড়ি কামড়ে ধরে বললো পরিচয় কবে গ্যাখ না, অভিজ্ঞতা বাড়বে । 
কিছু ব)বসাও হয়ে যেতে পারে।' 


তা বটে, ফেরীওয়াল! মানুষ, বিকোতেই তো আছি, তবে আশ] রাখি না। 
নতৃন মাছষ দেখ! তো! হবে! বণোর কথায়, অভিজ্ঞতা! | 

গিয়ে দেখলাম, ব্যাপার তাই। জীবনক্কষ্দা যে স্ট,ডিওতে কাজ কবেন, 
তার তুলনায়, এ অনেক বড়। ঢোকার মুখে ভিড় দেখে মনে হলো, ভিতরে 
কারধান! চপছে। বড় বড় টিনের শেডগুলে! দেখে, কারধানার কথাই আগে 
মনে আসে। বণো নিয়ে গেল দোতলায় দর্শনারথীদেব কামরায়, মহিল! 
পুরুষের ভিড়। দেখেই আমি করুণ চোখে তাকালাম রণোর দিকে । এদের 
সঙ্গে সাক্ষাতের পরে যদ্দি, মহাশয়েব কাছে যাবার সৌভাগ্য হয়, তবে বেহাই 
চাই। বড় মানুষের দর্শন আমার দরকার নেই। 

বণে। আমার দিকে ফিবে তাকালো! না। লম্বা টেবিলের কোণেব দিকে 
টেলিফোন। সেটা তুলে নিয়ে, গম্গম্‌ কবে বেঞ্জে উঠলো, 'আমাব সেই লেখক 
বন্ধুকে নিয়ে আসতে বলেছিলেন, নিয়ে এসেছি। তবে মনে হচ্ছে, আজ 
আপনার দেখা করবাব সময় ভবে না।""'আর্যা?॥ না, ভিড় দেখে বলছি।"*" 
আচ্ছ। 1 

রণে। টেলিফোন রেখে দিয়ে, আমাকে ভাকলো, চল ভেতরে যাই ॥ 

রশোর ভাব ভঙ্গি দেখে, অপেক্ষমানর৷ সবাই তাকিয়ে ছিল। আমিও 
তাকিয়ে ছিলাম । ধার নামে সবাই কম্প, রণো। কি তাব সঙ্গে, এমনি ভাষে? 
তবে, এও বোধ হয়, রণে। বলেই সম্ভব। অথচ শুনেছি, জীবনকৃষণের মতো 
ব্যক্তিও নিজেকে খুশি মনে করবেন, যদি শ্রীযুক্ত চ্যাটার্জী এই কোম্পানিতে 
তাঁকে একট! ছবি করবার অনুমতি দেন । 

রশোর পিছনে পিছনে যাই। দেখি গিয়ে, কেমন হোঁমর! চোমরা! ব্যক্তি। 
দরজার কাছে, কঠিন মুখ বেয়ারা, চুপ করে ধাড়িয়ে। একবার কেবল বোর 
দিকে চেয়ে দেখলো! তারপরে ঠাণ্ড। ঘরের দরজ! খুলে ধরলে! ৷ প্রথম সস্ভাষণ 
গরগরে গলায়, 'আহ্ুন আনুন, বন্ুন বন্ধুন 1” 

শুনেই যেন কেমন লাগে। সবই যে জোড়া জোড়া ডাক। সইবে তো। 
পরিচয়ের আগেই সস্ভাষণ, তথাপি রণো৷ পরিচয় বাতলাতে ভোলে ন। ৷ চ্যাটার্জা 
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অন্ধ দিকে ব্যস্ত থাকা সত্বেও, গোল টেবিন ছিরে তে] চেয়ার, তার নিকট- 
তমটি দেখিয়ে, আমাকে আবার বললেন, 'বন্থুন, এক সেকেন্ডে একটু কাজ 
সেরে নিই । 
তা শিন। বসতে বসতে ভাঁবি, আর যাঁর সঙ্গে চ্যাটার্জী কাজ সেরে নিচ্ছেন, 

অধমের চোখের মাথা খাওয়া নজর সেদিকেই যেন বাতাসের ঘায়ে গোজ থেয়ে 
পড়ে । উবাবা, ইনি যে এ নগরীর, রুূপোলী ঘ্বরাণার এক নাম-করা ফুল- 
কুমারী | জীবনরুষ্দার আসরে একে দেখিনি । আমি একবার রণোর দিকে 
তাকালাম। আবার ফুলকুমারীর দ্রিকে। ফুলকুমারী কেমন ষেন বিব্রত, আড়ষ্ট । 
ওলজবাহার শাড়ির আচল খু্টছে দাড়িয়ে দাড়িয়ে। চোখের পাতা নামানে]। 

চ্যাট গরগরে গলা শোনা গেল, “হুম, দেন, হোয়াটজ য়োর 
এক্সপ্রানেশন ?' 

একেবারে কৈফিয়ত দাবী? তাঁও এমন দরের ফুলকুমারীর কাছে ? এমনটি 

আমার কল্পনায়ও ছিল না তধে হ্যা একটা কথা কবুল করতে হবেঃ 
চ্যাটার্জার পক্ষেই যেন এমন কৈফিয়ত তলব সম্ভব । এমন চেহারার জুড়ি 
আজও দেখিনি, ভবিষ্যতে দেখব কী না জা'ননা। রণোকে জানতাম, 
ভারতবাসী হিসাবে, বেশ তে-ডিঙে লম্বা । অমন আরো! দেখেছি। চযাটার্জীকে 
দেখলাম, রণোর ওপরে । এমন গৌর অঙ্গ দীর্ঘদেহী, একবিন্দু মেদহীন, বিষ 
হাড়পুষ্ট বাঙালী, আগে সত দেখিনি । কব্জি দেখলে, শিল্পীগুরু নন্দলালের 
তক অর্জুনের কথা মনে করিয়ে দেয়। চোয়াল একটু উচু, চৌকো ভাবের 
মুখখানি। ছোট উজ্জল চোখ ছুটিতে, মনে হলো, এ পুরুষসিংহ সদৃশ । 
চোয়ালে একটু রাক্তম আতা ৷ গলার স্বর যেন চাপা গর্জনের মতন গরগ|রয়ে 
বাজে । এই লে'কের সঙ্গে কি না, রণো ও ভাবে কথা বলছিল ! 

তবে ও তো রণদেব ! চেহারার জন্ত না, ও এমনিতেই, “বল বীর, বল 
উন্নত মম শির ।' এই চ্যাটার্জীই তো মাসে মাসে একগোছা! টাক! দিয়ে, 
রণোকে সাদরে বাসয়ে রেখেছেন । গুণীকে গুণমূল্য দিচ্ছেন, কিন্তু কাজ 
কাঁরয়ে না। রণো কাজের কথ! বললেই নাকি এয়ার জবাব, “আচ্ছা হবে, 
তুমি চিন্তা ভাবনা কোর না, তাড়া! কিসের ? আমার বুকের মধ্যে চমকায়। 
মনে হয় কী দর্বনেশে মানুষ হে! মুল্য দেন, শ্রম চান না। এদের কি 
মতিগতি । 

এদিকে চাটার্জীর সিংহ-চোখের নজরে বেঁধা ফুপকুমারীটি, এমন ঠাণ্ডা 
খরেও ষেন স্বেদ-সিক্তা। প্রশ্নের জবাব দিতে অক্ষম । দেখি কী না, 
ফুলকুমারীর তঙ্গিতেও যেন, অপরাধের ভাব | তবে আর ছাই, সেই ষে কী 
বলে, প্টারডম?- এর এত কচকচি কিসের । 


কালকুট (চতুর্থ)--৯ রঃ 


চ্যাটাজী যেন হঠাৎ একটু নরম হলেন, ইংরেজিতে যা বললেন, বাংলা 
জর্জমাতে, “মনে রাখা দরকার, কোম্পানি তোমার সঙ্গে চুক্তিতে কোনো 
গোলমাল করেনি। কিন্ততুমি পর পর চারদিন লেট । তোমার ক্ম্য সব 
কিছু পড়ে থেকেছে, ডিরেক্টর, আযক্টরস, ক্যামেরা, ফোর, টেকনিশিয়ানস, | 
আমি আশা করব, এর পরে আর একদিনও এ রকম হবে না। এখন যাও । 
শুটিংয়ের পরে একবার দেখ। করে যেও ।' 

ফুলকুমারী আনত মুখেই চলে গেল। আমার নিজেকেই কেমন ধেন 
অপরাধী লাগছিল । কোথাকার, একট! ধুতি-পাঞ্জাবী পরা, বাঙালীর 
সামনে, এমন একটি তারকাকে এভ|বে থমকানেো। এমন আশ্চর্য ব্যাপার 
আর দেখিনি । বড় প্রাণে লাগে ষে। 

চ্যাটাজী রণোকে বললেন, 'দাডিয়ে রইলে কে”, বোস । 

রণো৷ তখন দাতে বিভি কামডে ধরেছে । বললো, 'মাঁপ করবেন, আপনি 
আমার বন্ধুর সঙ্গে কথা বলুন, আমি ততক্ষণ একটু এদিক ওদিক ঘুরি ৷, 

চ্যাটাজঁর গলার স্বর এখন আর গরগরানে! না। তবে নীচু গম্ভীর 
স্বরের মধ্যে এমন ভাব, গর্জন বেজে উঠতে পারে যে কোনো পলেতে । 
বললেন, 'সে শো তুমি এখন ফ্লোরে গিয়ে সকলের সঙ্গে গল্প করবে, কাজ-কর্ম 
করতে দেবে না। তার চেয়ে বোস।' 

রণোর ঠোঁট বাঁকা, আর কাটী, 'না। আপনি এখন ফিল্ম লাইনের কতো! 
কথা বোঝাবেন এই নতুন মানষকে ও সব শুনে শুনে আমার কান পচে 
গেছে । তার চেয়ে আমি যাই, আপনার। কথা বলুন ।" 

বলে আমার দিকে চেয়ে, চোখের পাতায় ইশার! করে, বেরিয়ে গেল। 
চ্যাটাজী হাসলেন। একেই কি 'ক্ষংকস-এর হামি বলে না'ক! রণো৷ 
আমাকে সিংহের খাচায় রেখে চলে গেল ! ঝকঝকে গোল টেবিল, এক 
পাশে, কম করে আধ ভজন রঙও"বেরঙের টেলিফোন, ঠাণ্ডা ঘর, আর সিংহের 
মতো! মান্ষ। কারখানার মালিক না হয়ে ইনি রুপোলী জগতে কেন? 
মহাশয় বাজলেন, 'তারপরে বলুন, এখানে এসে কেমন লাগছে 1 এর আগে 
এসেছেন? 

সবিনয়ে জানাই, “আজে ন1।” 

তারপরে এদিক ওদিক দু'চার কথার পরে, চ্যাটার্জী জিজ্ঞেস করপেন. 
“লাইনে আসার ইচ্ছ৷ আছে নাকি ? 

এ লাইনে মানে, রুপোলী জগৎ। কথার ছন্দ ধন্দ আজকাল এমনি । 
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ঘা করবে, সব লাইনের কারবার । কিন্ত তাতী খাচ্ছি তাত বুনে, বজছ্‌ 
কিনে কি কাল করব ? ফেরীওয়ালার মাল ঘদ্ি পছন্দ হয়, রূপোলী জগতের 
কর্তার কিনতে পারেন | বললাম, 'সে-রকম ভাবে আসার আর কী আছে, 
ডাকলে আছি ।' 

চ্যাটার্জী বললেন, 'আপনাদের হাতে কলম আছে, আপনারা অনেক 
কিছু করতে পারেন। তবে, বাঙালীদের একট] মুশকিল আছে, বিশেষ করে 
কলকাতার লেখক-টেখকদেের কথা বলছি । তারা আবার সবটাই আর্ট করতে 
চায়)? 

কথা কোন্‌ দ্রিকে বহে, ধরতে পারি ন1। তা-ই মহাশয়ের মুখেরাদকে চেয়ে 

থাকি । বাঙালী লেখক-টেখকদের সম্পর্কে ওর ভাস্তি তে। আমার জানা নেই। 

চ্যাটাজ বললেন খালি পথের পাঁচালী মাথায় নিয়ে বসে থাকলে তো 
হবে না। ফিল্ম হচ্ছে একট আলাদা ব্যাপার । আপনার বন্ধু রণোর সঙ্গে 
আমার মতে মেলে না। ওরা সবাই খালি আর্ট করতে চায়। 
আর্টে চিড়ে ভেজে না।, 

₹', কথার গতিক ধেন টুকুস্‌ টুকুস্‌ ধর! যায়! তাতেই ভূবনজয়ী পথের 
পাচালীর ঘাড়ে ঝাঞ্সড় । বাঙালীর ঘাড়ে এমন রদ্দ। মারেন কেন গে। মশায় । 
আমি এ সবের কী-ই বা জানি । অতএব বাতে নেই, শুনতেই আছি। 

কথায় কথায় চ্যাটাজী ক্ষোভের কথা বললেন | নাম করলেন এক খ্যাত- 
নাম। বাঙালী সাহিত্যিকের । তাকে তিনি কলকাতা থেকে, এই কোম্পানিতে 
ডেকে নিয়ে এসেছিলেন । লেখকের মজি মতন টাকার বরাদ্দ করেছিলেন । 
কিন্তু কাজের বেলায় অষ্টরভ্তা। ওই সেই আর্টের ভাড়ামি। আসলে কুঁড়ে, 
টাকায় দেড়ে। কাজ করবে না। কেবল নাকি গা টিস চিস শরীর খারাপ 
ন। হয় তো, কলকাতা! থেকে গিম্ীর শরীর খারাপের সংবাদ | গি্নীর জন্য 
ছুশ্চিস্তা । আরে এত যদি স্ত্রীর চিস্তা, এ নগরীতে কি একট। বউ ভাড়া মেলে 
না? তা-হলেই তো দুশ্চিস্তা শেষ হয়ে যায়। 

চাটুজ্যে মশায়ের এই রকম বয়ান । বাডালী মানেই ফাকি । আর্ট আবার 
কিমের? বলো এ্টারটেনমেন্ট । দশে মিলে কাজ করো, যা করবে, তা 
ফ্যাক্টরির নিয়মে করবে । এর নাম ইগ্ডান্্রি। ও সব গড়ি-মসি আর্ট করা 
চলবে ন1। টাকা খোলামকুচি না । অতএব, সেই লেখককে 'রাম রাম' 
বলে বিদায়। আরে মশাই, কয়েক পাত। হিজিবিজি কাটা ছাড়া লোকট! 
কিছুই করেনি । 
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' লত্যি-মিথ্যা জানি না ।. তবে চ্যাটাজঁ ষে গ্রৌড-সাহিত্যিক মহাশয়ের 
নাম করছেন, তিনি বের সর্বজনশ্রদ্ধেয় । ভাবি সময়ে কী না৷ হয়। যঞ্জি 
তে! টাকা দিলেই কি, মনের মতো! কাজ পাওয়া যায়? কিন্তু আমার 
শোন ছাড়া, বলবার কিছুই নেই | হেখায় বাত দেবার চেয়ে, বাত শোনাই 
ভালে]। 


তারপরে চ্যাুজ্যে মহাশয়ের বয়ানে বোৰা গেল, বাগাপীর1 কেবল কুঁড়ে 
ব। আর্টের ভাড়ামি করে না। কৃতজ্ঞতাবোধ নেই, মিথ্যা-ভাষণে জুড়ি নেই । 
বাঙালী-ই যখন বলছেন, বাঙালীকে শুনতেই হুবে। সব জায়গায় কি 
প্রতিবাদ চলে, না করা-ই যায়? ভেবেছিলাম, বাঙালীর মুণুপাত এখানেই 
শেষ। তা বললে তো হয় না। চাঁটুজো মশায় হাতে-কলমে প্রমাণ করে 
দেবেন । কলকাতা! থেকে এসেছেন লেখক মশাই, দেখে যান । শঙ্করকুমারের 
নাম শুনেছেন ? 

ত1 আবার শুনিনি! এ নগরীর রূপোলী জগতের এক মস্ত উঠতি 
তারকা । বঙ্গসস্তান। চাটুজ্যে মশাই ফোন তুললেন, কথ] বললেন, “আমি 
চ্যাটাজখা বলছি । শঙ্কর কি শুটিং করছে? ও!.*'পাটিয়ে দিন আমার 
এখানে,”হ্যা, মেক-আপ ড্রেস করা অবস্থাতেই চলে আম্ক, কিছুক্ষণ শুটিং 
বন্ধ থাক।' 


রিসিভার নামিয়ে, বেয়ারাকে ডেকে চায়ের হুকুম করলেন। কিন্তু 
শক্রকুমারকে আবার কেন? আমার অবিশ্ত্ি দেখতে আপতি নেই । এমন 
ভ্বযোগ ক'জনের হয় । কথার মধ্যেই শঙ্করকুমার উপস্থিত! তারকার গায়ে 
নবাবজাদার পোশাক, মুখের রঙ-চঙ, তেমনি | চেহারাটি সুন্দর, নবাবজাদার 
মতো! বটে । এসেই সহান্তে, “কী ব্যাপার ? এমন অসমবে ডাকলেন ?, 

চ্যাটাজাঁর আবার সেই গরগরে ম্বর, 'বোস। তোমার সঙ্গে আলাপ 
করিয়ে দিই ।' 

কুমারের লঙ্গে আম'র আলাপ করিয়ে দিলেন । তারকার চোখে ঈষৎ 
কপার নজর, মাপ! হাসি, আমিও বর্তে গেলাম | তারপরেই চাটুজ্যে মশায়ের 
জিজাসা, 'এবার বল তো শঙ্করকুমার, তুমি ওয়াধান ফিল্মসে একট] ছবিতে, 
হীরোর রোলে চুক্তি সই করেছ ?' 

তারকার চোখে-মুখে বিম্ময় । চকিতে একবার চোখের কোণে আমাকে 
দেখে নিল। তারপরে, “আজে হ্যা, আপনার তো অন্থমতি ছিল--।+ 
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“তা ছিল, কিন্ত একটা কনভিশনে, এক লাখের কমে তুমি কোথাও সই 
করবে না! আমি তোমাকে প্রথম এক লাখ দিয়েছি ।' 

তারকার চোখে প্রবল বিন্ময়, “তাই তো করেছি স্যার ।' 

চ্যাটার্জার চোখ ছুটি হেন একবার জলে উঠলো, ইংরেঞিতে যা বললেন, 
বাংলায় তা, 'একটি থাগঞ্নড় মারব, বাজে কথ! বোল না । সত্যি করে বলো 
তো, কত টাকায় সই করেছে! ?, 

তারক! লক্জিত, মনে মনে নিশ্চয়ই আমার মাথ! চিবোচ্ছে। কিন্ত আমার 
ষেকী অস্বস্তি, তা কেমন করে বোঝাব । কোনো ভদ্্রসস্তানই কি এ সব 
ব্যাপারে খুশী হতে পারে 1 

তারক আরো অবাক, হেসে ভাষে, 'সতা আমি এক লাখে-তে-- 

'আবার? কার কাছে লুকোচ্ছ তুমি জান না।' ূ 

চ্যাটাজীর স্বরে বজ্ব, “এখনো সত্যি করে বলো! | জানি, ভেতরের ব্যাপার 
সবই জানি। ওই পাঞ্জাবী ওয়াধান তোমাকে কিছু পাঞ্জাবী ছু'ড়ির মুখ 
্বেখিয়েছে । বোধ হয় দেখানোর থেকেও বেশী কিছুই দিয়েছে । সে সব তৃষি 
ওদের ওখানে অনেক পাবে । এদিকে মদণ্ড সমানে চালাচ্ছ। লিভার তো 
ৰোধ হয় পচতে শুরু করেছে। তুমি মরলে, তোমার পচ] লিভারে আমিই 
দবেশলাইয়ের কাঠি জালব। যাক এখন-_' 

না, আর পারি না। বড় দায়ে বলি, 'আমি এখন উঠি, পরে আবার--' 

চ্যাটার্জী হাত তুলে বললেন, 'কোথায় যাবেন মশাই, আপনাকে শোনাবার 

জন্যই এ সব। তা না হলে ভাববেন, খালি মিছে কথাই শুনলেন । একটা 
বাঙলা! ছবিতে একে দেখে ভালে। লেগেছিল । একে আমিই কলকাতি থেকে 
তেকে এনেছি, ছিয়ো! করেছি, ওকে নিয়ে এখন এখানে টানাটানি । আমার 
খালি একটা অন্থরোধ ছিল, ও যেন লাখ টাকার কমে কোথাও সই না করে। 
তাহলে ও একদিন দশ লাখে উঠতে পারবে । কিন্তু ও জীবনে তে। টাকা 
দেখেনি, লাখ টাকা পেক়েও, লাখ টাকা এখনো ওর কাছে স্বপ্ন । তা ছাড়া ওই 
ষে, কিছু পাঞ্জাবী ছু'ড়ির প্রসাদ পাচ্ছে, তাই এখনে মিথ্যে বলছে ।" 

তারকা কুমার প্রায় লজ্জাবতী কৃমারীর মতো হেসে উঠলো । বললো, “কী 
ষেবলেন আপনি মিঃ চ্যাটার্জী ।? 

কুমারের দ্বিকে ফিরে, টেবিলে চাপড় মেরে, গরগর করলেন, “ও মব 

্ঙ্গীল শব রাখো । এখন বলে, কততে মই করেছ ? 
তারকার হাঠে এখন চায়ের কাপ । ভাঙে কিন্ত মচকায় না! । হেসে বললোঃ 
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জানি না, আপনি কী শুনেছেন, তবে হ্যা নত্বই হাজারে সই করেছি। 
ওয়াধান বিশেষ ভাবে -£ 

চ্যাটাজী তারকার "হাত থেকে কাঁপটা টেনে নিলেন । নবাবজাদার 
পোশাকে চ1৷ চলকে পড়লে । 

তারক! তাড়াতাড়ি উঠে পড়লো, “এ হে হে, ড্রেসটা - 

“নষ্ট হোক, এখনে। সত্যি বলে! । মিথ্যুক, (অঙ্লীল গালাগাল , ও সব 
কালিঘাটের চালাকি আমার কাছে চলবে না। সত্যি বলো । নববই, না, 
আরে অনেক কম? 

কিন্তু আমাকে কেন রেহাই দেওয়া হচ্ছে না? রুপোলী জগতেও এমন 
অরুপোলী কাণ্ড ঘটে, কে জানতে! | এই ভাষায়, তা ও আবার এই নগরীতে 
অপিচ, আমি কেন এর সাক্ষী হে। ছেড়ে দাও সিংহমশাই, পালাই । 

তারপরে শোনো, এদকে জর নামার মতো! পারদের দাগে অঙ্ক নামে, 
নামতে নামতে, সত্তর | কুমারের মুখে রক্তশূন্য হাসি। চ্যাটাজী "বার 
শক্ত মূথে ক্ষান্ত | তাঁর মানে সঠিক অঙ্কট! তিনি আগে থেকে জানে বলেই 
এবার ক্ষান্ত । কিন্তু কুমারের অবাক করানো বাত তখনো বাকী। 
বললো, “কি মিঃ চ্যাটাজী, রত্বমালার মতো !হরোইন, ওয়াধানের কাছে 
মাত্র লাখে সই করেছে, যেখানে তার মিনিমাম দেড়লাখ ।' 

চণটাজীর চো খ-মুখে বিদ্রপ আর ক্রোধ, "হ্যা, তাও জানি, আরো বেশি 
জানি, যেটা তুমি জানে ন1। রত্বমালার কণ্ট এক্ট পেপারেরপিছনে, ওয়াধানের 
নিজের হাতে লেখ! আছে, তার স্সেহের পাত্রী রত্বমালাকে কম করে পঞ্চশ 
হাজার টাকা দামের একটি গাড়ি প্রেজেন্ট কর! হবে, বুঝেছ বুদ্ধ, ? নাউ 
সুক্যান গো, গেট আউট ।, 

শঙ্করকুমার হাসতে হাসতে উঠলো, হাসতে হাসতেই গেল। কিন্ত 
হাসির পিছনে যেটুকু রয়েছে, সেই গ্লানি! যেন আমার মনে বাজতে 
লাগলো ! আঙ্গ লিখতে বসে দেখছি, দশ লাখ ন! হোক, সেই তারকার এখন 
বাজারদর ছ" সাত লাখ । চাটুজ্যে মশাইয়ের সঙ্গে এখনে! তার যোগাযোগ 
ঠিকই আছে। তথাপি, সেই তারকার উঠ.তি সময়ের ঘটনাটা এখনো! আমার 
মনে একটা গানি হয়েই আছে | 

তারপরে শ্রীযূত চ্যাটাঞ্জীর বচন, “দেখলেন তো, মিথো বলিনি এবার 
'আঁপনি বলুন, আপনাকে আমি কী মূল্যে পেতে পারি ।" 

“আমাকে ? 


কানে ঠিক শুনেছি তো৷ হে। চাটুজ্যে মশাইয়ের বয়ান, '্যা, আপনাকে 
আমি চাই। আপনি আমাকে গল্প দেবেন, যাকে বলে কাছিনী । আপনার 
সব রকম ব্যবস্থা আমি করব, সব রকম সখ স্থবিধে ৷ টাকার জন্য ভাববেন 
না। আপনার] হলেন ইয়ং রাইটার, আপনার্দের কাছে আশ আছে ॥ 

চোখের সামনে সবই যেন রুপোর ঝলকে ঝলকাচ্ছে। আমার ভিতরে 
রুপোর ঝলক, বাইরে রপোর ঝলক । আরব সাগরের কূলে, ঢেউয়ে ঢেউয়ে 
রুপোর চল্কানি | কুপোয় রুপোয়, রূপোলী জগতের, রূপসাগরে ঘেন দোল 
খাচ্ছি। কিন্তু এমন নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে কেন হে? রুপোর আলোয়, 
রূপের আলোয়, চোথে এমন ধন্দ কেন? ষেন রুপোর পাতে পাতে, সোনার 
কাঠি আংট! দিয়ে জড়ানো । সোনার তার দিয়ে নয়নমোহর সাজে সাজানে। 
হাত দিতে গিয়ে মনে হলো, সোনা-রুপোর বাধন বড শক্ত । দমে কুলোয় না, 


যতে। টানাটানি, ততে। বীধাধীধি। কেন, এ কী বস্ত? যেন খাচার মতো 
লাগে। 


নঞ্জর একটু তফাত করে দেখি, খাচা বটে, সোন।-রুপোর খাঁচা । কিন্ত 
আমি যে ফেরীওয়াল।। স্বভাব যায় না ম'লে। নাকি কপালেরই লিখন। 
একা মনে গড়ি, ফেরী করি । সোনার খাঁচায় নাকন চিকন, মিঠে ফল পানী, 
বঙ্গ তে৷ ময়না, হরে কষ্খ। পোড়ার কপালে এমন করে বুলি কপচাবার স্থথ 


নেই। ফেরী করে বেড়াই, বেড়িয়ে ক্লান্ত হই । তখন একটা কী স্থুর বাজে, 
শুকনে। ভাতের হ্বাদ তাতে বড় মিঠে লাগে । 


দম ফেলে, হাত জোড় করে হাসি ।' সিংহমশাইকে বলি, “আজে সে- 
সৌভাগ্য করিনি। 'মামি এ ভাবে কাজ করার যোগ্য ন। 1, 


তা বললে তো হয় না। ঘোগ্যতা অযোগ্যতা চাটুজ্যে মশাইও বোঝেন । 
তাই অনেক বোঝানে। সোজানো | তবু আমি তো! নিরুপায় না,মন নিরুপায় । 
হরিণকে বর্দ পুছ. করো, “কোথায় থাকতে চাও হে? মান্থষের কাছে 
পোষমান] হয়ে, না! জঙ্গলে ? জবাব পাবে, জঙ্গলে । ফিরু পুছ,, বনে যে 
বাঘ আছে খেয়ে ফেলাব।' জবাব, “তবুও জঙ্গলে ।' 

যার যেখানে বাস। বনেতে বাঘ আছে জেনেও, বনের হরিণ বনেই 
থাকতে চায়। মরণ আছে জেনেও মানুষ বাঁচে ৷ খাচাকে কে কবে চেয়েছে? 
তথাপি চাটুজ্যে মশাই হতাশ নন |. এই নগরীতে থাকতে থাকতে তার গৃহে 
আপার আমন্ত্রণ জানিয়ে দিলেন । তার আগে টেলিফোনে ডেকে নিয়ে 
এলেন রণোকে | রণোকে বললেন, “তোমার লেখক বন্ধু তোমার চেয়ে আর 
এক কাঠি ওপরে । হাসি দিয়েই মাত্‌ করতে চায়।, 
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রণোও এবার ভালে তাল দেয়, “আপনিও সেটা বুঝেছেন তাহলে ? বন্ধুটি 
আমার সাবলাইম-_ এ 
একটি প্রুত গালাগাল, যদিও হাসিতে মাখানো মিঠে। কিন্ক চ্যাটার্জশর 
লামনে কোন্‌ সাহসে উচ্চারণ করে, জানি ন1। বাইরে এসে রণোর জিজ্ঞানা, 
“কেমন বুঝজি ?* 

খাঁটি ।" 

“কোন হিসাবে ?' 


“নিজের মতে আর পথে । তারপরে তোমার মঙগে না বনে তো, লড়াই 
করো ।? 


“আর বাও!লীর মুগ্ুপাত ?' 

'বোধ হয় নিজে বাঙ্গালী বলেই, বাঙ্গাল' র ক্রুটি বেশি পীড়া দেয় ।” 

রণ? গম্ভীর ভাবে, “ছ'। তোকে আটকাতে চাইলো! না ? 

“চাইলেন ।+ 

“কী বললি? 

“কী বলব । আমি যে ফেরিওয়াল], সেট! বললাম ।' 

রণে। নাকের পাট] ফুলিয়ে, শক্ত মুখে, আমার মুখের দিকে তাকালো । 
তারপর আওয়াজ দিল, 'শাল1।? 

বলে পিঠে হাত চাপড়ে, ঘাড়ে হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরলে! রাস্তায়, এমন 
লময়ে আওয়াজ, “এই যে রপোদ1 ।' 

কালো। কুচ.কুচে,, রোগ! ডিগভিগে, যাকে বলে একখানি বাঙালী ছেলে। 
তেল-চক্চকে না, এই নগরীর ধুলায় রুকু মাথায় চুলের জট1। পরণে প্যান্ট 
তো না, গোড়ালির ওপরে ওঠা, নড়নড়ে দৌ-নলা। বোতাম খোল! ময়লা! 
জামা, তাতে বুক আর কণার হাড়গুলো। যেন হাঁপ ছেড়ে বেচেছে। শরীরের 
চেহারায় কিছুটি নেই, কিন্তু ডাগর ছুটে! চোখ আছে, আর আছে একখানি 
হাঁসি । বয়স কতো, রোগ] চেহারায় বোঝা যায় না, যোলে। থেকে কুড়ি ? 

রণোর ধমক, “তুই আবার এখানে কেন ? 

“বাজারের টাক] দ্বিন ।' 

রশোর মুখে আর বিরক্তি ধরে না, “সকালে চেয়ে রাখিসনি কেন ? 

জবাব, 'আপ'ন-ই তে| বললেন, বিকালে বাজারের ট!ক। এখানে এনে 
নিয়ে ষেতে 1” 

রণোর ধমক, কখনো! না। 
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দিব্যি, “যাইরি 1১, : | 

বচন শোনো! এদের সম্পর্ক কী! এদিকে রণোন্না, ওদিকে বাজারের 
টাকা, তারপরে আবার মাইরি ! কিন্ত রণো। সেদিক দিয়ে গেল না । আমাকে 
দেখিয়ে বললো, এ দাদাকে চিনিস ?' 

বেচারী । ডাগর কালে! চোখে চেয়ে ঘাড় নাড়লেো!। রণো ধমক দিল, 
'শীগ গির পেলাম কর 

বলার সঙ্গে সঙ্গেই প্রীমান যেন ঢু' দিতে এল | “থাক থাক' বলবার সময় 
নেই. তার আগেই স্সাণ্ডেল ম্পর্শ কপালে হাত ছৌয়ানে! । রণে। বাত দিল, 


“কলকাতার একজন লেখক রে। জেবনকেষ্ট ছবি করবেন বলে এ'র গল্প 
নিয়েছেন |, 


আমার না, শ্রীমানেরই ধৃলা-রুক্ষু মৃখ উজ্জল হয়ে উঠলো । রণো৷ আমাকে 
ডেকে বললো, “আয় ।' 


চলতে চলতে রণো৷ বললো, “ওর নাম জীবন না, শুধু কেউ । আমার 
আপদ । 

আমি রুষ্ণর দিকে তাকালাম । হাঁসিখানি যেন বাধানে। রণে! একটা 
চায়ের দোকানে ঢুকলো । আমার দরকার ছিল না। রপোর দরকার ছিল। 
কেবল চা না, কিছু রাম সামোদার অর্ডারও হলো! | এখানে রাম মানে বিরাট 


আকারের কথ বলছি । খাবার এলে, রাণে। €থমে তার আপদ্ের দিকে চেয়ে 
ৰললে।, 'নাও গেলো ।' 


এমন করে না বললে কি খাওয়া যায়? কৃ হাত বাড়িয়ে সিভাডা। নিল । 
রূপে! নিজেও নিল । আমার দ্দিকে ফিবে' বললো. 'শ্ীমান আলাম থেকে 
এসেছেন, এখানে ফিল্মে নামবেন বলে 1১ 

অবাক হয়ে ভাবি, 'আসাম থেকে ?, 

কৃষ্ণ তাড়াতাড়ি বললো, 'বন্য। হয়েছিল কী না, তা-ই ।' 

বন্থ'র র্দে আসাম থেকে বোম্বাইতে ফিল্মে নামবার জন্য ছুটে আসার 
সম্পর্ক কী? জবাব দিল রশো৷ "ওর বাবা গেছে ডুবে, দিদি গেছে ভেসে। 
উনি ভাসতে ভাসতে বন্বেতে। কেন? না, ছেলেবেল! থেকে নাকি ওনার 
ফিল্মে নামার শখ। তারপরে একদিন দেখি, এক স্ট,ডিওর দরজায় ধু'কছে। 
তার আগে তো রোজই দু-এক টাকা চাদা দিচ্ছিলামই | নিয়ে গেলাম 
বাসায় । এখন খাটয়ার ছারপোক।, রক্তচোষ! নড়তে চায় না।? 

কুঞ্চর দ্দিকে তাকিয়ে দেখলাম । হাসিখানি উজ্জলতর | আর একখানি 
সিডাড়। তুলে নিল । কেমন ছারপোকা ভাবো । রণে। বলপো, “প্রথমে এখানে 
এসে, কার কাছে যেন গেছিলি 1, 
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কষ বললো, 'জীবনকৃষ্দার কাছে ।' 
কষও বলে জীবনকৃষ্া। রণোর বলার ভঙ্গিটিও তেমনি । যেন জানে 
না, কেই কার কাছে প্রথম গিয়েছিল । রণে! বললো, লেখক দাদাকে ঘটনাট। 
বল্‌, কী কী হয়েছিল । দাদ] লিথে দেবেন |” 
বল। মাত্রই, বল! শুরু | রুষ্ণ গলা-খাকারি দিয়ে শুক করলো। প্রথমে 
জীবনকঞ্দার বাড়িতে গেলাম । কুকুর চাকর সবাই তাড়া করলো । আমিও 
তেমনি দেখা না করেযাব না। তারপরে জীবন+ষ্দ1! এলেন, দেখলেন 
আমাকে, জিজ্ঞেস করলেন কী চাই । বললাম, ফিল্মে নামব, আমাকে চান্স 
দিতে হবে। উনি বসতে বলে ভেতরে চলে গেলেন । একটা রাগী চাকর 
বাইরের বেঞ্চে বসতে দিযে, আমাকে খেতে দ্দিল | ডিম, পাঁটরুটি, চা । খাবার 
দেখে মনে হলো, শাহলে আমি চান্স পাব। তারপরে শ্গীবনকুষ্ণদ। বেরিয়ে 
এলেন, আমাকে ভাকলেন ড্রাইভাব গাভী বের করলে] | উন গাঁ-তে উঠে 
আমাকেও টঠতে বললেন ৷ আমার তো মনে খুব আনন্দ । এরকম ভাবে ষে 
গর গাড়ীতে করে আমাকে নিয়ে ধাবেন, তাঁবতে পারিনি ।' 
কষ একটু থেমে, হাতে! সিঙাড়াট শেষ করলো । তারপরে আবার, 
“একটা মাঠের মতো! জায়গায় গাভি দা করিয়ে, আমাকে নিয়ে নামলেন । 
মাঠের ওপরে একট] দালান দেখলাম । দালানের গায়ে একট সাইনবোর্ড 
বেঙগলী ক্লাব' । ওদিকে দেখিয়ে জীবনকৃষ্টদ্রা বললেন, “ই যে বাডিট। 
দেখছে), সন্ধ্যেবেলা ওখানে গেলে তোমার সব ব্যবস্থা হয়ে যাবে ।' বাড়িটার 
দিকে হা করে তাঁকিয়ে রইলাম | জীবনক্রষ্তদ্দ! গাড়িতে উঠে চলে গেলেন ।” 
নাহেসে পারলাম «| এধেহাসিরই গঞ্প। জীবনকঞ্জদার এ রকম 
কঠোর বাস্তববোধের কথা আমার জানা ছিল ন!। রণৌ বললে “তারপরে 
তোর কী মনে হয়েছিল, সেটা বল্‌ ।+ 
কষ চায়ে চুমুক দিয়ে “ললো?, 'বেভাল তাড়ানে।। 
' বূণো। গম্ভীর । বললো. তারপরে সন্ধ্েবেলা 'ী ঘটলো বল্‌।' 
কষ্ণ বললো, 'সে* বাড়িটার কাছে গিয়ে শুনলাম, সদ্ধ্যেবেলা বিজিতকুমার 
আসবেন । 
রুূপোলী জগতের ম্মরণীয় নাম, কিন্তু বাঙালী । এই নগরীর সব থেকে নাষ- 
করা চিগ্রনট, মস্ত বড অভিনেতা | আজকাল যে চিন্র-নটদ্ের এত কুমার কুমার 
বাতিক, বছর তিরিশ আগে উনিই তাৰ প্রবর্তক বলা যায়। কৌতুহলিত 
হলাম । জিজ্েস করলাম, 'তুমি কী করলে? 
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কৃষ্ণ বললে।, 'সদ্ধ্যে অবধি অপেক্ষা করলাম । শুনেছি বিজিতকুমার খুব দয়ালু 
ল্লোক। সন্ধ্েবেঙগায় উনি এলেন, গাড়ী থেকে নামতেই, আমি কাছে 
গেলাম । জিজ্সেস করলেন, কী চাই । আমি মনের কথ] বললাম। উনি 
ধমক দিয়ে বললেন, 'ভাগো বুদ্ধ, ।+ 

“তারপরে 1 

“তারপরে উনি চলে গেলেন ।' 

রণে। খেঁকিয়ে উঠলো, “তারপরেও তুই এখানকার সমুদ্রে না ডুবে, আমার 
ঘাড়ে চাপলি । নাও, এখন টাক! নিয়ে যাও, বাজার করবে কি মু করবে, 
করোগে।' 

বলে রণো তাকে টাকা দিল । কৃষ্ণ হাসিখাঁন ঝকঝকিয়ে আমাকে 
বললো, "যাচ্ছি দা, বাড়িতে আসবেন 1, 

কৃষ্ণ চলে গেল ।' রণোর কোনো মন্তব্য নেই । বললো, চলো, তোমাকে 
সঙ্গীত পরিচালক স্থরঞ্রনের সুখী ঘরে পৌছে দিয়ে আমি ।, 


কিন্ত ত্ুরঞ্জনের স্থখী ঘরের পরিবর্তে, রণো আমাকে টেনে নিয়ে এলো 
আরব সাগরের কূলে । ন্থুরঞ্জন আর নীলার সঙ্গে, ইততিপূর্বেই সৈকতবিহার হয়ে 
গিয়েছে । তীরের নাম জুহ্ছ। নামে কেমন যেন যন টানে। সুখী ঘরের থেকে, 
এ বাইরের অন্তঃহীন সিন্ধু কূল ভালে! । সাগরের পাগল হাসি ফেনায় 
উপছানে। গর্জনে স্দুরের ডাক। ঘড়ির কাটায় সাত ছটিকা। কিন্ত 
আকাশের গায়ে এখনে। অন্তরাগের রক্তাভা। পশ্চিম দেশ। বঙ্গোপসাগরের 
আকাশে যখন অন্ধকার নামে. এই সাগরের আকাশে তখন সর্দেব অস্ত ষেতে 
গড়িম'স করেন। 

তা করুন এ য হাট। হাট ভালে লাগে না। বালুবেলার ওপরে রাস্তায় 
গাড়ির সা'র। মেয়ে পুরুষ শিশু বৃদ্ধ, রডিন জনতার মেল লেগেছে মৈকতে। 
বাদাম-চানাঢুর-ফুচকাওয়ালা থেকে শুরু করে, ইকড়ি মিকড়ী কী সব বলে। 
(দোষ নেবেন না গো ভিনদেষীরা, এ বাঙালীর খাবারের নাম মনে রাখার 
দৌঢ বেশি দূর না| ) তাবত ফেরিওয়া”। নান! স্বরে বাজে ও বিকোয়| 
ঘোষ তাতে নেই। সব ফেরিওয়ালার শিয়ম তা-ই | আমারো । তবে 
সেই ঘে কথায় আছে, মন গুণে ধন । সিম্ঠুর কলে ঘদি এলাম, নির্জনতা 
দ্নাও। নগরে ষখন যাব, তখন হাট বাজার মেল! থাকুক | যেখানে যেমন । 
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কিন্ধ এসোছো কার সঙ্গে? রণোর সঙ্গে। কথাটি বলে না। কী বলে, 
শোনো | কী করে, দেখো!। ছূর্বাসা তো! দেখছি, রাতে একখানি বুম্বই 
বিড়ি কামড়ে ধরে, রাজ্যের বিরক্তি নিয়ে, সৈকতের চারপাশে তাকিনে 
দ্েখছে। এক দিকে মেরিন ডাইভ দূরে, আর এক দিকে ধৃধূ। রণো 
যেন নাকের পাট। ফুলিয়ে বাতাসে কিছু শুকছে। তারপরে বললে।, 'যমের 
অরুচি।, 

জিঞ্জেস করলাম, 'কে ? 

'চ্য ঠাকুর, আবার কে। দেখছিল না, এখনে! যাবার নাম নেই, 
সাতট। বেজে গেল। চল্‌ । শুরু করে দিই ।' 

কী শুরু করবে, খানিকটা! আন্দাজ করলেও, এখানে এই হাটের ভিড়ে 
কী করে সম্ভব বুঝতে পারছি না। সমুক্রের মুখোমুখি থেকে, ভাইনে চলতে 
আরস্ত করলো । আমি পাশে প্রাশে। বললো, “মেজাজ খারাপ হচ্ছে 
বোধ হয়? 

আমাকেই বলছে, যদিও নজর অন্য দিকে । বললাম, 'বেজাজ খারাপ 
হবেকেন ? 

'রপো৷ হতভাগার অঙ্গে জুহুতে ঘুরতে হচ্ছে।” 

বললাম, 'এখনে] হয়।ন, হলে বলব ।' 

'তুই বলবি? 

কেন, বলতে পারৰ না ?, 

শাল! ভবানি, ওটাই তোমার প্যাচ । আজ হাজার হলেও মুখটি খুলৰে 
না, কাল থেকে আমাকে দেখলেই পালাবে । ছাঁয়াটি মাড়াবে না 1, 

কথাটা বোধ হয় একেবারে মিথ্যা না। তবু হেদে বাজি, 'তা কেন? 

'চোপ, ৰাটা ভিজে বেড়াল। তোর মতো যদি আমি হতে পারতাম, 
এখানে অনেক কিছু করে ফেলতে পারতাম ।' 

এ হিসাবট1 অবিশ্তি আমার জানা নেই । মিলে জুঙ্গে থাকতে পারনে 
ভালো । নাপারলে নিজেতে নিজে । কাছিয়ায় রাজী না। এ রকম 
হুলে যে এ সাগরকৃলের নগরে অনেক কিছু কর! যায়, তা আমার জান] নেই । 
তানদ্দিকে দেখতেপাচ্ছি, খন নারকেল কুজের ফাকে ফাকে নান ছাদের বাড়ি।, 
কোথাও কোখাও, সমুক্্ মুখ করে, ছোট ছোট বাগান । সেখানে চেয়ার টেবিলে 
বসে, চ1 কফি গল্প কথাবাতী চলছে । এ সময়েই হঠাৎ যেন নৈকতের বালি 
ফুঁড়ে একটি মুর্তি বেরিয়ে এলে! | ময়লা! হাফ প্যান্ট আর হাফ শার্ট গায়ে, 
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পায়ে একজোড়। স্তাণ্ডেল.। কালো কুচকুচে রও, পেটানো গড়ন, একটু খাটে! । 
কালো চোখ চকচক করছে, মুখের ভাজে ভাজে হাসি। রণোকে দেখে, 
কপালে হাত ঠেকালো, হাঁসটি আরে! বিস্তৃত হলে । রণোর মূখখা নিও 
হাসিতে ভরে গেল । এমন হাসি ওকে আর হাসতে দেখিনি । ইংরেজিতে 
বললে], এসে গেছ রামূ।' 
রামুও ইংরেজিতেই বললো, "হ্যা স্যার ।' 
'জিনিস আছে তো?' 
নিশ্চয়ই |” 
'পাহার] কেমন ?' 
'সে জন্ত'ভাবতে হবে না। আজ তো আর নতুন না।' 
তা ঠিক, কিন্ত এখনে সে রকম অন্ধকার হয়নি ।, 
না-ই বা! হলো এদিকে কেউ আসবে না।' | 
রণো' ঘাড় ঝাঁকিয়ে হেসে বললো, “তাহলেই বুঝতে পারছ রামু, আমি 
কেন এ দ্দিকটায় চলে এসেছি ।' 
রামু একবার তার হাসি চকচকানো চোখে, আমাকে দেখে বললো, 
'জাপনার তো! সবই জানা আছে স্যার । 
রণে৷ বললো, “তাহলে নিয়ে এস তোমার জিনিস। এখানেই শুকনো 
বালিতে বসে পড়ি, 
রামূকে দেখলাম, ছুই উচু জমির মাঝখান দিয়ে, এক শ্তকনো বালির 
খাঁড়ির মধ্যে ঢুকে গেল। রণৌ আমাকে জিজ্েস করলো, 'ব্যাপার কিছু 
বুঝতে পারছিস ?' 
বললাম, যদিও তেল্কি, তবু একটু একটু পারাছ * 
“তবে আয়, এখানেই বলে পড়ি । 
রণো উচু জমির ধার ঘেষে, শুকনো! বালির ওপরে. ওর আজামুলস্থিত 
বাহ, সুদীর্ঘ শরীরট। নিয়ে বলে পড়লে! । স্যাগ্ডেল জোড়া খুলে, ঠাণ্ড বালির 
মধ্যে পা ডুবিয়ে দিল। বললো, "আহ ! শাস্তি। বুঝলি লেখক, :ই 
আমার ভালো । স্থরপ্জনের মতো! টাকা থাকলে, অনেক টাক] দিয়ে চোরাই 
' স্কচ খেতাম কী না জানি না, কিন্তু আমার ও সব তালে! লাগে ন1। স্কচ্‌ টচ. 
আমার কোনে! দিনই ভালে! লাগে না। দিশিই আমার ভালো লাগো। 
বললাম, 'ন। খেলেই ব। কী হয়।' 
রণো ধমক দিয়ে বললো, “মেয়েদের মতো] কথা বলিস না। সংসারে, 
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অনেক কিছুই তো! না করলে হয়, তবু করে কেন লোকে? তুই বাট। লেখক, 
আর এট ঘুঝিস না, মনের একট! খিদে আছে ।' 

মানি। পানীয় দিয়ে কি সেই ক্ষুধা মেটে ? হ্য়তে! মেটে । কার কিসে 
কী মেটে, কে বলতে পারে । কিন্তু এ মুহূর্তে, রণোর সেই উগ্রচণ্তী মূর্তি 
আর নেই । ওর মেদবজিত খজু লম্ব! চেহারাট। যেন বালির ওপরে, অবলাদে 
ভেঙে পড়েছে । জামা কাপড় ময়লা । চুলগুলো! উসকো! খুসকো। মুখে 
ধূলার স্তর । বড বড় চোখের দৃষ্টি বিষ আর অন্যমনস্ক। কলকাতায় ওর 
স্্রী আর সন্তান রয়েছে । ওর স্ত্রী বীণাকে চিনি, লক্ষ্মীর মতো ঠাণ্ডা সহিষু 
মেয়ে । এখন বোধ হয় কোনে ইস্কুলে শিক্ষয়িত্রীর কাজ করছে । এখান 
থেকে রণোও নিশ্চয়ই কিছু পাঠায় । এই রণোও. ওর যা শিক্ষা দীক্ষা আছে, 
এবং ঘে-পরিবারের ছেলে ও, অনায়াসেই একট। ভালে চাকরি করে. ভালোই 
থাকতে পারতো । 

কিন্তু পারলে না । ষে-ঘাড়ে চেপেছে, তাকে তুমি ভূত বলবে কী না 
জানি না। আমি বলি ওটা হষ্ঠির বাথ]। একটা আত্তি। 'একট1 ঘোর। 
সে যখন বেছে স্তনে, উপযুক্ত ঘাঁড়টিতে চাপে, তখন আর তার মুক্তি নই। 
এই রশোও তা-ই । রণো। ছুটছে । জীবনক্ষ্তদার সম্পর্কে যে ওর নানা 
বিদ্রুপ, তার কারণ আর কিছু না। মঞ্চ আর চিত্রের জগতে, ও হলো 
উজানের মীন । ও যদ্দি উজানগামী না হতো, তবে কলকাতার টালিগঞ্জের 
দরজ] ওর জন্য খোল! থাকতো । খোলাও ছিল। কিন্ত ওর একট কাজ 
দেখেই, শ্োতের চলমানরা পিছন ।ফরে দৌড় । সেই ছবিট। আজও লেবরে- 
টরির অন্ধকার ঘর থেকে, রুপোলী পায় মুড পায়নি । কাগজে যাকে বলে 
মঞ্চসফল নাটক, তা ও কোনোদিন স্য্টি করতে পারে!ন। ওর দৃষ্টি অন্যত্র, 
মন অন্যখানে । আজ ও বম্বেতে এসে বসে আছে। টাকা পায়, কাজ 
পায় না। কীবিচিত্রদেশহে। কীব নির্মাতার্দের মনের কারমাজি। 

আমি ওর পাশে বসলাম । রামু এলে৷। তার হাতে একাট বোতল, জল 
রঙ পানীয়। এবার দেখ, কাকে বলে শুকনে! দেশ। সামনে আরবসাগর রুপোলী 
টেউয়ে চলকায় । এখানে বোতল টলটল করে । আইন আছে ফিতেয় বাঁধা 
কাগজে | ধে খান চিনি, তারে যোগান চিন্তামণি। মনে পড়ে যাচ্ছে, বুদ্ধদেব, 
তার শিশ্দের ব্রদ্ধচর্ম বিষয়ে কী উপদেশ দিয়েছিলেন । বলেছিলেন, 'কেবল 
ওপরের এই চাস্ৃষ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ভূমি দেখলেই হবে না। ঝোপ জঙ্গল সাফ 
করে, নিকিয়ে চিকিয়ে রাখলেই হবে না। মনে রাখতে হবে, এই ভূমির পাতাল 
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অন্ধকারে, অতি ভয়ংঙ্কর বিশাল বিষাক্ত সরীশ্গপ আছে । ওকেও নিঃশেষে 
নিল করতে হবে ।” সরকারি বয়ানে অবিশ্যি এ সব ঠেকে না! । আইনের 
চোখ রাঙানি তার জান] | কিন্তু হাদ্দ্যাখ, মোর কলাটা | গপরের ভাঙা তুমি 
শুকনো রাখো । তলায় তলায় অস্তক্রণতে বহে। 

বোতল দিয়েই রামু আবার অদৃশ্য | পানীয়র দিশি নামটি আমার এখন 
মনে নেই | রণে! বোতলের ছিপি খুলে, ঢক ঢক করে গলায় ঢেলে দিল। 
মুখটা যেন একটু বিকৃত হলো! । বারছুয়েক ঢোক গিলে বোতলটা আমার 
দিকে এগিয়ে দিয়ে বললো “নে এক? খা । 

আমি ভয় পাওয়া চমকে বাজি, “ওরে বাবা, তোমার ও বস্ত আমার চলবে 
না।' 

রণে! বললো, “জানি, এ ব্যাপারে তুমিও একটি স্থরঞ্জন। 

হেসে বলি,তুই ভালোই জানিস, স্থরঞজনের বস্তও আমার তেমন চলেনা |" 


তবু তো৷ উপরোধে ঢে"কি গিলতে হয়। ঠিক আছে শালা নিতে হবে 
ন!। আমারট1 আমিই খাই ।, 


বলে মহার্দেবের মতে। বিষপান করলে। আবার । এল্পেতে নেই । পান কর! 
দেখলে মনে হয়, তীব্র পিপাসা । আমিই ভয় পাই। রণে৷ জামার আস্তিনে 
ঠোট মুঠে বিড়ি ধরালো। | এবার ছায়। ঘনিয়ে এসেছে । এখনো রণোর মুখ 
দেখ! যাচ্ছে । পানীয়ের ছটা ওর মুখে, চোখে ঈষৎ রক্তাভী। তাকিয়ে 
আছে. দূরের সমুদ্রে । সেদিকে চোখ রেখেই বললো, 'জানলি লেখক, আর 
এখানে থাকতে পারছি না। অনেক আশা নিয়ে এসেছিলাম***।' 

বলতে বলতে আবার বোতল তুলে গলায় ঢাললে1। এ গল1 ঘেন রণোর না। 
অন্য কারোর মোটা! গোঙানো। স্বর ! আবার বললো» “তিলে তিলে মরে যাচ্ছি। 

কথাটা শুনে, এই আরব সাগরের কূলে বসে, আমার যেন নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে 
এলো | আমি রণোর মুখের দিকে তাকালাম । তুক্ু কৌচকানো নেই, মুখের 
ভ'জে কোন নড়াচড়া নেই | ধেন অনেক শাস্ত, স্থির, অথচ তিলে তিলে মরার 
কথা বলছে । জিজ্ঞেস করলাম, 'রণে। এ ছাঁড। কি ফোনে] উপায় নেই 1, 

রণো গলায় পানীয় চাললে1। বললে।,“বুঝতে পারি না, কী করব। চ্যাটাজি 
আমাকে দিয়ে কোনে! দিনই কাজ করাবে না, অথচ টাক! দিচ্ছে, আশা দিয়ে 
রাখছে । জীবনরষ্দ। আমাকে দিয়ে কখনে। কাজ করাবেন না। ওঁকে লোকে 
প্রগতিশীল ডিরেক্টর বলে । এটা কোনো কথ! হতে পারে না । ও সব গ্রগতি- 
শীলতা হলো, ছবির গল্প। গল্পের গ্রগতিশীলত৷ দিয়ে আমি কী করব। . 
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আমি চাই ছবি, ছবি তৈরি করতে চাই | সবাক চিত্র মানেই কথা বলে। 
কিন্ত আমি চাই, ছবি নিঃশবে কথা বলুক, ছবি কর্বিতা হয়ে উঠুক, ছবি 
মাহুষের মনে বিধে যাক | আমি প্রগতিশীল গল্প নিয়ে ছঁব করতে পারি, 
কিন্ত আমি ছবি করতে চাই, "মার সেট। আছিকালের ভঙ্গিতে না। তোদের 
কন্টেন্টের সঙ্গে ফর্ম বদলায় না? সেই ফর্মট! কী, ত1 অনেকেই বোঝে না। 
বিশ্বাসকরে না| ভাবে ওদের টাকা আমি খোলামকুচির মতো! নষ্ট করব |...” 

একটানা অনেকগুলে! কথা বলে. রণো৷ আবার বোতল তুলে গলায় 
ঢাললো । ও এমন একট জগতের কথ] বলছে, যে জগতের বিষয় আমি প্রায় 
কিছুই জানি না । রুপোলী পর্দার স্থপ্টির বিষয়ে ওর যা সমস্যা, তার কোনে 
সম্যক ধারণা আমার নেই । কিন্তু এটা 'বুঝতে পারছি, এটা রণোর জীবন 
মরণের সমস্য! । ছবি তৈরি কর! ওর কাছে টাকার স্বপ্ন দেখ! না, বড়লোক 


হওয়া না। অধিকাংশের কাছে ষেট1 আসল চিন্ত।। 
অন্ধকার নেমে এলো! | আমরা ম্পষ্ট ভাবে, কেউ কারোর মুখ দেখতে পাচ্ছি 


না। সামনে দিগস্তহীন সমুত্র । এখানে যখন একজন নৈরাশ্টের পাঁচালী গায়, 
তখন অন্ধকারেও আরব.সাগরের তরছে ফেনিলোচ্ছল ফসফরাসের ঝলকানো 
হাসি কেন। জীবনেব রহন্তয কি তবে এই ফেনিলোচ্ছল হাসিতে রয়েছে । 
জানি না। কিন্তু রণোকে কী বলা যায়, বুঝি না । চোখেব সামনে একটা 
প্রকাণ্ড শক্তি যেন, “দ্ধ আর অবশ হয়ে পড়ে আছে । 
রণে! একট! বিড়ি ধরালো । সাগর গজ নের আবহ সঙ্গীতের বুকে,ওর মোটা 
গম্ভীর গোঙানে! ্বর আবার শোন। গেল, “বুঝলি লেখক, 'থাঁকব না এখানে 
আর। এখানে আমাকে কেউ আমার মতো কাজ করতে দেবে না ! চ্যাটাজী 
তো! নয়-ই, জীবনরুষ্কদ্বাও না । জীবনরষ্*দ1! একবার আমাকে একট! ছৰি 
করতে বলেছিলেন, একটা অত্যন্ত এলোমেলো! গল্প, শ্রপারভিশন ওর--প্রতি 
পদে পদে চিত্রনাট্য উনি দেখে দেবেন, হয়তো? ফ্লোরে এসেও আমাকে নানা 
ভাবে উপদেশ দেবেন । আমি তা পারি না । স্বরঞ্জন বিধান ওরা সবাই 
আমার অফারট1 এযাকসেপট করতে বলেছিল । করিনি । যে-কাজ আমি 
আমার নিজের মন থেকে করতে পারব নী, তা আমি করতে চাই না । আমি 
কাজের ত্বাধীনত| চাই । বড স্টারদের নিয়ে, আমি আমার ছবিকে জণাক- 
জমকেভরিরে তুলতে পারবে! না। কিন্ক-_কিন্ততোকে এ সব কথা বলে 
কী হবে লেখক, তুই আমার এই বন্ত একটু চেখে দেখবি না শাল! 1... 
বলতে বলতে রণ! আবার বোতল তুলে গলায় পানীয় ঢাললে!। কস্ত 
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এ আবার কী কথা! বেশ তো জমস্তা দুঃখ ধান্দার কথা বলছিল। তার মধ্যে 
আবার অন্য স্বর বাজে কেন। আসলে, কান পেতে শোনে অন্তরের গতীর 
রাগিণী যখন বাজে, তখন ছুই ছুই ভাবে তালে মেলে না। কিন্ত আমার তে 
দিশছে। রণোর সৃষ্টির অমস্তা না বুঝতে পারি, ওর দুঃখের সঙ্গে একাত্ম হয়ে 
যাচ্ছি। তবু বললাম, “তুই যদি বলিস, তাহলে আমি খাব, কিন্ত আমি কি এ বস্তু 
গলায় ঢালতে পারব । তোর মতো শক্তি আমার নেই।' 

এবার শোনে। গর্জন, 'শাল। ! শাল! আমার শক্তি দেখাচ্ছে । আমার যদি 
শক্তিই থাকবে, তবে আমি এ দেঁশে পড়ে আছিকেন। কই, তোকে তো 
এখানে অনেকে ডেকেছে, তুই তো আসিসনি। এই যে চ্যাটার্জা তোকে 
অফার দিল, তুই দিব্যি কেসটো! মার্কা হাসিটি দিয়ে, মাথ! নাড়িয়ে চলে এলি, 
আমি তো! তা! পারিনি । তুই এলি, মাল ঝাঁড়লি, এবার কেটে পড়বি। আমার 
কাজট। তে! তা নয়। আমাকে এদের চাকরি করতে হবে। এদের হাত ধরা 
হয়ে থাকতে হবে। তোকেও ওর! সেই ভাবে পেতে চায়। তুই কখনোই তা 
নিবি না। আর আমার শব্তির কথ! বলছিস । ও 

আবার ঢক ঢক করে গলায় ঢাললে। | সোজ। হয়ে বসলো । বললো, “তার 
রাস্তাই ঠিক। বাঙলা দেশে ফিরে যেতে হবে। আমার জায়গা বম্বে না। 
কলকাতায় ফিরে গিয়ে, দরজায় দরজায় ঘুরে, ভিক্ষে করে, যে ভাবেই হোক 
আমাকে কাজ শুরু করতে হবে। এ ভাবে আমি আর বসে গাকতে পারছি 
না। আর ছু" একটা মাস দেখব, তারপরে ফিরে ষাব ৷ এখানকার রুপোর জেঙ্গা 
আর রূপ আমার মনে ঘেরা ধরিয়ে দিয়েছে। স্ট,ডিওগুলোতে ঢুকতে ইচ্ছা! 
করে না। ওরা নিজেরাই জানে না, ওর! কী করছে । অবিশ্থি আমি বলছি না) 
এখানে কেউ কিছু করছে নাঁ। কিন্তু অধিকাংশই বোঝে টাক! আর সেকৃস্‌। 
ন1 না, এখানে আর না, এবার চলে! কলকাতা ।:**" 

এখন রণোর গলায় যেন নতুন স্থর বাজছে। আশার স্থর। কথা শুনে 
আমারও মনে হচ্ছে, এটাই অঠিক দিদ্ধান্ত। আপাততঃ বম্বে ওর জায়গ! না । 
কলকাতার মাটি খুঁড়েই ওকে আপন ধন আবিষ্কার করতে হবে । অন্ধকারে 
সমুদ্রের ফেনপুঞ্জ হাসি যেন আরে! উজ্জল হয়ে উঠেছে। 

এ সময়ে দুর থেকে দুটি ছায়া এগিয়ে এলো । কথায় বলে, চোরের মন 
বৌচকার দিকে । আমার বুকের মধ্যে ছ্যাৎ করে উঠলো। শুকনো ভাঙার 
দেশে বসে, রসে গল! ভেজানো! হচ্ছে । পুলিশ আসছে না তো? রণো ডেকে 
উঠলো 'রাঁমু।' 
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_ অন্ধকার থেকে জবাব এলো, “ইয়েস স্তার।” 

ছ'জ দেয়ার ? 

য়োর ফ্রেণ্ড হ্তার |? 

যাক, বাঁচা গেল। কিন্ত দোস্তটি কে? নিশ্চয়ই রসের সন্ধানী | মৃত্তিটি 
দেখে মনে হচ্ছে, বেশ লঙ্কা, পাতলুন শার্ট শোভিত । দুরের আলে! এখানে 
একটু ফিকে রোশনাই দিয়েছে । রণো হাঁক দিল, “কে রে? 

জবাব এলো, “ছামি রে হামি, তেরে রতন 1, 

রণোও বাজলে। তেমনি স্থরেই, “আরে শালা, পাঁচ লাখিয়া রতনকুমার, তুই 
এখানে কেন? মাতাল হয়েছিস নাকি ?" 

রতন নামক মৃতি এসে সামনে দাড়ালো । কিন্তু পাঁচ লাধিয়াটা কী বুঝতে 
পাঁরাছ না। এ কি বম্বের সেই রূপকুমার রতন নাকি? কাছে এসে, তার 
নিজের মতে! বাঙলায় বাত দিল, “কেনো হামি মাতাল হোঁবে ? এখোন 
তো মাতাল বনবে। মেজাজ বিলকুল খারাপ, তো সী বীচে চলে আসে । 
কোই দেখতে পায় তো! মুশকিল। ইধারেই আসতে লাগে। রামুর সাথে 
দেখা হয়ে গেল, বোললে! রণোবাবু ইধার আছে। হামি ভাবে, ঠিক হ্থায়, 
আজ কার্টিলিকার পিয়েগ1 1, 

রণো বললো, “কেন খাবা, আবার এ সব শখ কেন? তোর মতো স্টারের 
পেটে এ সব সইবে না। স্কচ্‌ না হলে, তোদের চেহারা বদলে যাবে ।” 

রতণকুমার ধপাঁস করে বালির ওপর বসে বললো, “হটাও শালা চেয়রা, এক 
রোজ কান্টিলিকার পিনেসে যদ্দি চেয়রা বদল হোয়ে যাঁয়, তো জানে দো। 
এ রামু এক বোতল লাও ইয়ার ।' ূ 

চমৎকার! রসিক জানে বসের সন্ধান। রামুকেও চেনে। রতন আবার 
বললো, “দেখ, রণ, এখোঁন রতনকুমার পাঁচ লাখ টাকায় ছবি কোরে। [কস্ত 
এই সীবীচেই তো! দার গীতে শিখেছি । যখোন হামি রতনকুমার হোয় নাই, 
তখোন তো কার্টিলিকার পিয়েছি। হামার ঘোরে ভি কার্টি লিকার থাকে ।, 

বোঝা! গেল, ইনিই তাহলে সেই রতনকুমার ! আত্মপরিচয়ে নিজেই ভাষে। 
অপ্পষ্ট হলেও, কুমারের গোর রউটি বোঝা যাচ্ছে। কপালে এলানো চুল। 
কোনোদিন কি ভেবেছি হে, এমন একজন রপকুমারকে বালিতে চেপে বসে, 
দেশি মদ্ঠ পান করতে দেখব । 

রণো বললো, “সে তো তোর শখ। ঘরের সেলারে, স্কচের পাশে দিশি 
রেখেছিস, শ্রফ লোক দেখাবার জগ্ত । খাস ক'দিন ” 
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রতন বললো, “ফ্রিকোয়েন্টলি, আপন গড রণৌ। কার্টিলিকারের আলাক্‌ 
মেজাজ, গ্যট'জ, ইন্‌ মাই ব্লাড । 

ইতিমধ্যে রামু আর একটি বোতল এনে রতনকুমারের হাতে তুলে দিল। 
রতনকুমার বললো, “গুড !; 

রণো আমাকে দেখিয়ে বললো “তোর সঙ্গে আমার এই বন্ধুর আলাপ 
করিয়ে দিই। এ হচ্ছে বাউল! দেশের একজন প্রধ্যাত (এবার রণোকেও আমার 
একটি গালাগাল দিতে ইচ্ছে করছে) লেখক। জীবনকষগগা! এর একটা . গল্প 
কিনেছেন ।” 

রণো আমার নামটা বলতে, রতনকুমার আমার দিকে হাত বাড়িয়ে 
'ইংরেজিতে বলে উঠলো) “আহহা! আপনার নাম তো আমি শুনেছি । আপনার 
গল্পে কাজ করার জন্ত, আমি তো জীবনকষ্দার কাছে চুক্তি সই করেছি।' * 

করমর্দন করে বললাম, “শুনে খুব খুশি হলাম 

বতন তাতে থামলো! না। বললো, “আহ হা, আপনার উপন্যাসে তো অথর 
নজেই হিরো । চমৎকার, দাদা আপনার সঙ্গে আমি একটু মিশব। দু'দিন 
মামার কাছে থাকুন । 

রণে। গঞ্জে উঠলো, এই শালা, এখন তোদের ওসব ফিল্মি বাত রাখ তে।। 
মাল টানতে এসেছিস, তা-ই টান । লেখকের অঙ্গে পরে কথা। বলে নিবি। তবে 
এ লেখক তোর থেকে ঘাগী মাল, দেখিস যদি কিছু বাগাতে পারিস্‌।, 

রতন বাউলায় বললো, 'জরুর বাগাবে। হামি দাদাকে একদম কার্বন কপি 
“কারবে, দেখে লিস্‌।” | 

বলে, বোতলের ছিপি খুলে, আমার দিকে এগিয়ে দিল। আবার ইংরেজিতে 
বললো “দাদা, এবার আমার বোতলটা আপনি উদ্বোধন করুন 1” 

যে যার নিজেতে আছে । হেসে বলি, “আপনি পান করুন, আমার এটা 
চলবে না ।” 

“সে কি দারদা, আপনি রণোর বন্ধু, আপনার এ সব চোলে না? 

বললাম, “পারি ন1 1, | 

রণো। এখন ওর পুরনে' স্থর খুঁজে পেয়েছে । বলল, 'অথচ ও পারে সবই। 
এ ভাবেই ওকে বুঝতে শেখ, রতন, ব্যাট ঘোঁড়েল ঘুঘু । 

আঁহ্‌। কী সুন্দর বিশেষণ আমার প্রতি। না হেসে পারি না। রতন 
বললো, “তাহলে দাঁদা আমার বাড়ি চলুন, আপনার যা ইচ্ছা, তাই পান 
করবেন । 
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'আঁমি তাড়াতাড়ি বলি, 'ব্যস্ত হবেন না। এটা আমি খুব প্রয়োজনীয় মনে 
করছি না । 

রণোর ধরতাই সঙ্গে সঙ্গে, কিস্ত আমরা মদ খেয়ে মাতলামি করব, সেটা 
দেখ! ওর খুব প্রয়োজনীয় । একে বলে লেখক ।' 

আঁর একে বলে রণো। একে বলে রণোঁর বাত। জানি বিষ নেই, খাঁটি 
মধুতে একটু তিক্ততা থাকে, উষ্ণতাও থাকে । সেটাই নিয়ম । অতএব, রত্তন- 
কুমার, উইথ য়োর কাইগু পারমিশন” বলে, রণোর মতোই গলায় পানীয় 
 ঢাললো। পকেট থেকে বিদেশী সিগারেটের প্যাকেট বের করে, আমাকে দিল, 
নিজে £নিল। সেই ফ্যাচাকল না খ্যাচাকল বলে, তা-ই জালিয়ে ধরিয়ে দিল। 
এক লহমায় রূপোলী পর্দার নায়কের মুখখানি দেখলাম । অস্বীকার করার উপায় 
নেই, হুন্দরঃ$আর স্থপুরুষ চেহারা । «কে জানিত আসবে তুমি গো অনাহুতের 
মৃত।, সত্যি, কে জানতো, লক্ষ পুরুষের মন মাতানো, কোটি মেয়ের প্রাণ 
মাতানো, রুপোঁলী পর্দার এই নায়ককে দেখব এমন পরিবেশে । তা! তোমার 
সেই কী বলে, রূপোলী জগতের আতেলেকচুয়েল, তারকাদের সম্পর্কে তারা 
যতোই ঠোঁট উল্টাক আর নাক কৌচকাক, সাগর সৈকতের আঁধারে, এই 
বালির ওপরে থেবড়ে বস, দেশী চোলাই, চোরাইও বটে, স্থরার বোতল নিয়ে 
বসা তারকাটিকে দেখে, আমার মন গলছে। পাঁচ লাখ টাকা তে সে ভিধ, 
মেগে নেয় না। তোমরা দাও । তবে তো নেয়। যারা দেয়, তারা যে কী দায়ে 
দেয়, সিটি কি কেউ বোঝে না! তবে বলি, কলকাতায়, কলকাতার দরিদ্র 
রূপালী জগতে, কোন্‌ পরিচালকের টাকার দক্ষিণ সব থেকে বেশি? সে 
টাকার অঙ্কও তো! কম না । অনেক তারকার থেকে, অনেক বেশি। কেন?যে 
কারণে রতনের পাঁচ লাখ, সেই কারণেই । কারণ কলকাতায় সেই পরিচালকের 
ছবি বিকোয়, তারই নামে ডাকে । তাঁর ছবিতে তিনিই তারকা, যারে কয় 
ইন্টার । হিসাঁব করে দেখো গিয়ে, ছুয়ে ছুয়ে চারই হয়। কলকাতার সেই 
পরিচালক এই £আরব «সাগরের কূলে এলে, পাঁচ কেন, আরো! অনেক বেশি 
লাখেও বা! বিকোবেন । এই কলের এই রকম কারবার । 

রতনকুমার তার বিদেশী রাজ। মাপের সিগারেটের প্যাকেট এগিয়ে দিল 
রণোর দিকে । জিজ্ঞাসার ভাষা এই রকম, “লিবে ” 

জিজ্ঞাসার কারণ আছে। জবাব এই রকম, “অ! বে স্সাঁলা পাঁচ লাখিয়া, 
আমি ভোর মতে! নেশার নামে ফুটানি করি না । আমি আস্লি নেশ। 
করি।, 
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রতনকুমার বালির ওপরে প্যাকেট রেখে দিয়ে বললো, 'উ তো হামি জানে । 
। ইস্‌ মে তুমার বিড়ি সে কমৃতি নাশা হোয় না । 

“আব্ব রাখ, তোর নাশ! ।' রণৌর জবাঁব। 

দুজনেই একসঙ্গে, বোতল তুলে গলায় ঢাললো। একই পানীয় দুজনে, বড় 
আনন্দে গলায় ঢালতে পারে। কিন্তু ধোয়ায় বিপরীত । তা হোক। রতন- 
কুমারের দৌষ দিতে পারি না। যার যে রকম চলে। তারপরেই রতনের নতুন 
জিজ্ঞাসা, “তো রণো, তুমার ছবি কব, বন্ছে 

রণোর জবাব, “চিতায় উঠলে |? 

এতটা! নাউ নুচি নেবুর মতো বাউল! বুলি, রতনকুমারের জান! নেই। জিজেস 
করলো, “চিতায় কী হোয় ?” 

রণ! বললো, 'বুঝলি না? বানিং ঘাটের আগুনে যখন আমাকে পোড়ানো 
হবে, তখন আমার ছবি হবে ।” 

রতন বলে উঠলো, “তোবা তোবা । উহোয় না)উ হোয় না। কেনে! তুমি 
বাশিং ঘাটে যাবে ।" 

“তা না হলে আমার ছবি হবে না ।, 

'না না রণো, এটা ঠিক বাত ছোয় না। তুমি ছবি বানাও, হামিও কাম 
করবে, মগর বাউল! পিকৃচার |” 

রণোর ভাষা, শালা, শালুক চিনেছে গোপাল ঠাকুর। পাঁচ লাখিয়! কাজ 
করবে আমার ছবিতে ! পাঁচ হাজার টাক! দিতে পারব না 1” 

তারকার জবান, 'কেনে! রণো হামি তুমাকে জবান দিয়েছে, তুমার ছবিতে 
হামি টাক চায় না।, 

রণে! তাতেও দমে না, বলল, “তোমাকে হাওয়াই জাহাজে যাওয়া আসা করার, 
কলকাতার ফাইভ স্টার হোটেলে রাখব, তাতেই আমার দম বেরিয়ে যাবে চাদ ।" 

কিন্ত রতনকুমারের কথা কেবল কথার কথ না। তা-ই সে যুক্তিতে যাচে, 
“তো কী হোয়, হামি ট্রেনে গীস্ফুলি ট্রাভেল করতে পারে? ক্যালকাটা মে 
তুমার ঘরে হামাঁকে রাখতে পারে? আই হাভ নো অবজেকশন, মগর নতিজা 
দেখতে হোবে । 

এবার দেখ রণোঁর আচরণ । আলো! আঁধারে দেখতে পেলাম, ওর একটা হাত 
উঠে গেল রতনকুমারের মাঁথায়। : চুলগুলো আন্তে নেড়ে দিয়ে, নরম গলায় 
বাজলো, “জানি রে রতন, তৃই যা বলছিস বুঝতে পারছি । তুই ট্রেনে যাচ্ছিস | 
শুনলে, বম্বে কলকাতার জমস্ত স্টেশনে ভিড় লেগে থাকবে । আর কলকাতায় 
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আমার বাড়িতে? তুই থাকবি? পাড়ার ছেলেমেয়ের আমার বাপের নাম 
ভুলিয়ে দেবে । কিন্তু রতন, তুই যা ভাবছিল, ত| কবে হবে, ত! আমি জানি 
না)? 

রণোর হাতটা ঝরে পড়লো৷ রতনের কাধে ৷ ছুজনেই বোতল তুলে গলায় 
ঢাললো। রতন এবার গম্ভীর স্বরে বাজলো, “রণো, বম্বে তোমার প্রেস না। 
তুমাকে কোই কাজ দিবে না। এভরিবডি তৃমাকে লিয়ে হাসে, জোক করে, 
তুমার মিস্টার চ্যাটার্জি 'ভি। খোড়া দিন প্লে, এক বিগ প্রডিউসার 
ডিষ্রিবিউটর মিস্টার চ্যাটাজিকে বাতাচ্ছিল, কেনো সে রণোবাবুকে ধরে রেখেছে ।: 
হামার সামনে বাতি, দুধ, না পায় রণো, তো মিস্টার চ্যাটাজি হালি করলে, 
বাতালে, দুম্বা কা গোস্ত, বান্তা, কোই দিন খায়েগ।। তো বিগ প্রডিউসার 
বাতালে, রণোবাবু দুম্বা ভি নহি 1, 

এই নিষ্টর কথাগুলে। রতনের গলায় বাজলে! এক গভীর ব্যথা গম্ভীর স্বরে। 
ঘণোর হাতটা রতনের কাধ থেকে নেমে গিয়েছে । ওর মুখটা স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি 
না। কিন্তু ওর মতো গ্রণী ছেলের, কথাগুলো কোথায় বেজেছে, একটু অন্মান 
করতে পারি। আর ভা পারি বলে, একটা অসহায় বাথ আর ক্ষোভে, আমি 
স্তন্ধ হয়ে থাঁকি। রণো। সহস! কোনো কথা বললো! না। বরূতন গলায় বোতল 
উপুড় করে ধরলো । রণো৷ তাও করলো! না । দুর সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে পাথরের 
মতো স্থির হয়ে রইলো । দেখছি, আরব সাগরের ফেনিলোচ্ছল তরঙ্গের 
ফসফরাসে হাঁসির বলক ৷ একটু আগে, রণোর সঙ্গে এ সব কথাই হচ্ছিল । কিন্তু 
ওকে নিয়ে, এই হাসি ঠাট্টা নিষ্টর দিকটা আলোচিত হয়নি । 

রণে! হঠাৎ সোজা হয়ে বসলো! ৷ বোতল তুলে গলায় ঢাললে ৷ আধ ফুট লম্বা 
বিড়ি ধরালো। বললো, “ঠিক বলেছিস রতন, বম্বে আমার জায়গা না। তুই 
আসবার আগে, আমার এই লেখক বন্ধুর সঙ্গে, এ সব কথাই হচ্ছিল । আমি 
ডিসিসন নিয়েছি, খুব শ্ীগগির কলকাতায় ফিরে যাঁব। যেমন করে হোক আমি 
কাজ আরম্ভ করব ।" 

রতন বলে উঠলো “ভেরি গুড । 

রণো আবার বোতল গলায় ঢেলে বলো, আর আজ তোকে এই জুহু সী 
ধীচে বসে বলে যাচ্ছি, ওই মিন্টার চ্যাটাজি কিংবা তোর ওই বিগ প্রড- 
ডিদ্রিবিউটর, একদিন আমার কাছে ছুটে যাবে 1? 
১ রখোর গল! পোনালো যেন, ও দৃঢ় প্রতিজায় কোনো শপথ বাক্য উচ্চারপ 
করছে। | 
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[জুঙ্ছ সী বীচের এ কথা আজ যখন লিখছি, তখন কি আমার বল! উচিত 
হযে, বেশ কিছু বছর আগে, রণে! যখন সেই শপথ বাক্য উচ্চারণ করেছিল, তা! 
ও অক্ষরে অক্ষরে পালন করেছে। ওর প্রতিভা. শুধু ভারতেই সীমাবন্ধ না, 
বিশ্বের দরবারে ওর প্রতিভা আজ স্বীক্কৃতি পেয়েছে । ] 

রতন বোতল শৃন্তে তুলে আওয়াজ দিল, 'হেইল্‌ রণে। ! উসি দিনের রাস্তায় 
হামি দেখে) | 

বলে বোতল একেবারে শূন্য করে গলায় ঢাললো। আমার দিকে ফিরে 
বললো, “দাদা এখোন আঁপনার একটু রণোর হেলথ, টেস্ট করা দরকার । হেই 
রামু।' 

অন্ধকার থেকে জবাব এলো, “ইয়েস স্যাব।' 

রতন আওয়াজ দিল, “জের! দেখ, ভাল্‌ করে| জী।  কিক্‌ নহি দে রহে।' 

রামু ছুটে এসে শূন্য বোতল রতনের হাতি থেকে নিয়ে, হিন্দীতেই জবাব 
দিল, “চিজ তো খারাপ নহি দিয়া স্যার। ঠিক হ্যায়, আতি লে আঁতে ॥ 

রতন আমার দিকে সিগারেটের প্যাকেট বাড়িয়ে দিয়ে বললে, “লিন দাদ ? 

এতে আমার "না নেই। কিন্তু এই সমূদ্র সৈকতে বসে, গলায় বোতল 
ঢেলে, রণোর স্বাস্থ্য পাঁনে আমার না|” তবে এবার দেখছি, রতনকুমার মোগল 
হয়ে উঠলো। বোতল আনতেই, ছিপি খুলে আগে আমার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে 
বললো, “লিন দাদ1, এক সিপ। বেশি ন1।” 

আমি নিরপায়ের ভঙ্গিতে, রণোর দিকে তাঁকালাম। ওর বয়েই গিয়েছে, 
ফিরেও দেখলো না। কিন্তু রতনে আমার কিঞ্চিৎ মন মজেছে। বাঁঙালীরই 
তো! কথা, উপরোধে নাকি টেকিও গিলতে হয়। তবু বললাম, “এ জিনিস এ 
ভাবে কখনো খাইনি । 

রতন বললো, “কুছ হোবে ন। দাদা, ওনলি ওয়ান লিপ. 

বোতল হাতে তুলে নিলাম। ভেজা ভেঙ্জা, ঠাণ্ড | উঁচু করে ধরে, মুখে 
ঢালতে না ঢালতে মনে হলো, জিভ পুড়ে গেল। মুখে ধরে রাখার চেয়ে, 
তাড়াতাড়ি গিলে ফেলতে হলো । তাতেও মনে হলো, গল! জলে গেল। মুখ তরে 
উঠল লালায় । চোখে জল এসে পড়লো । আহ্‌, স্থধার কি স্বাদ হে! রণোর 
কথা না হয় আলাদা । এই পাঁচ লাখিয়া তারকা কী করে পারে। তাড়াতাড়ি 
বোতলটি তার দিকে এগিয়ে দিয়ে, রু্ধ গলায় বললাম, ধন্যবাদ, নিন 

রতনের খুশি গলা বাঁজলো, থ্যাংকু দাদা, কোই ট্রাবল ? 

বললাম, 'হরিবল্‌।, 
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রতন ছেলে বাজলো । আর রণে! গরগরিয়ে উঠলো, 'শালা ৷ 

ওটাও আমাকেই । কারণ শেষ পর্বস্ত যে এই অযূতের বিষের স্বাদ নিতেই 
হলে! । কিন্তু রণোর হাত থেকে তো নেওয়া হয়নি। অতএব ও বিশেষণটি 
আমার প্রাপ্য। রণোই আবার ওর পুরনো স্বরে বাজলো, গুলি মারো! এ সব 
কথায় তা হ্্যারে পাচ লাখিয়া, তোর ফুলটুসি'''(অঙ্গীল বিশেষণ) কোথায় ? : 

কিন্ত রতনের তাতে কোনে! বিকার নেই। বললো 'রাত ন' বাজে তক্‌ 
রীনার শুটিং আছে। ইস্‌কে বাদ খালাস ।” ও 

রণো বললো, “তারপরে রীনার বাড়িতে তোমার গমন হবে, দুজনে সারা- 
রাত্রি মাতামাতি করবে |” 

নাহ, রণোর মুখে দেখছি কোনে! কথ! আটকায় নাঁ। কিন্তু রীনা নামটি যেন 
থুবই শোন! শোন! লাগছে । শোনবারই কথা । তিনি এই নগরীর রুপোলী 
জগতের এক নামী তারা । যেমন লাস্যে, তেমনি হাস্যে, রীনা তারক! রূপসী 
উর্বলী। এই ফেনিলোচ্ছল আরব সাগরের মতোই তার যৌবনের তরঙ্গে 
রূপোলী জগতের ভক্তের! মুগ্ধ। জান! গেল, রাত্রি ন”্টা পর্যস্ত সেই তারক। ছায়া, 
তারপরে কায়ায় ফিরে আসবে । চোখে দেখিনি, শুধু চিত্র দেখেছি। কিন্ত 
মাতামাতির কথাটা কী? 

রতনের জবাবে তার ধরতাই পাওয়৷ গেল, “মাতামাতি কা কী আছে বোলো 
রণো। রীন1 ঘরে ব্যাক করবে, ড্রিংক চালাবে, হাঁসবে আর রোবে, হামাকে 
সামাল্তে হোবে ॥ 

রণোর বাজরাই গল! শোন গেল, স্থ্যা, তুমি তো শাল! রোজ সামলাতেই 
যাও। সার! রাত ধরে সামলে, ভোরবেলা! বাড়ি ফেরো । আমার আর কিছু 
জানতে বাকী নেই? | 

রতন খানিকটা অসহায় স্বরে বললো, 'সবকোই এক বাত বোলে । মগর 
রণো, তুমি বিশওয়াস্‌ করো, হাঁমি আর পারে ন1।” 

“তবে তোমার যাওয়া কেন ? 

“সে বাত তুমার জানা আছে রণো। 

মহব্বত ? 

'ইসকো! মহব্বত বোলে কি ওর কুছু বোলে, হামি জানে না । তুমি জানে, 
রীনা কী রোকোম পাগলামি কোরে। হামাকে না পেলে, সারা রাত ঘুম্বে, 
মাতাল ছোয়ে গাঁড়ি ড্রাইভ করবে। আসি মে কী জানে! রণো, রীনার একঠো 
হাজব্যাণ্ড দরকার |. উস্.কি সাদী হোনা চাহি।? 
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রণে! বললো, “তবে সেটা সেরে ফেললেই পারিস ।; 

“হামি? রতন বোতল তুলে গলায় ঢেলে বললো, “তবে আঁর তুমাকে কী 
'বোলে। হামার যদি সাদী করবার হোত তো, বছুত পহলেই হোত। তুমি 
বোলে মহব্বত, হামি বোলে প্যার, দোস্তি কা প্যার ॥ 

রণো! তৎক্ষণাৎ হুমূকে বাজে, শালা দৌস্তি কা প্যার! একটা! মেয়ের 
বাড়িতে রাতের পর রাত কাটিয়ে, এখন দৌস্তি কা প্যার বোঝাতে এসেছে? 
তোমাদের শাল! চিনি না? কে এখন মেয়েটাকে বিয়ে করতে চাইবে ? 

রতন বললো “কনো, এখোনো বহুত তারি বড় আদমি লোগ. উসকি 
পিছনে ঘুমছে। রীন! এক দফে আওয়াজ দিলে আভি সাদী হোয়ে যায়। 

রণোর সেই হুমকানে! স্বর, “কেন করবে? সেজানে, রতনকুমারের সঙ্গে 
তার সাদী হবে 

রতন মাথা নেড়ে বললো, “কোভি নহি। তুমি উল্‌্কে পুছু, করে, হামি 
কোভি বোলে নাই, উস্কে সাদী করবে, উ ভি বোলে না।, 

“বলবে কেন? ও জানে, তোর সঙ্গেই ওর বিয়ে হবে। এ কথ! আবার 
বলতে হয় নাকি ? 

'মাইরি ( এ দিব্বিটাও জানে দেখছি!) রণো তুমি বোঝে না । হামি নিজে 
রীনাকে কেতে! বলেছে সাদী করতে । বোলে, হামার সাদী হোবে না। হামি, 
কিসি কো হাপী করতে পারবে না। হামার জীবনট! এযায়সাই বিত, যাবে । 

রণোর কোনো কথা শোনা গেল না। দুজনেই বোতল তুলে গলায় ঢালে! । 
আমি নতুন কথা শুনছি। রুপোলী জগতের আর এক দিকের কথা । এই 
চোখের সামনে ফেনিলোচ্ছল তরঙ্গের যেমন আর একটি দিক আছে। প্রাণপূর্ণ 
তৃষা নিয়ে, এই রুপোলী ছটার অগাধ জলে চুমুক দিলে, তার স্বাদ তিক্ত 
লবণাক্ত। এত জল, তবু তৃষণ মেটে না। এত রুপ, এত রুপা, এত ঝলক, 
চলক, তবু স্বর বাজে হতাশার রাগিণীতে । চোখের জলও গলে নাকি? সেসব 
তে! জানি শুধু পর্দাতেই গলে, সেখানেই শুকিয়ে যায়। থাকে শুধু হাসি, অজ 
হাসি। তবে এমন কথা শুনি কেন। 

রণো৷ বাজলো, “তবে মরে। গে শাল! । তোদের এ ছাড়া কোনে। গতি হবে 
ন!। টাকার পাহাড়ে শুয়ে, কাটার খোচায় মরবি। মন নিয়ে তোদের কারবার 
হয় না। খেয়ে খেয়ে তোদের বমি হওয়া ছাড়া! আর কী হবে ।' 

রতনের দ্বর যেন গোানো। বললো “হা, এ জীবনটা লিয়ে কী কোরবে, 
জানে ন11, 
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রণো বললো, “কী আর করবি, রে বয়সে, এ বয়সের মাল! জপবি, তখন 
বেধাক রউ ফরসা! ৷ 

রতন যেন চমকে উঠে বললো, 'বোঁলে ন! বোলে ন রণো, হাঁমার শুনতে 
ভর লাগে।, 

রণে! গলায় বোতল ঢেলে বললো, “মে ছাড়ে না রে। জীবনের য! কিছু 
পাঁওন। গণ্জা, সব এখানেই শোধ হয়ে ধায় |? 

রতন কিছু বললো না। বোতলে চুমুক দিল। আর আমি পাঁচ লাখ টাকার 
তারকার ভয়ের কথা! ভাবছি। এমন করে কোনে! তারকার কথ! ভাবিনি । 
কারোর মুখ থেকেও শুনিনি। এই যে আজক্চের এই জীবনটা, ঢেউয়ে তরঙ্গে 
ছুরস্ত গতিতে গর্জমান, তা একদিন শাস্ত নি্তরঙ্গ স্থির হয়ে যাবে। হয়তে! 
নিঃসজও হয়ে পড়তে হবে। একটি নিরিবিলি নির্জন শান্ত জলাশয়ের মতো । 
সেই ভবিষ্যতে, জলাশয়ে দোলা লাগবে না, ঢেউ খেলবে না। কিন্তু কানে 
বাজবে তরঙ্গের গর্জন, চোখের সামনে ভেসে উঠবে দুরস্ত চকিত অল্প কতগুলে! 
দিনের ছবি। তখন কি বাথ! মোচড় দিয়ে উঠবে বুকে? চোখ ভেগে যাবে 
জলে? ভানতে ভয়-ই তে! লাগে। একমাত্র মুক্তি বোধ হয়, নিরিবিলি নিস্তরঙ 
জলাশয়ে একটি নিবিড় শান্তিকে' খুঁজে নেওয়া । নিম্তরঙ্গ নিরিবিলিতেই যা 
সম্ভব | 

রতনের হঠাৎ আঁমার দিকে খেয়াল পড়লে।। আমার দিকে ফিরে বললো, 
“আপনি কিছু বোলেন দাদা । জীবনকৃষ্ণণা। আপনার যে স্টোবরিটা লিয়েছেন? 
উস্কে হীরোকে ক্যারেকটর ক্যায়স! আছে ? 

রণো৷ জবাব দিল, “কিছু না। তোকে গরু চোরের মোতো মুখ করে, একটা! 
মেয়ের গঙ্গে খালি প্রেম করে যেতে হবে ।, 

রতন উচ্চারণ করলো! “গরু চোরের মোতে। ? সেটা কী হোয়? 

“কী আবার । তোমার ভাঁবখাঁন! হবে, যেন সব জময়েই চোর দায়ে ধরা পড়ে 
আছো । এই লেখক শালা যা করে! আর ওই ভাবটি করতে পারলেই, মেয়েরা 
জখম । 

এবার আমিও হেসে বাজি। চোর দায়ে ধরা পড়া ভাবের পুরুষের প্রেমেই 
যে মেয়ের পড়ে, এতদিন তা! জানা ছিল না । তাও রণোঁর ভাষায়, প্রেমে পড়া 
মানে জখম । রণে আমাঁকে ধমক দিল, 'থাক শাল আর হাসতে হবে না।, 

রতন বললো আমাক্ষে, 'হামি কী একটা কথা বোলে দাদা, চোলেন, হামি 
'আর আপনে পুণ!, নহি তো মাদ্রাজ চলে যায়। কিছু রৌজ থাকে, বাত চিত 


| | সর 


কোরে, আপনে আমার গেম্ট। আপনার সঙ্গে ওর ভি স্টোরি লিয়ে হামি 
ডিসকাস করবে । 

রণো বেজে উঠলো, স্্যা, যা রে যা লেখক, ক'দিন ফুতি লুটে আয়?” 

রতন বললো, “ফুততি কেনে রণো ? 

রণো হ্েঁকে বাঁজলো, কুর্তি নয় তো কী রে শালা । লেখককে নিয়ে গিয়ে 
তুমি রাজোর আজগুবি গল্প শোনাবে, যাতে তোমাকে হীরো বানানে! যায় । 
আর যতে। বিদেশী ছবির গল্প মারার ফন্দী শিথিয়ে দেবে । তোমাদের জানি 
না? 

রতন মাথ। নেড়ে বললো “না না রাইট, দাদাকে হামি সে রকম কোই 


বাত বোলবে না 
চুপ কর। রণো বেঁজে বললো, “তুই একটা বাংলাদেশের লেখককে বগল- 


দাবা করে পুণ! মান্রাজ নিয়ে যাবি, আর কাজ ন' বাগিয়ে ছাঁড়বি ? তার ওপরে 
তুই এখন প্রোডাকশনে টাকা খাটাবার তালে আছিস ।” 

রতনের তথাপি মাথা নাড়া । বললোঃ 'ন| না, এ রকম কোনো! কথা হোয় 
না। দাদা হামাকে হামার ক্যারেকটর সম্বিয়ে দেবে, ওঁর কুছ কহানি ভি 
শুনাবে, ওর দোনে! মিলে বন্ৃত আড্ডা মারবে । রাইটার দাদা! কে! সাথ, হামি 
হলি ডে মানাবে, বম্বে ফিলমূ ওয়ার্ড কে বাহার যাবে ।' 

রণো তথাপি কাঁজে বাজে, "আর কাড়ি কাড়ি মদ ধাবে। তারপরে তুমি 
শালা যেখানেই যাঁবে, সেখানেই ছুঁড়িগের ভিড় লেগে যাবে, তখন কে কাকে 
দেখে । 

রতনের তেমনি মাথা নাড়া । কিন্ত রণোর "তখন কে কাকে দেখে এর 
মানে কী। মনের কথ! নিজের মতো করে ব্যক্ত করতে ওর জুড়ি নেই। তা 
বলে, ওর কথায় যারা -"ছুঁড়ি'_-( রণো কিছুই বাকী রাখল না) তাদের শিয়ে 

আমিও মেতে যাব নাকি? প্রাণের ভয় বলে আমার কিছু নেই? রতনকুমার 
যাঁপারে, তার যা সাঞ্জে, পশরা মাথায় নিয়ে আসা ৪০৪০৪ তা পারে না। 
সাজে না তে] বটেই । 

রতন বললো, “তব, তুম ভি সাথ চলো রণো! ॥ 

'মাঁথা খারাপ! পাঁচ লাথিয়ার সঙ্গে দিন রাত্তির! মারা যাব। বলে 
বোতল তুলে, একেবারে শুন্য করে ঢেলে দিল। পাশেই বালির ওপর ঝুপ করে 
ফেলে দিগ বোঁতল। প্রায় গোঁডানো স্বরে বললো, “তার চেয়ে বা, লেখককে 
নিয্বে া। তোকে নিয়ে ওর নতুন কিছু একস্পিরিয়েন্ গ্যাদার হবে।' 
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রতনও বোতিল শৃন্ত করে বালির ওপর ফেলে দিয়ে বললো, “ও কে। কব. 
যাষেন দাদা! বোলেন, দে! দিন হাষাঁকে টাইম দিতে হোঁবে |, 

যাক, তবু এতক্ষণে কথার স্রোত আমার দিকে বাক নিল। যদিও আমারই 
যাওয়া নিয়ে কথা। বললাম, 'আপনার সঙ্গে যেতে পারলে খুব খুশি হতাম। 
কিন্তু আমার হাতে আর তেমন সময় নেই, ফিরতে হবে । 

রতন বললো, “তিন চার রোজ কে লিয়ে চলেন । 

নিরুপায়ে হাসি। রতমকুমারের কথার মধ্যে এখন্‌ পানীয়র ঝোঁক লেগেছে। 
ঝৌঁকটা মেজাজেরও। আবার বললো, 'প্লেনে যাবে আসবে, টাইম কে লিয়ে 
কোনে ফিকির নাই । ঠিক আছে দাদা 1 

নিরীহ অন্থনয়ে বলি “এর পরে যখন বম্বে আসব, তখন আপনার সঙ্গে 
যাব ।, 

রণে|। তাড়াতাড়ি, প্রাঁয় জড়ানে। স্বরে বলে উঠলো, 'চেপে ধর রতন, ব্যাটা 
কাটছে। পাঁকাল মাছ ।* 

বলতে বলতেই রণো উঠে ঠাড়ালো। ওর লম্বা ধু শরীরটা যেন একটু 
টলমল । কৌচা লুটোচ্ছে বালিতে । রতন বললো) “দাদাকে হামি ছাড়বে না) 
ম্যানেজ করবে ।' 

তয় পাঁৰ কী না, বুঝতে পারছি না। রতনকুমারের ম্যানেজের রকম সকম 
আমার জানা নেই। লুট করে নিয়ে যাবে না৷ তো! ঝাপসী! অন্ধকার থেকে রামু 
আবার ভেসে উঠলো। তার গলা শোনা গেল, “নৌ মোর স্তার ? 

রণোর এখন মাতাল স্বর, 'আরেো ? কেন বাবা, আজ কি এখানেই ফেলে 
রাখতে চাও? মন্দ না৷ অবিশ্তি। কিন্তু আমার ঘরে যে বউয়ের বাড়া মানুষ আছে, 
সে আমাকে খুঁজতে এখানে চলে আসবে 

মে আবার কে হতে পারে। রামু বাউল! কথা বোধ হয় বুঝতে পারলো না । 
রতন উঠতে উঠতে জিজ্ঞেস করল, 'সে কে হোয়? ৰ 


রণে। বললো, “কেন, আমার কে্টমানিক ? 
তা'ওতো! বটে। ভুলেই যাচ্ছিলাম, রণৌ! একলা না, ওর কেষ্ট আছে। 


আমিও উঠতে উঠতে জিজ্ঞেস করলাম, “ও কি এধানেও আসতে পারে নাকি |, 
রণোর লম্বা! শরীরটা যেন বাতাসের বাঁপটাঁয় টাল খেল। বললো পারে 
মানে? অনেকবার ধরে নিয়ে গেছে। এক্কেবারে প্রেমিক! যাকে বলে। মারো 
ধরো বকো, হারামজাদা কথা শোনে না। বলে, রেঁধে বেড়ে একলা খেয়ে 
মিয়ে থাকতে ও পারবে নার শুনলে বীণাটাও বোধ হয় হিংসে করতো 11 
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ওর স্ত্রীর কথা বলছে। ইতিমধ্যে রতনকুমার তার পাঁতলুনের উরত-পকেট 
থেকে বের করেছে বেশ মোটানোটা একটি চামড়ার ব্যাগ। ভিতরে হাত ঢুকিয়ে 
বের করে আনল কয়েকটি কর-করে কাগজের টাকা । তবে কাগজের শব্ধ 
আর টাকার শব্ধ আলাদা, শুনলেই কানে বাঁজে। ডেকে বললো, 'লাও 
রামু। 
রামু কাছে এসে হাত বাড়িয়ে কর-করে নোট নিয়ে, গুধে দেখে বললো, 
'বছুত জায়দ। দিয়! সাব।” 
রণো ঝুঁকে গলা বাঁকিয়ে বললো, “চুপ রামু রতনকুমারের ব্র্যাক টাকা । 
যু বেটার ইনসিস্ট ফর মোব |” 
ঝাপসা অন্ধকারে মনে হলো, কাঁলো রামুর সাদা ঈাত, দূর সমুদ্রের ঢেউয়ের 
মতো! ঝলকাচ্ছে । 
রণোঁর দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে, সে একেবারে সাহেবি কেতায়, রতনকুমারের 
দিকে ঝুঁকে সম্মান জানালো শব্দ করলো, থ্যাংকু স্তার। মেনি থ্যাংকস্‌।' 
রণে। প! বাঁড়িয়ে বললে! এখন চলো! তো! পাঁচ লাধিয়া, আমার্দের পৌছে 
দেবে তোমার গাড়িতে ।, 
রতনকুমাঁরের গলার আওয়াজও বেশ মোটা । বললো, “ছা চোলে। গুডনাইট 
রামু।' 
গুডনাইট স্তার |” 
আমর! তিনজনেই জুছ্ছ তাবের আলোর জীমায় ফিরে চললাম । এখন ভিড় 
অনেক কম। আলোর ঝলকও কম। কখন যেন আকাশে এক ফালি চাদ 
উঠেছে। লক্ষা পড়েনি। সেই আলোয় দেখি, অস্পষ্ট নারকেল গাছে, একটু 
বাতাস লেগেছে। কিন্ত রঙনকুমার সোঁজ! রাস্তার পথিক না। কেননা, রুপোলী 
জগৎ তাঁর অনেক স্বাধীনতা হরে নিয়েছে। তাই দেখি, একেবারে হোটেল 
সারির, নিচের আঁধার কোল থেষে, কোণ বরাবর পাড়ি দিয়েছে রাস্তার দিকে। 
সেদিক দিয়ে লোক চলাচল নেই। রাস্তায় উঠে, বাঁয়ে খানিকটা গিয়ে ঠেক। 
তারপরে দেখো, কাকে বলে ময়ুরপংখী নাও। আমার চোখে সেই রকম। এই 
নগরীতে এসে ইন্তক, এয়ার গুঁয়ার নান! প্রকারের আরামদায়ক নয়ন ভোলানো! 
গাড়িতে উঠেছি। রতনকুমারেরটি সবার সের! লাগছে। বাইরে থেকে দেখেই 
মনে হচ্ছে, অনায়াসে হাত পা ছড়িয়ে শোয়া যায়। 
. এ গাড়ির হাতে যন্তর আবার বীয়া। রতনকুমার দরজা খুলে আগে উঠে, 
অন্যদিকের দরজ! খুলে দিল। ভিতরে এখন বাতি জলছে। আশেপাশে আরো 
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কয়েকটি গাঁড়ি, কিছু নরনারী ছিল। হঠাঁৎ মনে হলো, তাঁদের তাবত নজর 
এদিকে । নারীর উৎফুল্ল কণ্ঠে ইংরেজিতে যা শোনা গেল, তার মানে করলে 
দাড়ায়, “বলেছিলাম, এটা রতনকুমারের গাড়ি! ওই দেখ. রতনকুমার 1, 

রণো! বাজলো! জড়ানো স্বরে, মরণ তোর মেয়ে। আর আগ. বাড়িল নে, 
কেটে পড়। সব কাচা থেকো দেবতা! | 

বলেই আমাকে ঠেলে দিয়ে বললো, “দেখছিস কী, ওঠ তাড়াতাড়ি! এখুনি 
সব এসে পড়বে । 

আমি ঠেল! খেয়ে উঠলাম । রণ! আমার পাশে বসে, দরজা বন্ধ করতে না 
করতেই এগ্রিনে আওয়াজ উঠলে । তিনজনেতসামনে বসতে কোনো অহ্বিধা 
নেই । রতনকুমার দ্রুত গাড়ি ঘু'রয়ে শেবার আগেই, মনে হলো! ছায়ার মতো! 
কারা গাড়ির দিকে এগিয়ে আসছে! রতনকুমার দিল দৌড়। তবু ডাকাভাকি 
হাত তুলে। কোথা থেকে আলো এসে পড়লো তার গায়ে । পাশে আমরা দুটো 
ভূত। রতনকুমারের মুখে হাসি । দেখি, সে হাত তুলে সবাইকে তখন প্রীতি 
জানাচ্ছে । তারপরেই গাড়ি চলে যায় দুরান্তে, শহরের অশ্যন্তর দিকে । চলে 
না, ভাসে, যেমনটি বলেছিলাম, মযুরপংখী নাওয়ের মতো । রতঞুমারের গাড়ি, 
চালক নিজে, চলেছি তার সঙ্গে, এমনট| কোনো দিন ভাবি নি। এই নগরের 
ছবি দেখি বা না! দেখি, তবু মন কেমন একট| খুশি কৌতুহলের দোলায় দুলছি। 
এই মন পৌলানোটা বোধ হয় অনেকট! শিশুর মতো । “যে শিশু থাকে সকল 


সাবালক ব্যক্তির মধ্যেই । 


গাড়ি এসে দাঁড়ালো এমন জায়গায়, মূল নগরীর বাইরে বলতে পারো। 
তবুসে আলো জালানো শহর। রণো দরজ! খুলে নামতে উদ্যত হয়ে বললো, 
“লেখককে কোথায় নামাতে হবে জানিস তে ? 

রতনের গম্ভীর স্বর বাজে, 'জানে, স্থরঞ্রনের ঘর । 

কিন্ত রণোর বাড়ি কোন্টা, দেখতে পাচ্ছি না । রতনকুমারের নজর সেদিকে 
ঠিক, ঠিক জায়গায় এসে নোঙর করেছে। হঠাৎ দেখি একটি লাইট পোস্টের 
পাশ থেকে সাদ! দাঁতের ঝলক দিয়ে এগিয়ে এলো কৃষ্চচন্্র। বললো, এতক্ষণে 
এলেন রণোদা! । খুঁজতে যাব ভাবছিলাম 1, 

রণো ধমূকে বাজে, “তা যাবে না? ত| না হলে আর আমার হাড় জালানে! 
হবে কেমন করে। গিলেছ ? 


$ 


* ১৬০ 


রুষ্তর কৃশ মুখের চিকচিকে হাপ্সিটি একবার থেলে গেল আমাদের দিকে 
চেয়ে । বললো “আপনাকে না খাইয়ে আমি খাব ?' 

রণোর স্বরে ভেজ! ভাঁব পাবে না, বললো, 'মরণ ধরলে আর কী হবে। আজ 
আর জর আসেনি তো ?” 

রুষ্ণর শীর্ণ মুখের হাসিট! করুণ । বললো, “বুঝতে পারিনি । 

'মরোগে ।, 

রণে! গাড়ির দিকে ফিরে হাত তুলে বিদায় নিল, চলি রে লেখক। রতন 
ওকে পৌছে দিস ।, 


রতনকুমার গাড়ি ছাড়বার আগে, কৃষ্ণ বলে উঠলো, “ভাল আছেন রতনদা ? 

রতনের মন যেন আর এখানে নেই । আর সেই হ্থরহীন মোটা গলা শোনা 
গেল, “ভালো । তুমি ভালো আছে কিট” 

যাক্‌, পাঁচলাখিয়ার সঙ্গে বাত করে জর্বহার! কৃষ্চ। সবাই তার দাঁদ]। 
সবাই চেনা । তারপরেও কৃষ্ণ আমাকে ডেনে বলে, “নামবেন না লেখক দাদা, 
চলে:যাবেন ? 

বললাম, রাত হয়েছে । আর একদিন আসব। তোমাদের বাড়িটা 
কোথায় ? 

কৃষ্ণ আঙুল তুলে দেখালো, “ওই লাইট পোস্টের পাশ দিয়ে যে গলি গেছে, 
তার মধ্যে ।' 

এ রাত্রে ঠাহর করা মুশকিল । রতনকুমারের পংধীরাজ ভাগলো৷ । কোন দিকে 
ভাগে, বুঝতে পারি ন!। দিনের বেলাতে* যেখানে রাস্তাঘাট ঠাহর করতে পারি 
না, এই রাতের মায়াঁপুরীতে আরোই অসস্ভব। রতনকুমারের গম্ভীর মোটা 
গলায় ডাক শোন! গেল, দাদ ।' 

বললাম, “বলুন ।" 

“আপনাকে হামি বীনাঁর ঘরে লিয়ে যানে চাই ।, 

সর্বনাশ ! এখন এই রাজ্ে, রুপোলী পর্দার ফুলকুমারীর আন্তানায়? স্থরঞ্জন 
আর নীল! চিন্তা করবে । তা ছাড়া, নিজেকে তো একটু জানি । জলের মাছকে 
ভাঙ্গায় টেনে নিয়ে যাওয়! কেন। কথ! বলতে পারব ন1। কারণ বলার কিছু 
নেই। একটু আগেই, যে কথ৷ শুনেছি, রতন আর রীনার কথা, তাদের 
মাঝখানে বসে আমার খাবি খাওয়া ছাড়া, কিছু করবার থাকবে না। অন্গনয়ের 
স্থরে বাজি, “আজকে বাত হয়ে গেছে, আজ ছেড়ে দিন ।' 

রতন এক হাতে গাড়ি চালাতে চালাতে, আর এক হাতে দিব্যি সিগারেট 
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ধরালো। ফ্যাচাকলের চকিত ঝলকে তার মুখ রক্তিম দেখালো । দৃষ্টি বাইরের 
দিকে । যেন রূপোলী পর্দারই ছবি। বললো! “কেনে! দাদা, ই ক্যায়। ভারি 
রাত? দশ তো বাজে । আপনার ভূথ, লাগে ?, 

তাড়াতাড়ি বলি, 'না না ভূধ, লাগে না। স্থরঞুন চিন্তা করবে ।' 

আবছা আলোয় দেখি, রতনকুমারের মাথ। ছুলে যায়। বললো, 'মুরঞ্জনকে' 
হাঁমি টেলিফোন করে দেবে, শোচনে ক কোনে! জরুরত নাই ।, 

এ সহজ বৌঁকের কথা না, পানীয়ের ঝৌঁকের কথা । কতটা গাঢ়, তা 
বুঝতে পারি না। কিন্তু একে বোবাব কেমন করে, ফুল?মারীর দুয়ারে আমার 
কাটা । আমি সেখানে কোনো রকমেই বাজব না। রতনকুমার আমাকে কেন 
বিড়দ্িত করতে চায় । কিন্তু মযূরপংখীর পাঁলে ষে বাতাঁস লেগেছে রীনার কল 
ধরে, তা বুঝতে পাঁরছি। হুরঞ্জনের বাড়ির রাস্তার কিছু কিবিৎ চেন! চিহ্নও 
দেখতে পাচ্ছি না। তাড়াতাড়ি বলি, "শুনুন রতনকুমার,। এখন আপনার বন্ধর 
কাছে আপনি যাচ্ছেন যান, আমি অন্য সময় যাঁর 1, 

রতনকুমারের গল! শোন! গেল, “অন্ত সোঁমায় না, হাঁমি চায় আপনি আতি 
চলে। অফিস ওর স্টভিওতে দেখাটা কুছ না, উ ছুস্রা রীনা আছে। দাদা, 
আপনি একজন রাইটার, হামি চায়, আপনি রীনাকে এখোন দেখেন । 

রাইটারের কী বিডম্বন| ! অস্বীকার করব না, মান্য দেখতে ভালোবাসি । 
চাঁখতে 1? তাও। তবে তুল করো না গো মশাইরা, মন দিয়ে চাখার কথা 
বলছি। প্রাণের আস্বাদন দিয়ে। যদিও, চেয়েও, পারিনি । চিরদিন রূপেই 
আমার চোখ ভুলেছে। তারপর বিন্ময়ে আর রহস্তে, বুকের কাছে হাত জোড় 
করে চুপ করে থেকেছি। মনে হয়, সাষ্টাল প্রণিপাতে, কোথায় যেন আমার 
মাথা নত হয়ে যাঁয়। রীনার মতে! রূপোয় বাধানো, বরূপকুমারীকে দেখতে 
আমার অসাধ নেই।. কিন্তু স্থান কালের কথাটা যে ভুলতে পারি না। একটু 
আগেই তার সম্পর্কে যে কথ! শ্তনেছি, সংকোচবোধ সেই জন্যই বেশি। না হয় 
রূপকুমারী রীনার রাত্রের রূপ না-ই দেখলাম। অন্য সময়েও আমার লেখকের 
চোখ তাঁকে দেঁধে ধন্য হতে পারবে। আবার না বলে পারলাম না, “দেখুন, 
আমার দেখাটা, একজন সাধারণ মানুষেরই । সেই চোখকে লেখকের চোখ তৈরি 
করে আলাদা কিছু দেখ! যায় না।” 

রতননকুমার যেন অবাক হয়ে জিঞেস করলো ইজ ইট দাদা 1, 

বললাম, ষ্ট্যা, লেখফের চোখ বলে আলাদ| কিছু নেই । দেখার চোখ 
সকলেরই এক । মনট। অবিষ্ঠি আলাদা 1, 
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রতন বলে উঠলো, 'ছ্যাট ভাট, হামি মনের কথ! বোলে। আপনি একবার 
রীনাকে দেখেন, আপনার মন দিয়ে দেখেন, আপনি সমঝাবেন, কী একটা 
ক্যারেক্টার । 'আপনি রাইটার জাছেন।? 

আবার লেই রাইটার । যে দেখে, সে-ই লেখে না। কিন্তু ধে লেখে, সে-ই কি 
দেখে। তা বোধ হয় না। হাঁসি কান্না রাগ ছুঃখ শোক স্থুখ, সকলের মনে 
আছে। মান্য তে! ভিন্ন না। আন্‌ মান্ছষের কথা আলাদা। অন্তথায় বালি, 
মান্ছষ সব সমান । যেমন যেমন ঘটন। দেখে, সকলের এক জাগ্গাতেই বাজে। 
লোকে একসঙ্গে কাদে কেন। রাগে কেন। হাসে কেন। দেখার গ্রতিক্রিত়। 
সকলের সমান । হ্যা, কথ! আছে তারপরেও । দেখা আর প্রতিক্রিয়া-_ অচিন্নাৎ 
শেষ, সেটা এক রকম। কিন্তু কেউ কেউ তাবে। যাকে ভাবায়, তার কথা 
আলাঙদদা। তখন তার মনে মনে দেখ । তখন তার চোখে দেখার, তাঁৎপর্ষের 
সন্ধান। তাৎপর্যের সন্ধানীর চোখে তখন অনেক কিছু বদলে যায়। উচ্ছল 
হাসির পিছনে সে, ফেনিলোচ্ছল লবণাক্ত চোখের জলের ধার! দেখতে পায়। 
দুর্জয় ক্রু্ধকে দেখে ভীরুর রূপে । শক্ত পায়ে চল! মান্ঘটাকে মনে হয়, সার! 
জীবনটা যেন লোকটা খুঁড়িয়ে চলেছে । এই দেখাটা অনেক পরের দেখা । এই 
দেখাটা সেই দেখ!, যখন একজন একল! ঘরে, আপন মনে, কলম নিষ্কে 
কাগজে দাগ বুলিয়ে দ্বেখে, বলে। তখন সে লেখক, তখন তার দেখাঁটা অনন্ত । 
একমাজ তখনই । 'অন্ত সময় না। অন্য সময় সবাই সমান । সকলের দেখা এক । 

আমি কি গল! বাজিয়ে বলব নাকি, আমি তে! মানুষ নই ছে, লেখক । 
এমন হুর্ভাগ্য যেন কখনে! ন! হয়, কারোর না হয়। আগে মান্য। তারপরে 
বাদ বাকী, তা তৃমি যতে। বড় কীতিমান হও গিয়ে। কীতিমানে আমার টান 
আছে, তার আগে আছে মানুষের টান। অগ্রে ত! ন! থাকলে, কীর্তিমানে 
আমার প্রয়োজন নেই। তবে, মানুষ ছাড়া কে বটে কীত্তিমান। অতএব, 
লেখক না, রূপকুমারীকে দেখব মান্ষের চোখেই। কিন্তু দশজনের সঙ্গে 
ঘোরাফেরা কর! মানুষ, নিয়ম কাহুন স্থান কাল পান্র পান্্রী মেনে চলতে হয়। 
রূপকুমারীর ঘরে যাবার এই কি সময়? রতনকুমার যেতে পারে। তাকে হ! 
মানায়, আমাকে ত! মানার না। কিন্তু আর কি রতনকুমারকে নিরস্ত কর! 
যাবে। 

না। সে সময়ও নেই। ক্েখছি, পংখীরাজ দাড়ালো! এক বন্ধ গেটের 
সামনে । পংধীরাজের যন্ত্রে বাজলো! ব্যস্ত হাক। একটু পরেই গেটের পার্সা 
খুলে গেল। রতনকুমার গাড়ী চালিয়ে দিল ভিতরে । বাগান ঘুরে দীড়ালো 
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গিয়ে গাড়িবারান্মাছ। আলে! জলছে সেখানে । অট্রালিকার আঁয়তন 
তেমন বড় মনে হচ্ছে না। অনেকখানি জায়গা নিয়ে ছোট একট। বাড়ি। 
রতনকুমার গাড়ি থেকে নামতে নামতে ডাকলো, 'কাম দাদ |? 

অগত্া। সামনের সাজানো গোছানে! ঘরে আলো জলছে। চোখে 
ভুল দেখছি না তো! বিশ বাইশ বছর বয়সের একটি মেয়ে এসে দাড়িয়েছে 
দরজার কাছে। কিন্তু সে তে! রূপকুমারী রীন! না। যদিও একে রূপকুমারীই 
বলা বায়। পোশাকে আশাকে তে! বটেই, শ্তামাঙ্গিনীর রূপও কিছু কম ন!। 
ভঙ্গিতে লাম্ত, হালিটি মিষ্টি। ভাস্বেও বেশ বিদিশি কেতাবী ; হালে! সকার, 
খডইভ্‌নিং। কাম্‌ ইন।, 

রতনকুমারও তেমনি 'ভাষে, গুড ইভ্‌নিং হাসিনা । ছোয়ার ইজ য়োর 
দিদি? 

হালিন। যার নাম, তার চোঁথে যেন হাসির ইশারার ঝলিক। হাসিন! 
নামের সঙ্গে হাসির কোনো! সম্পর্ক আছে কী না জানি না। থাকলে বলি, 
নামটি সার্থক। হাসিনার হাসিটি কেবল ঝলকানো৷ না, মাধুরী মেশানো । 
চোখের পাতা কাপিয়ে, ইংরেজিতেই বললো “দিদি তার শোবার ঘরে আছেন । 

রতনকুমারের মুখ লাল, চোখও কিঞ্চিৎ রক্তিম । ঘরের আলোয় তাকে 
এধন আরে! ম্প্ই দেখতে পাচ্ছ, কপালের ওপর এক গুচ্ছ চুল এলিয়ে 
পড়েছে । ভুরু কুঁচকে জিজেন করলো, “তার মানে-॥, 

কথ! শেষের আগেই হাসিনা মাথ! ঝাঁকিয়ে বললো, '্্যা, তা-ই।; 

ইশারায় কথা, নিজেদের মধ্যে জানাজানি । কেবল রতনকুমারের রক্তাত মুখে 
যেন একটু দুশ্চিন্তার ছায়া নামে। 

হাসিন! বললো, “আপনার বাড়িতে এবং সপ্ভাব্য সমস্ত জায়গায় টেলিফোন 
করেছেন, পাননি । আপনি কোথায় ছিলেন ? 

“জুহ্তে, রণোর সঙ্গে। তোমাকে এর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই। ইনি 
কলকাতার একজন লেখক। জীবনকষ্দা এর একটি গল্প নিয়েছেন, আমি 
আর রীনা তাতে কাজ করব 1 

'ইতিপূর্বেই হাঁপলিনার কৌতৃছলিত জিজ্ঞাহু দৃষ্টি আমার মূখের ওপর 
দিয়ে ঘুরে গিয়েছে। হালিন! দু'হাত কপালে ঠেকিয়ে নমন্কার করলো। 
জধাবে আমিও | রতনকুমার আমাকে জানালো, “হাসিনা হলে! রীনার 
যেক্েটারি।' 

চমখকার। র্পকুমারীয় এমন ফুলকুমারী সেক্রেটারি ন! ছলে কি মাঁনায়। 
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আমি তে! ইতিমধ্যে ভেবে নিয়েছিলাম, হাসিন! বুঝি ভবিষ্যতের অপেক্ষমাঁনা 
রুপোলী পর্দার ছায়াগারিী। হাসিনা জামাকে ইংরেজিতেই অভার্থনা করলো, 
“আনুন, দয়! করে বস্থন ) ও 

রতপকুমার বললো, 'না, দাদ! এখানে বসবেন না, আমার সঙ্গে রীনার 
ঘরেই যাবেন। অবস্থা কেমন? 

বধ সমূদ্র।” 

চমত্কার জবাব, যদিও গুড় ভাষায়। হাসিনা কথা বলতেও জানে। 
উপযুক্ত সেক্রেটারি । অনুমান করি, রীনার সম্পর্কেই কথ! হচ্ছে। রতনকুমাঁর 
আমাকে ডাক দিল, 'কাম দাঁদ1।” 

এই তো! গোলমাল। রীন! শ্রীমতী এখন শোবার ঘরে। অবস্থা স্তব্ধ 
সমৃত্রবৎ। ব্যাপার সঠিক কিছু অনুমান করতে পারছি না। এমতাবস্থায় 
আমি না হয় গীনার সচিবের সঙ্গে এ ঘরে বসেই একটু কথাবার্তা বলি। 
বললাম, “আপনিই যান না, আমি এ ঘরেই একটু বসি।” 

রতনকুমার আবার বাংলায় বাজে, “সে ছোয় না। আপনি হামার সাথ, 
আসেন।' 

নিরুপায় হয়ে একবার হাসিনার দিকেই তাকাই। হাসিনা হেসে ঘাড় 
দোলায়, বলে, যান আপনি । 

হাসিনাকেই জিজ্ঞেদ করি, “আমার যাওয়াটা কি খুব শোঁভনীয় বা! জরুরী ? 

হাসিনার জবাবের আগেই, রতনকুমার আমার হাত ধরে টানে। ইংরেজিতেই 
বলে, 'বী ইনফর্মাল দাদা, কাম, উইথ মী। আয়াম রেসপনসিবল ফর য়োর 
প্রেহিজ 1, 

কথার সঙ্গে সঙ্গেই পে আমাকে টেনে নিয়ে চললে!। এ দেখছি আর 
এক রপো। জম্মানের ভয় করি না, শ্বন্তি অসম্তির ভয্প। অসহায় চোখে 
একবার সচিব হাসিনার দিকে তাকাই। মে হেসেঘাড় কাত করে। আমাকে 
সাহস ঘোগায়। সামনের বিশাল ঘর পার হয়ে চলি রতনকুমারের টানে । 
এর নাম বলবার র। গরীব গৃহস্থের পুরোপুরি খানছুয়েক বাড়ির সমান। 
সোফ! সেট রকমারি । এক দিকে মন্ত পিয়ানো । অন্ত দিকে রেডিওগ্রাম। 
আর এক দিকে লাইব্রেরি কর্ণার। তার পরের দরজ! পেরিয়ে, এক করিভর । 
রতনকুমার টেনে নিয়ে চলে বাদিকে। খানিকটা গিয়ে, একটি ঘরের পর্দা 
তুলে ধরে। দেই সঙ্গে আমার হাতে টান দিয়ে বলে, “কাম ইন দাদা ।' 

তখন পর্দায় ফাকে, আমার নজর ঘরের দিকে । বোধ হয় রতনকুমারের 
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গলায়, অপরকে গাকতে শুনেই, ফিরে তাকালে! একজন। যাঁর পরনে রয়েছে 
টিলে লালোয়ার, (হায়, চোখ গেল, চোঁখ গেল ) কামিজের যোভাঁম নেই। 
সোফার ওপর উপুড় হয়ে আধশোয়! | ঘাড় ফেরানে। দরজার দিকে । চোখের 
দৃষ্টি রক্তিম। ঢুলুচুলু? তেমন বুঝতে পারছি না। খোলা চুল কাধে, গালের 
পাশে, কিছু বা কপাল ঢেকে । হাতের সামনেই, কারুকার্য খচিত কাঠের নিচু 
টেবিলের ওপরে বোতল, দেখলেই যাঁর গুণের কথা বল! যায়। গেলাদেও দেই 
পানীয়, সোভার জলে মেশানো জলের ক্রম উধ্বগতি ধর দীঞ্চি দেখলে বোবা 
ঘায়। এ মুখ আমি পর্দায় দেখিনি । 'কাগজের পাতায় হাজারবার ছবি দেখেছি। 

রতনকুমার বলতে গেলে, জোর করে টেনেই আমাকে ঘরে ঢোকালো। 
অন্গমতি নেবারও দরকার মনে করছে না । বিশেষ, ঞ্পোলী পর্দার ইনি একজন 
জাছুকারিণী, মহিল!| তে| বটেই। চোখের নজরে যতট! পড়ে, অবস্থ। তে 
দেখতেই পাচ্ছি। অবিশ্তি নজর ফিরিয়েছি পলকেই। এ কক্ষে, যাকে বলে 
শয়নঙর, রতনকুমারের হয় তো! অবারিত দ্বার । আমাকে কেন? 

এবার বাত পুছ সব হিন্দী ভাষায়। রতনকুমার এবার নায়িকার দিকে 
ফিরে বললো, “তোমার কাছে নিয়ে এলাম একে । জীবনকৃষ্ণ। ওয় গল্প নিয়ে- 
ছেন, যার নায়িক!। করবার কথ! তোমার । আমাদের একটু বসতে বলে! |, 

আমি তাকিয়ে ছিলাম রতনকুমারের মুখের দিকে । রতনকুমার রীনা 
দিকে। রীনার গল! যেন রুদ্ধ, ভাউ! ভাঁউ!, “তাই বুবি? আহ, বহুন দয়া 
করে। _ 

আমি সংকুচিত লজ্জায় হেসে, রীনাব দিকে ফিরে, হিন্দী ভাষার গুরু- 
চণ্ডালি করে বললাম, “বসছি, আপনি ব্যস্ত হবেন না; 

কিন্ত বলেই থমকে গেলাম। দরজার কাছ থেকে যা চোখে পড়ে নি, 
এখন সামনে এসে মন চমকে যায়। দেখি, রূপসীর রক্তিম চোখ ভেজা, গাঁলে 
জলের দাগ। সে তখন আবার বললো, “তৃমি এতক্ষণ কোথায় ছিলে রতন? 

রতনকুমার সহজ গলায় বললে, “যেখান থেকে টেলিফোন করা যায় না। 
ভূমি চোখ আর গাল মোছ।' 

রীন। উঠে বসবার চেষ্ট। করলে! । তেমন সার্থক হলো না। কামিজের 
হাত! বুলিয়েই চোখ আর গাল মুছলে। তবু বলি, চোখ গেল, চোখ গেল। 
সেই পাধিট! কেন এই বলে ডাকে? বাঁকে দেখতে চায়, তাকে দেখতে পার 
নাবলে? নাঁ্ি তার রূপের আগুনে চোখ জলে যায়? আমার “চোখ গেল 
সেজন্ত না। হয়তো রূপের $খ! কিছু জাছে, কিন্ত কামিজের বোতাম বর ধোঁল! 
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শরীরের দিকে এই চোখের নজর পড়ে কেন। বার বিয়ে তাক্স মনে নেই, 
পাঁড়াপড়ণীর ঘুম নেই, তেমন হলে! যে। আমি কেন চোখের মাথা! খাই 
না। 

রীনা! আমার উদ্দেশে আবার বললো, “আপনি দয়! করে বস্থন |, 

বসবার জায়গ! অনেক নেই? তবু আছে, এবং রীনার কাছ থেকে তা দূরে 
না। তার শোবার বিলাঁতি পাঁলঙ্ক ঘরের অন্য পাশে। আমি কি নিরুপায়। 
কেন এখানে, এ ঘরে, এ মেয়ের সামনে, তার কোনো জবাব নেই। তথাপি 
এক পোফায় বসতে হুয়। অতঃপর রীনার আবার বাত, রতন, শুনেছি বেতৃন্তে 
টেলিফোন নেই।' 

এবার আমার লম্বা সোঁফার পাশে, রতনকুমারও তার আসন নিয়ে বসলো, 
“বেহেস্ত সম্পর্কে আমার কোন অভিজ্ঞত! নেই ।, 

ফুলকুমারীর শরীরে ঢেউ লাগলো, একটু ব! হাসিতে বাঁকানো ঠোট । 
তেমনি ভাঁউ1 ভাউ! রুদ্ধ স্বরে বললো, “তবে, শুনেছি সেখানে ধুব সুখ । সেখানে 
সরাবও পাওয়া যায় কী না, আমি জানি না1।; 

রতনকুমার বললো, “ত। যায়। আমি জুন্থতে ছিলাম ।; 

রীনার আফসোসের স্বর, “আহহা, এখান থেকে অনেক দুর। সঙ্গে কে 
ছিল, জানতে পারি ? 

রতনকুমারের জবাব, 'রণো আর এই দাদ।। রণোকে তার বাড়ী 
পৌছুতে গেছলাম ।* 

রীনার চোখ এবার আমার দিকে । কথ! রতনকুমারের সঙ্গে, “কিন্ত দার 
চোখ মুখ দেখে মনে হচ্ছে না, উনি তোমার সঙ্গে জুন্থতে ছিলেন।” 

রতনকুমার বললো, “তার কারণ, দাদা! মোটেই স্পর্শ করেন নি। পান 
করেছি আমি আর রণে| |; 

রীনার রক্তাভ টান! ডাগর চোখ তখনে! আমার দিকে । আমার কাছে, 
আমার বিব্রত জিজ্ঞাসা, আমি কেন এখানে । আমি কি রুগোঁলী পর্দার 
সামনে নাকি ছে। ব্যাপার ঘেন সেই রকম। বাত পুছ ছুয়েতে, আমি 
শুনি আর দেখি। তবে পর্দার কথা না, দুজনের জিজ্ঞাসা আর জবাবদিছি। 

রীন। চোখ ফিরিয়ে তাকালে। রতনকুমাঁরের দিকে, জিজ্ঞাসা, "আমাকেও 
সেখানে নিয়ে গেলে না কেন” 

রতন বললো “তুমি তখন ফ্লোরে ।, 

“আমি যাঁড়ি ফিরে আসার পরেও দেড় ঘণ্টা কেটে গেছে।' 
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“তা গেছে। রণে! সঙ্গে ছিল, তোমাকে আগেই বলেছি। তা ছাড়া 
আমার মতো! তোমার সবখানে যাওয়া চলে না 

“তোমাঁকে সেখানে কে নিয়ে গিয়েছিল ? 

রতনকুমার জবাব দিতে এক পলক দেরি করলো, তারপরে বললো, “কেউ 
না, নিজের ইচ্ছায়।” 

রীনা একটা লম্বা! নিশ্বাস ফেলে, বিচিন্র এক গোউানো। শব্ধ করলে।1 
বললে! “আহ; তাই বল।? 

বলেই গেলাম তুলে, এক চুমুকেই পানীয় শেষ করলো'। বোতলের 
গায়ে ছাপ, সে সাত সমুদ্র তের নদী পেরিয়ে, স্কটল্যা্ড থেকে এসেছে। 
গড়ন পেটনখানিও চোখ ভোলানো। কিনস্তৃএই কি গ্রথম খুলে বসা হয়েছে? 
তাহলে কী পরিমাণ জঠরস্থ হয়েছে, ভাবতে ডর লাগে। তারই গ্রতিক্রিয়। 
কি, চোখ ভেজা গালে জল? 

রীনাঁর ঘাড়ট! যেন হঠাৎ আমার দিকে ঝুঁকে পড়লো, বললে", প্লিজ, 
কিছু মনে করবেন না ।” 

তাড়াতাড়ি বললাম, «মামার মনে করার কিছু নেই। আপনার জ্ঙ্জে 
পরিচিত হয়ে খুব খুশি হলাম। আমি এবার বিদায় নিতে চাই।” 

রীন! হঠাৎ নতুন হয়ে উঠলে! । এবার নিজেকে সোজা! করে তুলে বসলো, 
কিন্ত হায়, আমার চোখ যায়। সচিব হাসিনা এসে তো একটা উত্তরীয় 
তার কত্রীর গায়ে ফেলে দিয়ে যেতে পারে। রীনা বলে উঠলো, “অসম্ভব ! 
অসভ্ভব |! রতন, কেউ এখানে আসছে না কেন ? 

সে তার রক্তিম পদযুগল কার্পেটের ওপর নামাচ্ছে উদ্ভত হয়। লেই সময়েই 
একটি মাঁঝবয়সী লোকের আবির্ভাব । হাতে তার ট্রে, সাজানে! ছুটি গেলাস, 
কয়েক বোতল সোঁড। লোকটির পোশাক আশাক মোটেই ভূত্যের মতো! 
না। কিন্তু আচরণে তাই। রীনার তরু বাঁক খেল। জিজ্ঞেস করলো “এত 
দেরি কেন রহমান 1? 

রহমানের অপরাধী হ্বর, 'আমি মেহ-মাঁনদের নজর রাখতে পারি নি। 
হালিন1 বিবিজী বলতেই এপেছি ' 

বলে সে টে থেকে গেলাস আর সোডা নামিয়ে রাখলে! টেবলে। সোঁভার 
বোতলের মুখ খুলে দিয়ে, নিজেই বোতল নিয়ে পানীয় ঢালতে গেল। রীণা 
বলে উঠলো, "থাক্‌, তৃমি বাও। একটু কিছু খাবার ব্যবস্থা! দেখ ।, 

রহমান ট্রে ছাতে নিষ্কে চলে গেল। কিন্তু শ্রীমতী সচিব ছালিনার ন!মট 
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মুসলমান বলে মনে হয়েছে। এখন দেখছি, ভূতের নামও তা-ই। রীনা 
নামের সঙ্গে মেলাতে পারাছ ন। যছিও, একটি ধ্বনি ছাড়া, রীন! শবের 
আর কি অর্থহয়, সঠিক জানি না। এ নাষের কোনে মানে আছে কী? 
হিন্দু মুসলমান বোঝবার কোনে! উপায় নেই। অথচ সচিব এবং ভৃত্যের 
নাম মুসলমান । 

রীনা! ততক্ষণে বোতলের ছিপি খুলে, নিজের হাতে গেলামে পানীয় 
টালছে। তার বড় বড় নখ রাঙানো । করতলও রাঙানে! কী না, জানি 
না। দেখায় যেন সেই রকম। কিস্তু এই আসরে আর আমাকে কেন। 
রীনা দেখছি, নতুন ছুটি গেলাসেই সোন'লী রঙের পানীয় ঢালছে। জিজেস 
করলাম, “আপনি কি আমাকেও দিচ্ছেন ?” 

রীনা বললো, “নিশ্চয়ই । অবিশ্বি আপনার অন্্মতি ছাড়াই |, 

বললাম, "আমি কিন্তু বিদায় নিতে চেয়েছিলাম ।, 

রীনার রউহীন ঠোটে হাসি, যদিও ওষ্ঠ রঙিন । বললো, “এসেছেন একজনের 
ইচ্ছায়, বিদায় আমার ইচ্ছায় । এখন ত'-ই হওয়া উচিত নয় কী! 

সর্বনাশ, এদের সকলের বাত-সাঁত, রকম-সকম এক রকম দেখছি। এখন 
আমি এ ফুলকুমারীর ইচ্ছাবন্দী। তার চেয়ে বেশ তে! ছিল, চোখ গলানে! 
গালের জল, ভাঁঙ। রুদ্ধ স্বর, দুজনের মধ্যে কথা। এখন গলার হরে সুর 
লাগছে। পরিস্থিতি বদল হতে বসেছে । কৰজির ঘড়িতে সময় প্রায় এগারে!। 
বললাম, “আপনাদের এ আসরে, আমি ঠিক সুবিধা করতে পারব ন1।" 

এবার কথা রতনকুমারের, 'ভূহুতেও ন্ুবিধা করতে পারেননি, এখানে কেন 
পারবেন না দাঁদা। রণে! আমাকে বলেছে, স্থরঞজনের সঙ্গে আপনার আমর বসে।” 

বললাম, “সেখানে আসরের কোনে। গ্রশ্ন নেই। জমি ওর বাড়িতেই রয়েছি, 
ওদের সঙ্গে বসে গল্প করি।, 

রতনকুমার বললো, “তখন পানীয়ের গেলাসও আপনার হাতে থাকে। 
একটু হাতে ধরুন, রীনা আপনাকে ছিচ্ছে।। 

রীনা তখন গেলাসে সোড! ঢেলে আমার দিকে এগিয়ে দিচ্ছে। আমি 
গেলাস ধরবার আগেই, রত্তনকুমার আবার, এবার বাংলায় বললে, গাদা) রীনা 
আছে দশ লাখিয়া হিরোইন, হামি পাঁচ লাখিয়। রতন ।” 

আমাকে হাত বাড়িয়ে গেলাস নিতেই হয়। রীনা রতনকুমারের বাউল! 
বোঝে, বলে, "তার জন্ভ আমাকে খাতির করবে প্রডিউসার, ডিগ্রিবিউটর | 
ইনি আমার মেহুমান )? 
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'তবু একটু সহবত কথায় আছে। মনে করি মনেও আছে। কিন্তু দশ 
লাখ! বলতে ইচ্ছ! করে, টাকা যে সত্যি খোলামকুচি গো! | একে ভাগ্য বলে, 
ন! প্রতিভ1 বলে, আমি জানি না। এমন নারীর হাত থেকে পানীয়ের গেলাল 
নেওয়া, সৌভাগ্য বলে মানতে হধে। রীনা! গেলাস তুলে দেয় রতনকুমারের 
হাতেও। তারপর পূর্ণ করে নেয় নিজের গেলাস। মাথা সইয়ে ভঙ্গি করে, 
দীর্ঘ চুমূক দেয়। মূখে রক্তের ছট। ফুটে ওঠে । ঠোঁট বাঁকিয়ে হাঁসবার ভঙ্গি 
করে বলে, “কিন্ত দশ লাখের আগুনের জোর কতো, তা তে! জানে! রতন ।* 

রতন হাত তুলে বললো, ও সব কথা থাক। আমি কিন্তু টাকা ভালো- 
বাসি রি 

রীন! বললো, 'জানি রতন, টাক! আমিও চাই, অনেক, অনেক টাকা । 
কেন না, সবাই জানে, আমার বাব! সামান্য তবল্চি ছিল, ম! সামান্য বাঈজী । 
আমি এগারো! বছর বয়সে ফ্লোরে গিয়ে ঢুকেছিলাম, এখনে! সেধানেই রয়্েছি। 
কিন্ত তোমরা পুরুষর! টাকার সঙ্গে অনেক কিছু পাও। আর আমরা? শুধু 
টাকা, আর কিছুই না ।+ 

রতনকুমারের কোন! জধাব নেই। যদ্দিও আশ! করেছিলাম। রীনার সে 
আশ! ছিল কিনা, জানি না। দেখলাম, আবার সে দীর্ঘ চুমুক দিল গেলাসে। 
চোধ বুজে কয়েকবার ঢোক গিললে!। কিন্তু আমার কাছে নতুন সংবাদ । দশ 
লক্ষে যে একটি চিত্রে কাঞ্জ করে, তার জনক জননী ছিল সামান্ত তবল্চি 
আর বাঈজী। এগারো বছর বয়সে সে রুপোলী পর্দায় এসেছিল। এখন তার 
বয়ন কত কেঞ্জানে। নায়িকার বয়স নেই, শুনেছি । কথা শুনে মনে হলো 
এগারে। বছর বয়ল থেকে কোনে! এক বন্দীগৃছে যেন সে আটক পড়েছে। 
রতনকুমার কথ! ঘোরাতে চাইলে! । বললে, “দাদার যে গল্পট। জীবনক্কষণদ! 
করবেন, সেটা তুমি জানে! ? 

রীন। চোখ খুলে, আমার দিকে চেয়ে মাথা নাড়লো, বললো, 'না, এখনে! 
গল্প শুনিনি। নতুন গল্প নেওয়া হয়েছে, সে কথা শুনেছি। শুনেছি, উনি খুব 
নাম কর! লেখক। 

এবার আবার আমার বিরাগ । তার চেয়ে, রীনার জীবনের বথা ভালো । 
রতনকুমার বললো, “আর গল্পটা! হলো দাদার জীবনের কাহিনী । রণে! আমাকে 
বলেছে 

রণে। আবার এ কথ! কখন বললো শুনিনি। তাড়াতাড়ি বলি, ব্যাপারটা 
ও ভাবে নেবেন না । জীবনের কথ! বল! খুব সহজ না।” 
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ঘাড় বাঁকিয়ে সায় দিল রীনা, খুব ঠিক কথা, খুব ঠিক কথা । বললেও 
ত৷ সহজ হয় না। আচ্ছা! রাইটার সাহেব, আপনাকে জিজ্ঞেস করি, জীবনের সব 
কথা কি কখনে বলা যায়? 

কঠিন প্রশ্ন যদিও আমি সব থেকে সহজ লিরর রীনাকে শুনিয়ে দিই, 
“বলতে পার! উচিত, তবে খুব কঠিন কাজ, সন্দেহ নেই ।, 

তারপরেই রীনার প্রপ্ন। "আপনি পেরেছেন কখনো! ? 

অকুণ্জে জবাব দিই, পারিনি।, 

রীনার রক্তিম চোঁখের তার! কটাক্ষ করলে! রতনকুমারের প্রতি । তারপরে 
আবার আমার দিকে। আমি একবার রতনকুমারের দিকে দেখলাম । তার 
চোধে একটি চকিত ইশার! যেন খেলে গেল। তৃরুতে ঈষৎ কীাপন। কিন্ত 
ব্যাপার ঠাহর হলে! না। রীনা গেলাসে চুমুক দিয়ে পাত্র শূন্য করলে!। 
আবার ঢাললে। ৷ 

রতনকুমার বললে!, 'ধীরে রীনা, ধীরে ।, 

রীনার গলায় আবার সেই রুদ্ধ গোঙানি হ্বর ফিরে আসছে যেন। বললো, 
«এখনে! কি আমাকে শিখতে হবে ? রতন, আমি মদ খেতে শিখেছি তোমার 
আগে। 


'জানি, কিন্তু সেজন্য বলিনি। কেন বলেছি, তৃমি জানে! । তুমি তাড়া 
তাড়ি আউট হয়ে যাবে ।, 

“মদে কি আউট হই?” 

রতনকুমার চুপ। তার সঙ্গে আমার একবার চোখাচোখি হলো|। রীনা! 
পাত্রে চুমুক দিল। বললো, “তোমর! দুজনেই আমার কাছ থেকে এত দুরে 
বসেছ কেন রতন? একজন কেউ আমার কাছে এস। নয্বতে! ছুজনেই এস। 

আঁমি আবার রতনকুমাদ্ের দিকে তাকালাম । রীন! হঠাঁৎ হেসে উঠলো । 
কথার শ্রোত কোন্‌ দিকে বহে বুঝতে পারি না। কিন্তু রীনার কাছাকাছি 
দাবী কেন, বুঝতে পারছি না। এমন কথা, ফুলকুমারীদের মুখে শোন! যায়, 


ভাবিনি কখনে!। 
রতনকুমার বললো, পাদ তোমার কাছে বসতে পারেন।' 


কেন? এ আবার কী খেল! । এ খেলার নাম আমার জান! নেই। ভয় 
ধরিয়ে দিচ্ছে যে। হঠাৎ চোখ তুলে দেখি, রীনা! রক্তিম চোখে আমাকে অপলক 
দেখছে। তার ঠোটের হাসিটা বড় ভয়ের। ভুরু কীপিয়ে বললো, রতন, 
রাইটার সাহেবকে তুমি ভালে! করে তাকিয়ে দেখেছে ?' 
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রতনকুমার বললো, পনিশ্চয়। দী্দাকে ফ্লোরে টেনে নামালেই হয়।, 

সেটা আবার কী। রীনা! সুরে নুর মিলিয়ে আওয়াজ দিল, “ঠিক বলেছ। 
তুমি যদি গুঁকে রাইটার বলে পরিচম়্ না! দিতে, তা ছলে আমি ধরেই নিতাম, 
উনি একজন আর্টিস্ট ।” 

তোব! তোব1! কী আমার দুগ্রহছহে। এ নগরে এসেছিলাম ফেরি- 
ওয়াল! হয়ে, পশর! বিকোতে । সংযোঁগট! রুপোলী পর্দার সঙ্গে বটে। তা বলে 
রুপোলী পর্দার বুকে ছায়াচারী ! আমাকে দেখে রূপকুমাঁরের ভাবনা । তার 
ওপরে, রতনকুমারের মতে] রূপকুমার আম্নার পাশে আলে! করে বসে আছে। 
ছু'হাত দূরে রীনার মতো! ফুলকুমারী। হেসে বললাম, “আপনাদের কল্পনার 
দৌড় অনেকখানি ।, 

রীন! বললে, “কল্পনা নয় সাহেব, চোখে দেখে বলছি। সত্যি, আপনাকে 
কেউ কখনে! ছবিতে কাজ করতে ভাকেননি ? 

সে রকম পাগল বন্ধুর দেখ! যে কখনো! মেলেনি, তা! বলব না। তবে সে সব 
পাগলা'মিই। এদের মনেও যে সে পাগলামি জাগতে পারে, ভাবতে পারিনি । 
তবু আমি আওয়াজ দিই অন্য রকম, বলি, "না, কেউ ভাকেনি। কেনই বা! 
ভাকবে বলুন। তাহলে তে! এ রকম অনেককেই ডাকতে হয়।' 

রীনা মাঁথ নেড়ে বললো, 'মোটেই না। আমার চোখ আছে, অনেক 
দিনের পুরনো চোখ মনে রাখবেন। ছবির জগতে কাকে দিয়ে কী হয়, 
আমি বুবি। আপনার চোধ, আপনার চুল, আপনার হাসি, আপনার মুখ-_1, 

রতনকুমার বলে উঠলো, “একটু বেশি মিষ্টি।” 

রীন! তার সঙ্গে জুড়ে দিল, “আর একটু দুষ্টুমি মাখানো |, 

এবার মরে! গিয়ে তৃষি লজ্জায়। ধিক্কার দাও গিয়ে নিজের এই বাংল 
মার্কা চেহারাফে। কারোর কিছু আসবে যাবে না। কেবল শব্ধ করে 
হাঁসতে পারলাম । 

রীন! আবার বললো. “জীবনকৃষ্গার উচিত, আপনাকে ছবিতে কাছ 
করানো। তাঁর চোখে পড়েনি? 

রতনকুমার ফলে টঠলো, “াঁদার গর্েই দাদাকে ছিরো! করতে পারলে 
হয়, আর রীন| হিরোইন । 

বিজপ? রতনকুমারের' দিকে তাকিয়ে দেখি। মে আমার দিকে 
চেয়েই বলে, “টাটা করছি না দাদা, খুব ভালো দেখাবে ।* 

রীনা ঘোগান দিল, “সে রকম হলে, আমি খুশি হুতাঁম।" 
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আমি হেসেই বললাম, "এ আলোচনায় আমি অস্বস্তি যোধ করছি। 
অন্য প্রসঙ্গে কথ! বল! যাক । 

রীনা ছেসে উঠলো | কিন্তু খিলখিল করে না, কেমন একট। গোঙানে! 
ভাবে, শরীর কীপিয়ে। তারপরেই সে হঠাঁৎ উঠে দাড়ালে!। তাকাতে 
পারি ন' তাড়াতাড়ি চোখ ফিরিয়ে নিই। আমার যে চোখ গেল। বুকের 
দুয়ার এমন হাট করে খোলা কেন। আবার ভয় হছলো। রীনা টঙলছে, 
পড়ে যাবে না তো। ভাবতে ভাবতেই দেখি, সে আমার আর রতনকুমারের 
মাঝখানে এসে ধ্রাড়ালে। হাতে গেলাম। রতনকুমারই বলে উঠলো, 
“বসে! রীনা, পড়ে যাবে ।+ 

বলে সে একটু সরলে!। রীন! আমাদের ভুজনের মাঝধানে বসে পড়লো । 
স্পর্শ বাচানোর প্রশ্ন নেই। মুছু সুগন্ধ ছড়িয়ে পড়লো। রীনা! বললে, 
'রাইটার সাহেব, জীবনের অনেক ঘটনার কথা! বল! যায়। মনের কথাই 
বলা যায় না, তা-ই না? 

আমার এখন বুক দুরু ছুরু। রতনকুমারের দিকে তাকাই। পরমূহুর্তেই 
দেখি, রীন! ঘেন হাসছে, তাঁর শরীর কাপছে, সে নিচের দিকে ঝুঁকে পড়েছে। 
রতনকুমার তাকে তাড়াতাড়ি জড়িয়ে ধরলো, ডাকলে", রীনা ॥ 

রীন। হঠাঁৎ ফুঁপিয়ে কেদে উঠলো। বললো, "তুমি কেন রাজি ন'্টার 
সময় আসোনি রতন ? 

রতন বললো, “সে কথ! তে! তোমাকে বলেছি রীন1), 

রীনা মাথা নেড়ে কান্নার স্বরে বলে উঠলো “ন1 না, ও কথ! (আমি শুনতে 
চাই না। আমি জানি, এনিিনিনররগরা গালা আমাঁকে 
নিয়ে সবাই ক্লান্ত হয়ে পড়েছে ।, 

রতনকুমার বললো, “তোমার কোটি কোটি দর্শক কোনো! দিনই ক্লান্ত 
হুবে না ।; 

রীন] কার্ায় ভেঙে পড়ে বললো, “কিন্ত তাঁদের সকলের সঙ্গে আমি শুতে 
যাবো ন!।' 

আমার শ্রবণ কি এখনে! স্থির আছে? আমার শ্রবণ কি নতুন জন্ম 
নিচ্ছে? কোনে! নারীর মুখে এ কথা বখনে! শুনিনি, শুনবো, এ চিন্তাও 
ছিল না। ভয় আর বিম্ময় অথচ একটা উৎ্কণ্ঠিত কষ্ট আমার মনের মধে। 
মিশ্রিত ক্রিয়। করছে। আমি রতনকুমারের দিকে তাকালাম । রতনকুমারের 
মুখে বিব্রত ব্যথার অভিব্যক্তি। 
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রীনা তখন প্রায় ফিল ফিস করে বলছে, "দশ লাখ টাক! ওর! আমাকে 
আজ দিচ্ছে, একট! ছবির জন্ক। এগারে! বছর বয়স থেকে আমাকে নিয়ে 
খেলেছে, আমার রক্তে ব্ষি ঢুকিয়ে দিয়েছে।” 

বলতে বলতে হঠাৎ হাতের গেলাঁল ছুড়ে ফেললো। ঝ্নঝন করে 
চর্ণবিচুর্ণ হলে! | আমি সভয়ে উঠে দাড়াতে গেলাম । রতনকুমার আমাকে 
ইশারায় শান্গ হয়ে বসতে বললে! । রীনা ঝরঝর কান্নার স্বরে বললো, "আমি 
এখন একটা রাস্তার কুত্তি ছাড়া কিছু না) 

রতনকুমার রীনাকে নিজের বুকের কাছে তুলে নিয়ে ডাকলো, “রীনা 
প্লিজ ।, ৃ 

রীনা রতনফুমারের ঠোঁট তার আতগ্ত রক্তিম ঠোট দিয়ে গ্রাস করলো, 
শোষণে চুম্বনে আলিঙ্গনে মত্ত হলো । কী করতে হুবে, কী বলতে হবে, জানি 
ন।। অনেক মান্য দেখেছি, এই এক অহংকার ছিল মনের কোণে । আর 
ঘেন তা কোনোদিন না করি। শেষ পর্যস্ত চিরদিন যা করেছি, আজও তাই 
করি। অবাক হয়ে, নিজের বুকের কাছে ছু'ছাত জড়ো! করে, সেই বিচিত্রের 
কাছে মাথ! নত করে থাকি। আমি বুঝতে পারছি, আমার বুকের কাছে 
প্রাবনের কলকল ধারা! মানুষের এমন ছূর্ভাগ্য কি আর কখনে। দেখেছি। 

এ সময়েই আবির্ভাব হলো! স্থরপ্চন আর নীলার । দূ দেখেই, সথরঞ্ন 
ঠোটে আঙুল ছ,ইয়ে আমাকে কথা বলতে বারণ করলো। নীলার চোখে 
বিশ্ময় ভয়। ওদের পিছনে সচিব হালিনা। স্থরঞ্জন আমাকে হাতের ইশারায় 
উঠে আঙতে বললে! | আমি উঠে গেলাম। যাবার আগে দেখলাম, রীন! 
নিজের কামিজ ধরে টানছে, ছেঁড়ার শব শোনা যাচ্ছে। রতনকুমার তার 
আলিজনের মধ্যে অর্ধশায়িত। 

স্থরঞ্রনের সঙ্গে বাইরের ঘরে এলাম। ম্থরঞ্জন বললো, “ভাগ্যিস রণোর 
বাড়ি গেছলাম। তা ন! হলে জানতেই পারতাম না! কোথায় গেছে। আর 
একটু ছলে খানায় খবর দিতে হতো 1, 

নীলার দিকে এখন তাকাতে পারছি না। বললাম, 'রতনকুমার জোর 
করে টেনে নিয়ে এলে 1, 

স্ুরঞ্জন বললো, 'বুঝেছি। এখন চলো ।' 

ছাঁসিনার কাছ থেকে বিদ্বায় নিয়ে বেরিয়ে এলাম । 
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এক চরিত, এক ঘটন! না। রানী, ক্ষণ) সথরঞজনের বাড়ির হুরিরেণ, মেই 
মারাঠি তরুণীতেও শেষ না। এমন কি রীনা! রতনকুমারেও্ না। এ 
নগরীতে থাকাকালীন, এমন চিত্র আরে! মিলেছে । এমন ঘটন! আরে! 
অনমেক। যার! রুূপোলী পর্দার ছায়া হতে পারেনি। হতে চেয়েছিল। 
এমন কি, রণো) স্থরঞ্জনের মতো মানুষের আশ্রয়ও, লিকের ভাগ্য, এক আধটি 
বেড়ালের । জন্তা নোংর1 ছোটেল-বয়, অথব। দরিদ্র বস্তি, কিংবা! পেভমেন্টে 
যার! নিজেদের ছায়া আর চেয়েও ফ্বেখে নী। সে কাহিনী বলতে গেলে, 
বেদব্যাসের মতো সময় আর স্থান চাই। রখোর একটা কথা-ই মনে পড়ে, 
'এই আপদ ছোড়!-ছু ড়িগুলোর .ঘটন! নিয়ে কোনোদিন কি ছবি হবে ন!? 
এর চেয়ে আর মজার ছবি কীহুবে? 

তা বটে। রুপোলী পর্দার হ্বাদটা ওরা এক রকম জানে! এই নগন্নীর 
প্ররিণী, ছালি-ফেনিলোচ্ছল সাগরের, রূপোলী জলের স্বাদ যে লবণাক্ত, 
ওদের মতো কেজানে! 

ত1ও জানে। হয়তো! অনেকেই জানে । রূপকুমার ফুলকুমারী থেকে 
ছবির গড়নদার পর্যস্ত। তাও দেখেছি, শ্রনেছি। মধ্যরা্রির স্থরার প্রলাপে 
শুনেছি। শেষরাত্রের নির্ণজ্জ নয়তায়, চোখের জলের ছ্রস্ত কাদনে দেখেছি। 
যারা পারেনি, যাঁর! পেরেছে, তাদের অন্ধকার আর আলো, একট! কোথায় 
যেন মেশামেশি করে আছে। শেষ পর্যস্ত, তিক্ত ম্বাদদের বিষে, আঁকণ্ঠ ভরেছে 
সকলের। কারোরটা হাসি আর এন্বরধধে ঢাক! পড়ে আছে। কারোরটা 
লুকিয়ে রয়েছে, অন্ত জীবনের অন্ধকারে। 


দশ দিন কেটে যাবার পরে, একদিন স্থরঞ্জনের স্ত্রী, নীলার চোখে দেখলাম 
কৌতূহলের ঝিলিক। তুরুতে একটা বিশ্বয়ের বাক। সারা বেলায় দেখা 
ছিল না। সাঝবেলাতে প্রথম সাক্ষাতে, নীলার ঠোটের কোণের হাপিটাও 
কেমন যেন রহস্তে নিবিড় । জিজ্েস করলো, 'লিজ। কে? 

ঘরে তখন বিধান সন্্রীক। দ্য়ং দুর্বাসা রশো-রপবীর | হুরঞ্জনের 
চোখমুখের ভঙ্গিটাও ভালো! না! । সবে মাত্র কলকাতা-ত্যাসী এক কমাপিয়াল 
শিল্পী-বন্ধুর সঙ্গে দেখা করে ফিরছি। নীলার জিজ্ঞাসাটা যেন কোনো অর্থ 
বহন করলে! না। জিজেস করলাম, “কে ? 

বিধান এদের মধ্যে একটু ভালো! মান্য গোছের | ওর ভত্রী রমাও তা-ই। 
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তথাপি নীলার হাসি আর জিজ্ঞাপাটাই সকলের মধ্যে সংক্রামিত। কেবল 
রণে। ছাড়ী। সে-ই হুমকে আওয়াজ দিল, “চিনতে পারছে! না? লিজ, 
লিঙ্গার বোন রোজা, তাবের বৌদি মেরী, তাদের মা মিসেল গোমেজ'*", 

আর বলবাঁর দরকার ছিল না। সকলের মুখগ্ডলে! আমার চোখের সামনে 
ভেসে উঠলো! । সত্যি আমি মিথু।ক নাঁকি 1 এমন বিন্মরণও হয়? তাড়াতাড়ি 
ব'লে উঠি, "1 হা, তাদের কী হয়েছে? 

রণো বালে! চড়] সুরে, তাদের কী হয়েছে, আমরা জানি না। তুমি 
এখানে আসতে না আসতে, এগের জোটালে কোথেকে, সেটি বল তে! জাছু ? 

রণোর কথাই এমনি । বললাম, “আরে না ন1--।? 

কথ! বলবে কে? তার আগেই রণোর ধমক, চোপ। আগেবোস, 
তারপরে শুনছি তোমার কেচ্ছ! ' 

সকলেই হেসে বাজলো । আমিও হাসতে হাসতে বসলাম। রণে' 
আবার বলে উঠলো, ওই জন্তই আমি বলি, চেহারাটাই ভাল্গার কেইঠাকুর 
মার্বা। দেখো, আসতে ন! আসতেই, একট! ঘটিয়ে বসে আছে।, 

সুবজন বললো, “এখন মুখধান দ্যাথ রণ! | 

“দেখিনি আবার 1 শালা মূরলীধর ', 

নীল! বলে উঠলো, “আমি তো প্রথমে টেলিফোনে গল! শুনে ভাবলাম, 
কোনো হিরোইন কথা বলছে। ইংরেজিতে লেখকের নাম বলে জিজেল 
করলে; উনি আছেন নাকি? আমি জিজেস করলাম, কে বলছেন? জবাব 
এলো, আাঁমি লিজ! বলছি বলুন, তাহলেই বুঝবেন। আমি বললাম, উনি 
তো! এধন বাড়ি নেই, এলে বলৰ। কিন্ত আপনি লিজা মানে, কে বলুন 
তো? কোঁথ! থেকে বলছেন? জবাব এলে! পাকা! বাংলায়। প্রথমে 
ভেবেছিলাম, মেমমাছেব। বাংলা! শুনে তে! আমি-খ। বলল, বলবেন, 
মিসেস গোমেজ আমার মা, রোজ! আমার দিদি, মেরী আমার বৌদি__আমি 
সে-ই পিজা। উনি ষেন দয়! করে একটা টেলিফোন করেন।, 

নীলা আমার দিকে তাকালে! । আমার চোখের সামনে লিঙ্গার মুখটা 
ভাঁসছে। নীলার বলার মধ্যে, আমি যেন লিজার হালি-বপক!নো চোখ আর 
কথার ভঙগিট। স্পষ্ট দেখতে পেলাম । কিন্তু সবাই যে ভাবে আমার মুখের 

কে চেয়ে রয়েছে, তাতে যেন কেমন একট! ঘনীভূত বিশ্ময় আর রহমত । 

কেন, ঘটনার এমন বৈচিত্র্য কী 1 রপোর মূখ দেখে তে! মনে হচ্ছে, কী একট! 
অপরাধ করেছি। সে-ই আওয়াজ দিল, 'বোবে। এখন ব্যাপারটা! 1 
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নীলা আবার বললো, "আমার অবিশ্তি খুবই জানতে ইচ্ছে করছিল, উনি 
কে, কী ভাষে লেখকের সঙ্গে পরিচয়, কিন্ধু লজ্জা! করলো। কিন্তু টেলিফোনে 
আবার শুনতে পেলাম, কিছু মনে করবেন না, এ ভাবে বললাম, তাছলে 
হয়ত! লেখক মশাইয়ের আমাদের কথ! মনে পড়ে যেতে পারে । আর উনি 
যদি টেলিফোন করবার সময় না পাঁন, ত৷ হলে কাল আমাদের বাড়িতে চলে 
আগতে বলবেন ।...আমি জিজ্ঞেস করলাম, আপনাদের ফোন-নান্বার ঠিকান৷ 
কি উনি জানেন? জবাব এলো, হ্যা” 

নীল! থামলে! | রণো! শক্ত মুখে শিবনেত্র হয়ে, ঘাড় ছুলিয়ে বললো 
এবার বলো! তো! নাঁটের ঠাকুর, প্রথমে মেমসাছেবি চাল, তারপরে খাঁটি 
বাঙালী খুকিটি কে? 

আমি হেসে বললাম, 'আরে ন! না, মেয়েটি আসলে -' 

মেয়ে! নুরঞ্জন যোগান দিল। বাঁকীর। হাসলো । এখন তে! দেখি, 
সথরঞ্জন রণোতে বেশ মিল । 

রণো হুশিয়ারী দিল, "চাপবার চেষ্টা করো না চাদ, ভালোয় ভালোর 
বলেদাও। ন! হলে বন্ধে তোলপাড় করে জেব। 

হাসির কথা ছাড়! কিছু না। আমি বললাম, “এত কিছুর দরকার নেই। 
এরা আর আমি এক সঙ্গে কলকাত! থেকে ট্রেনে এসেছি । কেন, হুরগরনের 
সঙ্গে তে। তাগের পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলাম ।, 

বলে আমি সুরঞ্জনের দিকে তাকালাম । ন্ুরঞ্জন সোজা হয়ে বসে বললো, 
'মায়ের কাছে মাসীর গল্প। সেট! ছিল একট! গোয়ানিজ-পতুগীজ ফ্যামিলি। 
আমি হলফ করে বলতে পারি, আজ যে-মেয়েটা টেলিফোন করেছিল, নে 
কখনো সেই দলের হতে পারে না।, 

অবাক হয়ে বললাম, কেন? 

হু্ঞজনের জবাব, “আমাকে আর গোগানিজ মেমুসাছেব চেনাস নি। 
ওদের চৌন্দপুরুষে কেউ কোনোদিন ও রকম বাংল! বলতে পারবে না ।, 

নীল! তাল দিল, “চমতকার বাংলা । আহি নিশ্চিত, লিজা নাম নিয়ে, 
কোনে! বাঙালী মেয়ে আমার সঙ্গে কথা বলছে ।, 

রণোর তালে তাল বাজলো, হাঁকড়ানো স্থরে, আরে এ তো ম্পই, ওই 
নাষে মেয়েটাকে টেলিফোন করতে বলেছে, যাতে কেউ ধরতে না পারে।: 

বিধানের মতো নিরীহ শাস্ত মাছঘও আমার নাঁম ধরে ডেকে বললো, 
“বলেই দাও না, এতে আর কী হয়েছে।' 
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বিধানগিক্লীও বাজলো, "হ্যা, সেই তখন তকে আমরা অনেক জরনা-কয়ন! 
করছি।' 

রণো বললো, “কেউ তে। কেড়ে নিচ্ছি ন|।* 

একা রণে! ক্ষ্যাপাতেই রেহাই নেই, এখন দেখছি, সবাই নাকে! নাড়া 
দিচ্ছে। আমার অবাক লাগছে সকলের চোখ-মুখ দেখে। আমার বচনে 
কারোর বিশ্বাস নেই। একে বলে, না-হক বিপদ । মানুষের নিঙ্জের 
অভিজ্ঞতার সীমানায় যদি ন| পড়ে, তাহলেই অবিশ্বাস। বললাম, “আসলে 
এ-সব কিছুই না। লিজ! মেয়েটি অনেক কাল কলকাতায় ছিল, ছেলেবেল! 
থেকেই। অনেক বাঙালী ছেলে-মেয়ে ওর বন্ধু! বাঙালীদের সঙ্গে মেলামেশাও 
ছিল, তাতেই--+ 

এধন রণোই, সরকারী বলো, বাদি পক্ষের বলো, উকীল মহাশয়। বলে 
উঠলো, থাক তোমাকে আর নভেলি গুল্‌ দিতে হবে ন!। ব্যাটা গল্প লিখে 
লিখে তেবেছে, যা তা বানিয়ে বললেই হলে 11৮ 

স্রঞ্জন এর মধ্যে আর একটু নতুন রসের মিশেল দিল, “এখানে যে ছু-একজন 
বাঁডালী হিরোইন আছে, তার! কেউ ন! তে! ?' 

সকলের জিজ্ঞাহ্‌ নজর আমার দিকে । এদের তুমি বোঝাতে যাবে ? 
বোঁধ হয় ভাষায় কুলোবে না। রণে। বাতালো, “আর সেটি যদি। মনোরম! 
হয়, তাহলে আর দেখতে হবে না । আজ মাবরাত্রেই এসে দরজা ধাকাধান্কি 
করবে।' 

নীল! আতকানে। আওয়াজে বললে! কেন? 

রণে! বললো, “জানো না? রাত্রে পেটে খানিক ত্রব্য পড়লেই হলো। 
তারপর মাথায় যার চিন্তা, তার কাছে ছুটবে। যধন পৌঁছবে, তখন দেখবে, 
আঁতুড় ঘরের, প্রথম জন্মদিনের গোশাক। এসেই লটকে পড়বে ।' 

নীলার আঁতকানো আওয়াজ আর একটু চড়লো। যাকে কেন্দ্র করে 
কথার উত্থাপন, সেই আ'মিও চোখ বড় করে তাকালাম । এমন অবিশ্বান্ত ঘটন' 
কি ঘটতে পারে? ন| কি কোনো! মহিঙাঁর পক্ষে এমন সম্ভব ? 

সথরঞ্জন বললো, “হ্যা, ঠিক তা-ই! 

রণে! বললে “শুধু তা-ই না। টেনে নিয়ে ছুটতে পারে ভুছুতে, তারপর 
সেখান থেকে শ্রীঘরে 1? 

আমার চোঁখের সামনে, জুঙ্থর বাদামি বালি সমুদ্রতীর ভেসে উঠলে! । কিন্তু 
তার সঙ্গে বাকীট! মেলাতে পারলাম না। এ জীবনে পারব না। 
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নীল! আমার দিকে চেয়ে বলে উঠলো, “অসম্ভব । তাই বলুন না কে? 
মনোরম! নাকি ? 

এ একমাত্র নবন্ধীপের নিষাই ঠাকুরের দলের কা্ডই হতে পারে। সুলতানের 
কাঞ্জী যতো সবাইকে বেধে মারে, সবাই ততে। বেশি কৃষ্ণ কৃষ্ণ বলে। নাঁমেতে 
কারোর ভুল নেই দেখছি। তথাপি হেসে বলি, “কিন্ত সে-সব কিছুই না, লিজা 
একটি গোয়ানিজ মেয়ে। ওর এক দাদা এখানে চাকরি করে। আর এক 
দাদ! কলকাতায়। বিশ্বাস না করলে আর কী বলব।? 

প্রায় অসহায় মুখেই, অসহায় হেসে সকলের দিকে তাকালাম। রণে! 
আমার দিকে চেয়ে, বাকারদদের বললো, “ব্যাট! বরাবর এ সব ব্যাপারে ওত্তাদ, 
মুখ দেখ।' 

তারপরেই ও স্বর বদলে বললো, 'আচ্ছা ঠিক আছে, তোর কাছে তাদের 
ফোন নম্বর আর ঠিকানা! আছে? 

“আছে 

“নিয়ে আয়, আমি নিজে তার্দের বাড়িতে ফোন করব, তাহলেই বোঝ! যাবে ।, 

এমন কাঁজে আমি বাধ্য না। বিশেষ রণোর পাগলামিতে । কিন্ত সকলে 
যদি তাতেই খুশি, তা-ই হোক। আমি উঠে গেলাম, আমার ঘরে। ট্রেন 
থেকে নামার সময়, জামার পকেটে ছিল। তারপরে যতদুর মনে পড়ছে, ছোট 
ব্যাগের কাগজপত্রের মধ্যে, লিজার লেখ। সেই, ডাইনিং কারের বিলের কাগজটা 
রেখে দিয়েছি । ব্যাগ খুলে, বই কাগজপত্র ঘাঁটলাম। সেই কাগজটি নেই। 
এবার যেন আমার একটু ঘাম দেখা দিল। সব' আছে, মেই ছোট 
কাগজের টুকরোটি কোথায় গেল? । এদের খুশি করতে পারি বা ন| পারি, কথ! 
রক্ষার জগ্ত, লিজাদের সঙ্গে আমাকেও টেলিফোনে একবার কথ! বলতে হুবে 
বৈকি। ওদের বাড়ির ঠিকানাটাও যে সেই কাঁগজে লেখ! ছিল। 

শেষ পর্যস্ত লিজার কথাই সত্যি হবে নাকি? মিথ্যক হয়ে যাব? ব্যাগটা 
উদ্টো করে টেবিলের ওপরে ঢেলে ফেললাম। একট! একটা করে কাগজ 
দেখলাম। কিন্তু ভাইনিং কারের দেই বিলের কাগজের টুকরোটি কোথাও নেই। 

এ সময়েই পিছন থেকে রণৌর গলা শোনা গেল, 'বুঝেছি বাবা» 
খুব হয়েছে, এখন এসো |” 

আমি অন্বত্তির স্বরে বললাম, “না না, সে-জন্ত না। মুশকিল হচ্ছে, 
ভন্রতার খাতিরে যে একটা টেলিফোন করব, তারও উপায় নেই। কোথায় 
হারালে! কাগজটা ?' 
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রণো৷ এলে খরে চুকলো। | পিছনে পিছনে নীল! । কিন্তু সেদিকে আমার 
নজর নেই। আমি আবার নতুন করে খুঁজতে লাগলাম। বদি কোনো 
আশ! থাকে, তা-ই নীলাকে শুনিয়ে বললামঃ রেলের ডাইনিং কারের বিলের 
পেছনে সব লেখা ছিল ।, 

নীলার কোনো জবাব পাওয়া গেল না। এতক্ষণে বোধ হয় ক্ষ্যাপ! 
ঠাকুরের দয়া হলো, আমার অবস্থা দেখে । রণো আমার কাছে এগিয়ে এসে 
বললো “পত্যি নাকি রে? 

বললাম, শুধু শুধু মিছে বলব কেন? ওর্দের নামগুলে! ছাড়া, আমার 
কিছুই মনে নেই। আর কিছু না, ওর! ভাববে, আমি বাজে কথা বলেছি।, 

নিরুপায় হতাশায় ব্যাগ ছেড়ে উঠে দাড়ালাম । হতাশাঁতেই হেসে রণো 
আর নীলার দিকে তাকালাম । ওর! নিজেদের চোখে চোখে তাকাচ্ছে। 
আমি বাইরের ঘরে গেলাম। ওরাও এলো পিছনে পিছনে । 

নীল1 বললো, “আমার মনে হয়, কাল আবার ওরাই টেলিফোন করবে । 

ন। করলেও, আমার কিছু বলবার নেই। বললাম, “তাহলে অন্ততঃ 
তোমাদের সন্দেহ-তঞ্জনট! কর! যেত । 

রণোর এবার বিচারপতি রায়, "ঃ ব্যাটার সুখ দেখে যনে হচ্ছে, সত্যি 
কথাই বলছে। কাগজটা খুঁজে না পেয়ে, একটু মৃড়েই পড়েছে। 

বিব্রত হেনে বললাম, 'মুষড়ে পড়িনি ।' 

রণোর বক্তব্য, “ওটাকে মুষড়ে পড়াই বলে। তার মানে, ব্যাপার কিছু 
আছে। কিন্তু বাংল! জানে, এ রকম গোয়ানিজ মেয়ে তো! কখনে! দেখিনি ।' 

স্থরঞ্ন বললে, “সত্যি, আমার অবাক লাগছে। লে তোপাক্ক! মেমসাহেব 
দেখলাম। সেজন্যই আমি বিশ্বাস করতে পারিনি । 

রণো বললো ব্যাপার গগুগোল। দেখ, আবার সেখানে কী বীধিষে 
বপেজআাছে। 

এ রকম কিছু না বললে, রণোঁর আত্মার শাস্তি হয় না। তৰে আমার 
স্বস্তি, ব্যাপারের হাতী ঘোড়! চিন্তাটা, মোটামুটি সকলের মাথ! থেকে গিয়েছে। 
কেবল একটা-ই যা মজা দেখলাম। রণোঁর সঙ্গেও স্থরঞ্জন আর নীল! যে 
কখনো! কধনে! জোট বাধতে পারে, এটা জান! ছিল না। আসলে ভেদের 
কারণট! আলাদা । সেটা না থাকলেই, অভেম্ব। 

স্থরঞ্জন আবার ভালি দেবার তাল করলো, “তবে এ সব পরিবারকে বিশ্বাস 
নেই, সে কথ! আদি আগেই লেখককে বলে দিয়েছি । 
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রণ! তার ওপরে ধরভাই দিল, ছু, পগাতে আর রাগাঁতে আর মিথ্যে 
কথার কারসাজিতে আর পুরুষদের ভেড়া! বানাতে, ওদের জুড়ি নেই ।ঃ 

ধার যার কথা, সেসে বলে। তাতে আমার কিছু যায় আসে না। অন্তত: 
আমার পরিচিত গোমেজ পরিবারের 'সে-্পরিচন্্ আঁমি পাইনি । আর ভেড়া! কি 
কেবল ওরাই বানাতে জানে? অনেক হিন্দু ও বঙগরমণীকেও তো৷ দেখেছি, 
ভেড়| বানাবার মন্ত্র তাদের, নানা রঙ্গে ভঙ্গে, ঠোট তুরুর ধন্ুকে, চোখের 
তারায়। ভেড়! বানাতে, তারাও অনেক জগত্বরেণ্যা পারদশিনী। ভারত- 
পতুরগীজ মিশেল রক্তে যে-নারীদের জন্ম তারাই কেধল ভেড়া! বানাতে জানে 
না। আরে! খতিয়ে বলো, আসলে যে ভেড়া বনে, তার মধ্যে মেষত্ব না থাকলে 
কি বানানো যায়? পেজন্ত আমর! নারী দেবীর সামনে, যুপকাষ্ঠে মেষ বলির 
আয়োজন করেছি। সেইখানে আমাদের ধন্দ কর! ছন্দ বানানে! । ধন্দটাকে বলে 
গিলে, গ্রতীকি। সব প্রতীক-ই গুঢ়, ছন্প। ধন্দ ধরিয়ে পূজা! আর সাধনা। 

আর ছল চাতুরি মিথ যদি বলো, তা-ই বা আর এক শ্রেণীর ওপরে 
দাগানে! কেন? দাগাও তো, আপন মুখ দর্পণে দেখে দাগাও। কিন্তু সে কথ! 
যাক। লিজার লিখে দেওয়া! সেই কাগজের টুকরোটা পাওয়! গেল না, সেই 
একটু মন খুঁত খুত। সেটা আর কিছু না। সামাজিক মনের একটা অন্বস্তি। 
নিজেকে অকারণ মিথ্যাবাদী বানাতে কে চায়। 

তবে মনে মনে জানি, এই তে! ভালে! । পথ চল্তি, কাছাকাছি আস! । 
পথেই যেন দুরাস্তরে যাই। পথের দেখ! পথেই শেষ। আর তার যা কিছু, সে 
মনের তারে। হয়তো দে অনেক দিন ধরে বাজে, কিংবা একেবারেই বাজে না। 
দেখার্দেখির শেষ কথাটা! সেখানেই । কোনে এক গোয়ানিজ গোমেজ পরিবারের 
কথা হয়তো! অনেক দিন ধরে বাজবে । সকলের জন্ত যদি না-ও বাজে, তবে 
দুখ চাপা একটি আশ্চর্য মেমসাহেব মেত্বেকে মনে থাকবে । এই কারণে, সে 
সকলের মধ্যে, কেমন করে যেন, অ-সকল। সে অচিরাৎ খোলা, ঝটিতি 
ঢাকা! কারণ, কী যেন একট! সে চাপ! দিয়ে রেখেছে, সেখানে চোখের জল 
আছে। হাসট। তার সেখান থেকেই ঝিলিক দেয়। 

ভাবি, ভারতের প্রান্তে প্রান্তে কত অচিন দেশ, কত অচিন মানয। সেই 
অচিনের এক সেই গোয়ানিজ পরিবার । তার মধ্যে সব থেকে, অচিনের বিশ্বয় 
লিজা । আসলে সে আমার এই ভারতের অচিন কুলের বিম্ময় । 
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গোটা ছুরদিন কাটল শুধু নিমন্ত্রণ খেয়ে আর বেড়িয়ে। কে জানত, এত বন্ধ 
গাব হেখা, এই পশ্চিম সাগর কূলে, এত বন্ধু ছিলো! । পুরনোর ছিসাবে, 
তাক্ছব। কলকাতার সবাই কি এখানে? নতুন নতুন পেকে, মন আরে! 
তরপুর। নগরী ছেড়ে, দুরাস্তরে যাবার কথাটা তোলাই যাচ্ছে না। নগরীর 
মেলাঁতেই, মেল! দেখে দিন কেটে যায়। মাচ্ুষে মিশে মন পাঁগল। সমৃত্র 
কলকল, নাবিকেল কুঞ্জের ঝিরিঝিরিতেই রাত্রি যায় দুরে। 

ইতিমধ্যে হাসি যত দেখেছি, চোখের জলের হিসাবে, খতিয়ানের পাতা 
ভারী। রুপোলী জগৎ ছাড়িয়ে, রূপসাগরের নানান্‌ কূলে কূলে, এক হিসাব । 

দু'দিন ধরে, সীববেলাতে, যতোঁবার তার-ভাষার যন্ত্রে বঙ্কার উঠলো, 
নীল! ততবার আমার দিকে তাকায়, ছুটে ছুটে গেল। কিন্তু কানে যন্ত্র 
তুলতেই, ওর চোথের ছ্যতি, মুখের আলো! হারিয়ে যায়। গল্ভীর মুখে আমার 
দিকে তাকায়। নজরে নালিশও আছে। অপুরিত আমার নালিশ এখন 
আমার ওপর। আকাজ্ফিত একটি গল! কেন বাজে ন1? এখন ঘষে ওট! 
নীলারই পায়। আমি মনে যনে হাসি। এ হাঁসিট! ডান! বাপটানো পাখির 
হাসি। নীলাকে লে কথ! বোঝাতে পারব না। . 

রাত পোহালে রবিবার । ছুটির দিন। অতএব, আগামী কালের দিলখুস 
আয়োজনের জয্পনা-কল্পনায় মাতে ওর! স্বামী-স্্রীত। আমার ইচ্ছা, রণ! 
বিমাঁনর| সবাই থাক। আয়োজনেরই বা দরকার কী। আরব সাগরের 
কূল ধরে বেরিয়ে পড়লেই তো হয়। 

অতএব, রাত পোহাতেই, সাজো সাজো। রণো এলো ঘুম-চোখেই। 
গতকাল রাতে বোধ হয়, সমুদ্র-কিনার থেকে আর সেই কাকের বাসায় ফের! 
হয়নি। কৃষ্ণ বেচারী বোধ হয়, চারিদিকে বইয়ের বাগ্ডিলের মধ্যে, ভাত নিজে 
বসে ছিল। 

রণে! এসে হাক দিল, “চ1 1 

সেই সময়েই, ডাকের ঘণ্টা বেজে উঠলো। দরজার বাইরে আগন্তক। 
গুরুচরণ গিয়ে দরজ। খুলে দিল। খবর এলো, ছুক্তন মেমসাছেব। লেখক 
ধারার থোজে। দোতলায় ডেকে, বাইরের ঘরে নিয়ে আসা ছলে! তাদের। 
আমি ঢুকে দেখি, লিজ! আর রোজা, ছুই বোন। আমার পেছনে নীল।। 
রণে! টেবিলের ওপর পা! তুলে দিয়ে, সোফায় এলিয়ে বসে ছিল। প! ছুটে! 
নামিয়ে নিল। মনে মনে খললাম, বোঝো ঠ]াল! | তারে ভাষে না, সশরীরে 
হাজির়। এবার ডান! বাঁপটে কোথায় যাবে যাও। 
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তাড়াতাড়ি ইংরেজিতেই বাঁত করি, “আরে কেমন সব, ভালে! তো? 
বন্ুন।, 

রোজার চোখে হাসির ছ্যুতি। ও যেমন, তেমনই । কিন্তু লিজাকে এমন 
বেশে দেখব ভাবিনি। মেমসাছেব আরব সাগরের জলে তৈরী শাড়ি পরে 
এসেছে । তাতে সোনালী বালির পাড়। চোখে ঠোটে য! মাখবার, ত। ঠিকই 
আছে। তবে সিল্ধুর বুকে রক্তিম স্্ধের টিপট। যেন ভাবাই যায় না। টকটকে 
লাল একটা ফোটা দিয়েছে কপালে। চুল আ-বীধ! ছাড়া । 

রোজ৷ বলতে বলতে বললো! “ব্যস্ত হবেন না ।” 

লিজাকে বাংলায় বললাম, “বসন | 

লিজার চোখে যেন চকিত বিস্ময়ে বিলিক দিল। তৃরু একবার কুঁচকে 
গেল। না বসে, বাংলাতেই বললো, “বিরক্ত করলাম না তে।? 

বললাম, “বিরক্ত হব কেন। আপনাদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিই।+ 4 

পরিচয়ের পাল! .শেষ হলে, গৃছিণীর দায়িত্ব নিযে, নীলাই অগ্রসর হলে! । 
লিজাকে বসতে বললে! লিজ! বসলো । রোজ! বিশেষ ভাবে, স্থরপ্জনের দিকেই 
বারে বারে দেখছিল। তারপরে বলেই ফেললে, “আপনার সঙ্গে যে কোনে৷ 
দিন পরিচয় হবে, ভাবতেই পারিনি। আপনার গানের আমি ভীষণ তক্ত ।” 

স্থরঞ্জন বিনীত হেসে বললো, “জামি তো! গান করি ন1।' 

রোজ! হেলে বললো, “ওই হলো, আপনার মিউজিক আমার তীষণ ভালো 
লাগে। 

লিজ! বাংলায় বললো, “আমারও খুব ভালে! লাগে ।, 

হথরঞ্জন বললো, ধন্যবাদ ।, 

নীষা লিজাকে জিজেস করে জানতে চাইলো, সে এ রকম বাংল! শিখলে! 
কেমন করে। জবাব একই পেল। 

স্থরঞ্জন বললো, 'আমরা তোবিশ্বাগ করতে পারিনি ।, 

নীল! লিজার দিকে চেয়ে বললো, «এ রকম ভাবে শাড়ি .পরে আপনি যদি 
ওই রকম বাংল! বলেন, তাহলে আপনাকে বাঙালী ছাড়া কিছু ভাবাই যাবে না। 

লক্ষ্য করেছি, নীলার সঙ্গে কয়েকবারই রণোর দৃষ্টি-বিনিময় হয়েছে। রণোর 
দিকে না তাকিয়েও বুঝতে পেরেছি, ছূর্বাসা সুনির চোখ, আমার ওপরে 
বেধানো। কখন হষ্কার দেবে, কে জানে। 

এতক্ষণে রোজ! আমার দিকে কটাক্ষ করে বললো “আমাদের কথা বোধ 
হয় তুলেই গেছেন? 
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বললাম, “ন', ভুলব কেন? 

রণোর গলায় খাকারি বাজলে!, না ধমক, ঠাহর হলে! না| নীলা লিজাকে 
বললো, 'বৃহম্পতিবার সন্ধ্যেয় আপনি টেলিফোন করেছিলেন। আমি কিন্ত 
ওকে সে-কধা বলেছিলাম ।+ 

লিজ। রোজা, দুজনেই, অবাক চোখে নালিশ নিয়ে আমার দিকে 
তাকালে! । হ্থ্যা, এবার একটু বেকায়দা। তাঁই আমার হাসিটা একটু লক্জার় 
বিব্রত | ূ 

রোজা বললে! নীলাঁকেঃ আমর! ভেবেছি, আপনি হয়তো ওকে বলতে 
ভুলে গেছেন।, 

আমিই তাড়াতাড়ি বলে উঠি, “ন| না, ওর ঠিক মনে ছিল, আমাকে বলেও 
ছিল।' 

ছ* বোনের চোখে বিন্ময় বাড়লে! | দুজনে চোখাচোঁধি করলো। রোজা 
বললে, “মা অবিশ্থি বলছিল, ও একটা! বাউণ্ডুলে ছেলে, কতো! যতলবে ঘুরে 
বেড়াচ্ছেঃ কে জানে ।, 

আমি হেসে বললাম, “না, মানে-_ 

তার আগেই রোজ। হেসে আবার বলে উঠলো, “মেরীর ধারণা, আপনি 
কোনো স্কুপ নিউজের জন্য এখানে এসেছেন, আমাদের কথা তাই মনে 
নেই। আর--' 

আমি কিছু বলবার চেষ্টা করছিলাম । রোজার চোখে ছুষ্টামির বিলিক। 
ও লিজার দিকে একবার তাকাল । লিজ| যেন ভয়ে ডেকে উঠলো «রোজা! 1, 

রোজ! সকলের দিকে চেয়ে, আবার আমার দিকে তাকালো । বললো, 
লিজার কথ! অবিশ্টি আমর! বুঝি না। ও বলছিল, যে যত বেশি মিষ্টি-_+: 

লিজ! আর একবার ডেকে উঠলো, “রোজা, কী হচ্ছে? 

রোজা বললো, “আচ্ছ! সে কথাটা থাক। এ কথ! তো বলেছিলি, উনি 
মুখ ফেরালেই পেছনের কথা! সব তুলে যান।” 

রণোর রণরণে গলায় টাছা-ছোল! ইংরেজি শোন! গেল, “একশে1-ভাঁগ সত্যি 
কথা, আমি লমর্থন করি। এবার আপনি কী বলছিলেন মিস রোজা, বলুন, 
তারপরে আমি আরে! বলব ।” 

রোজ! ওর রূপোলী তারায় আমাকে একবার বিধিয়ে বললে? “আমি 
বলেছি, লোকটি ছেখে তোলাতে পারে ।, 

. রণে। বেজে উঠলো! 'অবাব নেই, ওই যে দেখছেন, মিটি মিটি হাসছে, যেন 
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কতোই লজ্জায় পড়েছে, সব মিথ্যা। কেবল ভোলাবার তাল। ওকে আমি 
বহুকাল ধরে চিনি। মন বলে কিছু নেই, কিন্ত মন-ভোলানো! কথ! বলতে পারে 1, 
লিজ রণোর দিকে ফিরে বলে উঠলো, “অশেষ ধন্যবাদ ।, 
রণোও বললে!, “আপনাকেও, আমি বুঝতে পেরেছি, ধূর্তটকে আপনিও 
বোবেশ।' 

' লিজার মুখে এবার রঙের ছটা, চোখের কালে! তায়ায় মেঘ উড়েছে, বিলিক 
দিচ্ছে। বললে, “আপনার মতো! না হলেও অনেকটা বুঝেছি! গুকেও সে 
কা বলেছি।, 

মনে মনে বলি, চমত্কার রণো। কোনে! ব্যাপারেই তোমার জুড়ি মেলা 
ভার। কয়েকদিন আগে জন্ধ)ায়। গোয়ানিজদের সম্পর্কে কতো সমালোচনা, 
সাবধানী সতকাঁকরণ। এখন দেখছি, স্থর তাল সবই ভিন্‌ পর্দায় বাঁজছে। 
কেবল যে রণোঁ, তা! না, স্থুরপ্নও | সতর্কতা তারও ছিল। তবে রণে! বলে 
কথ!। নতুন সরে গাইলো 'অবিশ্থি আগে আমি আপনাদের এতটা সরল সহায় 
বলে, বুঝতে পারিনি। কিন্তু এখন দেখছি, আমার বদ্ধুটি আপনাদের সঙে 
অন্তায় ব্যবহার করেছে? ঁ 

আমি রণোর দিকে তাকালাম । রণে! চোখের পাত ছোট করে বললো, 
“তোকে আমি চিনি না? 

বাবা, রণো! চেনে না, চেনে কে? রোজা জিজ্ঞেস করলে, “আপনি একটা 
টেলিফোন করলে আমর! খুব খুশি হুতাঁম ।, 

রণোই আবার তাল দিল, “করবে কোখেকে, সেই কাঁগজই তো! হারিয়ে 
ফেলেছে । 

রোজ! লিজ! ছু'বোনেই অবাক অবিশ্বাসে তাকালো । আমি লজ্জিত হেসে 
বললাম, যা, সেই কাগজের টুকরোটা যে কোথায় রেখেছি, খুঁজে পাচ্ছি না, 
তানা হলে তো” 

“টেলিফোন করঙোই |” রণোঁর'বাত। কঃ রণোর পিকে চেয়ে, যেন খুশি 
কৃতজ্ঞতায় হেসে উঠলো, হর মে কথা মনেও ছিল? 

রণো বিড়ি ছাতে নিয়ে, ঘাঁড় বাকিয়ে, চোখ ঘুরিয়ে বললো, হ্যা, 
আপনাদের কথাই তো] ধালি ভাবত ।” 

তারপরে অনায়াসে চার ইঞ্চি লগ্ব! বিড়িট! ধরিয়ে বাংলায় বললো, “ওই 
জন্যেই তো বলি, ওর ছাসিসুখ দেখলে ভুলে যাই, এক এক সময় প্যাদাতে ইচ্ছে 
করে। 
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লিজ! হাসতে হাসতে পিছনে হেলে পড়লে! | চুলের গোছা ছড়ানো! ওর 
পিছনে | মনে মনে ভাবি, তোমার তুলনা তুমি ছে রণেো। অবিশ্তি এও জানি, 
সবই বন্ধু-প্রীতির আলোয় বলকানো'। তবে, ক্ষ্যাপাকে সাঁকো! নাড়াতে দিলে, 
পারাপার চলবে না। 

রোজা বললো, “যা-ই হোক, আমরা কিন্ত আপনাকে নিতে এসেছি, মা 
পাঠিয়ে দিয়েছে । ফ্রেড-এরও আজ ছুটি আছে।' 

লিজা চকিতে একবার আমাকে দেখে নিয়ে বললে, “কিন্ত গর বদি কোনে! 
রকম অস্বিধ! থাকে ? 

আমি তাড়াতাড়ি একবার স্থরঞ্জন আর নীলার দিকে দেখে বললাম, 'ই্যা, 
আজ আমরা সবাই মিলে-- 

নীল! ঠেক দিল, 5] না, তার কোনো দরকার নেই। আমরা যে-কোনো! 
দিনই ধেতে পারব । আপনি আজ এদের সঙ্গে যান। ক'দিন বাদেই তো 
কলকাতায় ফিরবেন 1, 

রণে। প্রায় হঙ্কার দিল, “ওর ঘাড় যাবে । 

স্থরঞ্জন বললো', হ্যা, আজ ওদের সঙ্গেই যাও ।১ 

একে বলে মাঁনব-চরিত্র। এত ভয়, এত সন্দেহ, কোথায় গেল। ছুটি মেয়ে 
এলে, সব উড়িয়ে নিয়ে গেল। চাক্ষুষের এই পরিণতি । আমি একবার লিজার 
দিকে তাকালাম । ও তাড়াতাড়ি আমার দিক থেকে চোখ সরিয়ে নিল। যেতে 
অসাধ অনিচ্ছ! না। পাছে স্থরঞ্জন নীলার কিছু ভাবে, তা-ই একটু আড়ষ্ট 
বোধ করেছিলাম । রোজাকে বললাম, “তাহলে ওঠ যাক |, 

নীল। প্রায় ধমক দিয়ে বললে! দাড়ান মশাই, আমার বাড়িতে এসে, চ। না 
খেয়ে যাবেন নাকি ” 

বলেই পে বাড়ির ভেতরে চলে গেল। 

রণে! বলে উঠলো, এখন যে ওয় মন ছুটেছে।, 
সবাই ছেলে বাজলো। কিন্তু রণোর চোপা বাঁধব, সে ক্ষমত। আমার 


নেই। 


স্থরঞজনের এলাকা থেকে, লিজাঙ্গের বাড়ি দুরে । শহরের এক ঘিজ্জি গ্রান্তে। 
ট্রেনে গিয়ে, শহরে নেমে গেলেই, সাধারণ ভাবে যাওয়! সহজ । সুরঞ্জন ওর গাড়ি 
আর ড্রাইভার দিয়ে দিল। রোজ! আগের থেকেই সামনে গিয়ে বসে ছিল। 
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আমি ওকে পেছনে এসে বসতে বলেছিলাম। ও জবাব দিয়েছিল, “আমি সামনে 
বসতে ভালোবাসি ।” 

সমূদ্রের বুকে ছিটফে যাওয়া একট! ফালি ভাউ।। তার নাম বোথাই 
নগরী। যতো! শেষের দিকে যায়, ততে। সমুদ্রের ধার ঘেষে রাস্তা। বালির 
চরে ঘর বীধ! যায় না। এ ভাঙ। পাথর মাটি বালি দিয়ে প্রকৃতির হাতে গড়া। 
উচুতে নিচুতে চলে। তার সঙ্গে মানুষের হাঁত পড়েছে, সমুদ্রকে তালে তালে 
রাখ|। 

সমুদ্রের দিকেই চেয়ে ছিলাম । আরব সাগর নাম। কাছে শাস্ত, দূরে 
ফেনিলোচ্ছল রুপোলী হাসি । বাতাস ছুটোছুটি, তার সঙ্গে লিজার শাঁড়ি আর 
চুল। এক সময়ে হঠাৎ মনে ইলো লিজা তাকিয়ে আছে মুখের দিকে । আমি 
ওর দিকে তাকালাম। ও মুখ ফিরিয়ে নিল। আবার তৎক্ষণাৎ আমার দিকে 
দেখলো। আমি জিজেস করলাম, “কী ?' 

লিজ! আবার মুখ ফিরিয়ে নিতে গিয়েও বললো, “আমাকে "আপনি করে 
বলছিলেন কেন?” 

আগে কি ওকে আমি “তুমি' বলেছি? মনে করতে পারি না। হয়তো 
রলব বলে কথা দিয়েছিলাম । 

লিজা আবার বললে, "বেশি ভদ্রতা করলে, এড়িয়ে যাবার কথ! মনে 
আসে। 

হেসে, আত্তরিক ভাবেই বললাম, “এড়িয়ে যাব কেন? 

“তবে কি বিরক্ত ? 

লিজা! আমার চোখের দিকে তাকালে! । দৃষ্টিতে অন্গসন্ধিংসা। আমি 
বললাম, “একেবারেই ন। |, 

বলে আমি ওর কপালের রক্তন্ূ্য টিপটার দিকে তাকালাম। তারপরে ওর 
মুখ আর সমস্ত শরীরটার দিকে । শাড়ির রঙে জাম! । মৃথে যা-ই বলি? মন আর 
চোখের মুগ্ধতাকে ফাকি দিই কেমন বরে। ট্রেনে ওকে যে-পোশাকে দেখে 
ছিলাম, তাতে খারাপ লাগেনি। ফিন্তু দৃষ্টিকে এমন মুগ্ধ করতে পারেনি। 
লিজ! নীচু শ্বরে জিজ্ঞাস। করলো! “কী ? 

আমি অকপট মু্ধতায় বললাম, 'খুব হুম্দর লাগছে ।, 

লিজ! চোখের পাতা নামিয়ে বলে উঠলো, “উহু, ভগবান |, 

আমি অবাক হয়ে জিজেস করলাম, “কেন? 

লিজার নীচু গ্বর শোন। গেল, “এ ষে বড় মিথ্যা কথা |” 
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বললাম, “একটুও ন1। 

লিজ! মুখ তুললে! । ওর চোধকে বিশ্বাস নেই। আমার ডান দ্বিকের 
সমুক্রের ছায়া ওয় চোখে । বললো, “কাছে এলাম বলে, ন! ? 

বললাম, না। এ বেশে তোমাকে যেখানেই দেখতাম, ভালো! লাঁগত।' 

“কী করে বিশ্বাস করব ? 

লিজ! সনুদ্রের দিকে মুখ ফেরালে। | বাতাসে ওর গল! শোন! গেল, কোনে" 
কথ! শোন! দুরের কথা, টেলিফোনটার দিকে চেয়ে চেয়ে--, 

লিজার গল! বাতাসেই হারিয়ে গেল। চিবুকের নীচে ওর শ্টামলিগ্ধ গলাটা 
ধেন কাপছে। এইটুকুকেই আমার ভয়। আমি জানি, লিজার চোখ এখন 
সমূদ্র। ওকে কয়েক মুহূর্ত সময় দিলাম | তারপরে ডাকলাম “লিজা 1, 

লিজা ফিরলে! না। আচল উঠল ওর চোখে। ব্যাগটা পড়ে আছে গাড়ির 
আসনের ওপর । আরে! একটু পরে লিজা ফিরে তাকালে! । আর সে সময়েই, 
রোজার গল! শোন গেল, “আমি আর থাকতে পারছি না !” 

চেয়ে দেখি, ও এদিকে চেয়ে আছে। জিজেস করলাম, কী ব্যাপার ” 

হাত বাড়িয়ে বললো, “দিন।, 

অবাক হয়ে তাকালাম। লিজার সঙ্গে ওর চোখাচোধি হলে! । লিজা 
আমার দিকে চেয়ে, ভেজা হাসি হাসলে! । আর চকিতে আমার মনে পড়ে 
যেতেই, তাড়াতাড়ি পকেট থেকে সিগারেট প্যাকেট বের করে রোজার 
হাতে দ্িলাম। রোজ! সেটা নিয়ে বললে! 'সেই কখন থেকে আপনাদের 
খাওয়া দেখছি।, 

সত্যি আমার খেয়ালই ছিল ন1।” 

রোজ! ঠোটে লিগারেট নিয়ে বললো, “আপনার তে! কোনে! খেয়ালই থাকে 

' আপনার বন্ধু রণোবাবু আপনাকে ঠিক চেনে ।” 

লিজ! বলে উঠলো, 'সত্যি। 

বলে ও আমার দিকে তাকালে! । গাড়ি সমুত্রের ধার ছেড়ে ঠাসাঠাসি 
ইমারতের সীমানায় ঢুকছে। 


সারাটা দিন কাটল যেন একটা চড়ুইভাতির উতৎ্সবে। ফ্রেডকে খুব ভালো! 
লাঁগলো। একটু যেন সংশয়ই ছিল, সে আবার আমাকে কী তাবে নেবে। কিন্তু সে 
একটি হাসি-খুশি যুবক। মুখট! অনেকট! রোজার মতোঁই | যম্যেতে এসে, বিল 
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বেশ মেজাজে আছে। কেবল ঠাকরুণেরই যতো! বকাবকি, বকাঝকি । আমাকে 
তো মারতে বাঁকী রেখেছেন । দেখা হতেই খালি এক কথা, 'তুমি একটা 
যাচ্ছেতাই পাঁজী ছেলে । ভালোবাসার কোনো দাম নেই তোমার কাছে। 
আমাদের একদিন মনেও পড়লো! না? 

মনে মনে খুবই খুশি হয়েছেন । আমর! সবাই মিলে গল্প করলাম, রেকর্ডের 
গান শুনলাম। কেবল লিজার দেখাই কম পাওয়া গেল। ও রান্নার কাজে 
ব্যস্ত। ঠাঁকরুণ কতবার বললেন, শাড়িটা ছাড়তে । লিজার তাতে ঘোর 
আগতি। মেরী জোর করে গ্যাপ্রনটা বেধে দিয়েছিল । 

রোজার বন্ধু, রিজ. নামে একটি যুবকও এসেছে । ভাবতেই ভাব বোঝ! 
যায়। রিজ, যে ওর আঁতের মানুষ, দেখলেই বোবা! ষাঁয়। রিজ. আর রোজা, 
রেকর্ড বাজিয়ে নাচলো | ফ্রেড নাচলে! মেরীর সঙ্গে। লিজা এসে ছু'বার 
তাল দিয়ে গেল, রিজ আর ফ্রেভের সঙ্গে। তাকিয়ে হাসল আমার দিকে। 
আর ধুতি-পাঞ্জাবী পরা বঙ্গসস্তানটি মুগ্ধচোখে দেখলো! । সব থেকে বেশি 
দেখলে! ঠাকরুণকে, যিনি, মুখে সিগারেট দিয়ে, পা ঠুকে ঠুকে তাল দিয়ে, গানের 
সঙ্গে গুণ গুণ করছিলেন । তারপরে এক সময়ে আমার কাছে এসে বললেন, 
“নাচতে পারতো বটে সেই বুড়োমানুষটি, ফ্রেডের বাবার কথা বলছি। আমর! 
সার| রাত নেচেছি। এরা তো একটুতেই হাঁপিয়ে পড়ে ।, 

বলতে বলতেই ঠাকরুণের নিশ্বাস পড়ে । এবার শোনো বাত, মন হায় 
কোথা! থেকে কোথায় । আবার বললেন, “কী জানি, কী করছে একল! একল!।” 

ঠাকরুণের চোখে অন্তমনস্কত।। মন গিয়েছে সমুদ্রের আর এক কুলে, 
গোয়ার এক গৃছের অঙ্গনে । বয়স কী কথা হে, এবে নারী পতি ম্মরণ 
করেন 1৮৯ 

খাদ্য পরিবেশন হলো! গ্রচুর। নিরামিষ ব্যঞ্জনের সঙ্গে, চারপেয়ে পশু আর 
ছু'পেয়ে পাখির মাংস তে! ছিলই। কিন্তু একটি পাত্রের দিকে চেয়ে, আর চোখ 
ফেরাতে পারি না। কোথা! থেকে এলে! এমন নয়ন ভোলানে। | নয়ুন থেকেই 
যেজিতে সংবাদ যায়। এও কি সম্ভব, ইলিশমাছের ঝাল দেখছি আমি। 
চোখ তুলে লিজার দিকে তাকাতেই, ওর স্তাম-চিকন মুখে ছটা লেগে গেল। 
আমার এই বিন্মটা রোজ! মেরীও উপভোগ করলো । মেরী বললো, “লিজা 
রে ধেছে।, 

আঙ্কার চোখের ওপর থেকে লিজাকে মূখ ফেরাতে হলে! | জিজেস করলাম”. 
“এখানে কি ইলিশমাছ পাওয়া! ঘায় নাকি 1, 


১৮৯ 


মেরী বললো, 'যায়। কেন, জাপনার বাঙালী বন্ধুর বাড়ি খাননি ? 

বললাম, “নাঃ সে সৌভাগ্য তে! হয়নি ।? 

রোজ। বললো) 'তবে, ওই ভিসট! একাস্তই আপনার ॥ 

হেসে বললাম, তার কারণ, আমি তে! একট! কুমীর |, 

রোজা হেসে বললো; "অবিশ্তি লিজাও তাগ বসাবে । 

সেটাই যা রক্ষে, মিথ্যা ভাষণে নেই, বাঙালী ঝাল হয়নি। হুন কম, মিষ্টি 
বেশি, কিন্ত আপ্রাণ চেষ্টাটা টের পাঁওয়৷ যায়। ইলিশ খাবার "সময় লিজা 
'তাকিয়ে ছিল। বললাম, 'বেশ ভালে ৷” 

লিজ! বাঙালী মেয়েদের মতো বুড়ে। আঙ্গুল দেখিয়ে বললো, “মোটেই 
পারিনি । মিথ্যা কথ] | 

“এমন অনেক বাঙালী মেমসাঁছেবও পারে ন1।” 

লিজা বললে, “আমি তে আর মেমসাহেব নই, আমি ভারতবর্ষের একটা 
মেম্বে।” 

কিন্তু লিজ! না খেতে বসে, পরিবেশনেই ব্যস্ত। আমি শুধু দেখলাম, ওর 
“দিকে চেয়ে, রিজ, আর রোজার, মেয়ী আর ফ্রেদের চোখাচোখি, হাসাহাসি 
লিজার সেদিকে কোনে! খেয়াল নেই। রাধুনির খাইয়েই সুখ । 


বিকালে বিদায়ের আগে, ঠাঁকরুণের কাছে, প্রায় দিবি) গালতে হলো, বম্বে 
ত্যাগের আগে, আবার আসব । এবার লিজ! একলা আমাকে এগিয়ে দিতে 
এলে] । রিজকে ছেড়ে রোজা এখন বেরোবে না। 1স্থরঙনের গাঁড়িট৷ আগেই 
ছেড়ে দেওয়। হয়েছিল । 
রাস্তায় এসে লিজা জিজ্ঞেস করলো, “বদ্ধুর বাঁড়িতে এখনই ফিরে যাবার 
'মরকার আছে? 
বললাম, ন1।, 
“তবে একসঙ্গে একটু বেড়াই।' 
চলো] ।; 
আমার পথ জান! নেই। লিজার পথেই চলি | একট! ভাড়াটে গাড়ি ডেকে, 
'লিজ| নিয়ে এলো, নারকেলের ঘন নিকুঞ্জ সমুত্রধারে। অচেন! নতুন ভীয়। 
'মা£ষের ভিড় কম। 
কথ! আমর! বেশি বলতে পারলাম না । সদ্ধ্যের মৃধে, লিজার চোখে যেন 
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কেমন এক অপ্রস্তত হাসি মাখানো! বিলিক। কী যেন বলতে চায়। কয়েকবার 
জিজ্ঞাসার পরে বললো, "ট্রেনে আপনার একটা কথা শুনে, হঠাৎ চোখে জল 
এনে গেছল, প্রথমবার । দেই কথাটা বলব ।' 

মনে আছে, একজন ৰাঁঙাঁলীকে বিয়ে করে, কলকাতায় ঘর-সংসাঁর পাতার 
কথ। বলেছিলাম । তখনই ওকে প্রথম তেঙে পড়তে দেখেছিলাম । ওর কাছ 
থেকে শুনলাম, একটি বাঙালী ছেলেকে ও ভালোবেসে ছিল। হিমাদ্রি তার 
নামু। ওর বন্ধু-বাদ্ধববীর। সবাই জানতো, হিম্াপ্রির সঙ্গে গর বিয়ে হবে। 
ওর দাঁদা-বৌদিও তা-ই জানতো । এমন কি ওদের সমস্ত পরিবার। আঁপতি 
সকলেরই ছিল। বিশেষ করে মায়ের। হিমা্রিও চেয়েছিল ওকে বিয়ে 
করতে । 

এম. এ, পাঁশ করার পরে, হিমাত্রি আইন পড়। শুরু করেছিল। রাজনীতি 
সে বরাবরই করেছে। আইন পড়ার সময়, বেশি মেতেছিল। সেই সময় থেকেই, 
লিজার কাছ থেকে দুরে সরে ঘাচ্ছিল। লিজা যতে। কাছে যেতে চেষ্টা করেছে, 
হিমাত্রি ততো! সরেছে। তারপরে ছিমাত্রির সরে যাওয়াটা! যখন বড় বেশি স্পষ্ট 
আনন রূঢ় হয়ে উঠতে লাগলো, তখন ও হিমান্ত্রিকে বলেছিল, কেন লে এমন করে 
সরে যাচ্ছে? হিমান্ত্রি জানিয়েছিল, তার জীবনের সঙ্গে, লিজার জীবনের অনেক 
তফাত। ছিমান্দ্ির জীৰন উৎসর্গ বিপ্লবের জন্ত | লিজা সেখানে নেই। 

লিজার প্রশ্ন, কেন নেই? লিজার জীবনও কি বিপ্লবে উৎসর্গ কর! যায় না? 
না, হিমাত্রির তা-ই বিশ্বাস। সোজ। বুঝতে পেরেছিল, হিমাদ্রি সত্য বলছে ন|। 
ভারতের বিপ্লবে লিজা থাকবে না কেন? হিমাঁদ্রির এমন বিচিত্র উদ্ভট বিশ্বাস 
কেন? লিজার নিজের ভাষা, 'আমি আর হিমাত্রিকে জোর করিনি। কারণ 
তারপরে জোরটা বড় অপমানের । কিন্তু চোখের সামনে সব যেন অন্ধকার হয়ে 
গেছল। হিমান্রিকে আমার পক্ষে কোনে! দিনই ভোলা সম্ভব না। আসলে 
ওর মধ্যে একটা অন্ত বাঙালী সত্ব! দেখেছিলাম বলেই, অল্প বয়স থেকে, ওর 
ফিক থেকে আর চোখ ফেরাতে পারিনি ।***তবে হিমাদ্রিকে আমি ভুলব ন! 
কোনে! দিনই । ওর ছেড়ে ফাওয়াটাই, জীবন সম্পর্কে আমাকে অনেক বুঝতে 
শিথিয়েছে। একটা কথ! জিজ্ঞেস করব ?' 

শুনতে শুনতে, লিজা-হিমাপ্রিতেই ডূবেছিলাম। চমকে উঠে বললাম, 'বল।” 

“আমি কি সত্যি রাজনীতিতে বাঁধা ? 

“ভারতের কোনে রাঁজনীতিতেই! তুমি বাধা হতে পারো! বলে আমি বিশ্বাস 
করি ন1।, 
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লিজ! হাসলো, সমুদ্রের দিকে ফিরে তাকালে! । বিষগূত! ওর চোখে নেই, 
কিন্তু বাথা ধরা! একটা হাসির ঝিলিক আছে। সন্ধ্যারাজ্রের দুরের সমুদ্রের 
মতো। যেখানে গভীর জলাশয়, দূরত্বে দোলে না, কেবল আকাশে মেশে । আমি 
'হঠাৎ ওকে জিজ্ঞেস করলাম, “লিজা, আমাকে এ কথ! কেন বললে ? 

লিজ! মুখ ফিরিয়ে আমার চোখের দিকে তাকালো । যেন কিছু দেখলে! । 
'আবার অমুত্রের দিকে ফিরে বললো, “জানি না। লজ্জা করছে, তবু বলি, 
নির্লজ্জের যতো! গ্রথম দ্রিনই বলতে ইচ্ছ/ করেছিল। কেন, তা আষি 
জানি না।? 

আমি সহসা আর কিছু জিজ্ঞেস করলাম ন|। আমিও সমুক্রের দুরে তাকালাম। 
মেখানেও যেন এই মুহূর্তে আমি লিজার্েই দেখতে পেলাম। আপাতঃ- 
দৃষ্টিতে, এই ভারত-পতুগীঞ্জ মেশানো মেয়েটিকে দেখলে, ওর পোশাক, চেহারা, 
বেশবাস, ভাবভঙ্গি, নে হবে, নিতাত্ত মন-রাঙানো, হাল্ক! একটি মেয়ে। 
এমন কি) ওর কোনে! কোনো কথাও । কিন্তু আমি যেন অনুভব করছি, তার 
কিছু বেশি না, অনেক কিছু বেশি। ওর মতো! একটি রূপসী যুবতী ইংরেজি 
জান! গোয়ানিজ মেয়ে, স্বাভাবিক ভাবেই, হেসে রঙ্গ করে, জীবন কাটিয়ে দিতে 
পারতো । যে-জগৎট! আমাদের অচেনা না । বিদ্ধ লিজা সেই জগতে নেই। 
ওর ভিতরে কোথাও একটা! গভীর সমন্তা আছে। আপাততঃ সে-সমস্তা 
ব্যক্তিগত হলেও, ত৷ সমাজের এবং দেশের প্রশ্নে জড়িত। কারণ, বারে বারে একটি 
কথ! বলেছে, ও “ভারতের মেয়ে । এ অন্ুভৃতিটাই সম্ভবতঃ লিজার সকল 
সমস্তার মূলে । বাংল! ভাষায় কথা বল! বা তার চর্চাটা নিতাস্ত একটা 
প্রাঙ্দেশিক ভাষার প্রতি আকর্ষণ বলেই না। বোধ হয়, আরো! গভীর কিছুর সঙ্গে 
জড়িত ওর হিমান্দ্রিকে বিবাহ করতে চাঁওয়!। 

হঠাৎ মনে হলো, আমার চোখের সামনে অন্ত কিছু। তাকিয়ে দেখি, 
লিজার ছুটি চোখ । ও অনায়াসে জিজ্ঞেস করলো, “এ কথা জিজ্ঞেস করলে 
কেন? 

লিজার সম্বোধনটা৷ এত স্বাভাবিক মনে হলো কোথাও একটুকু ধাক্কা লাগলো 
ন।। বললাম, 'আমার জানতে ইচ্ছা করলো। আরো! একটা বথা জিজেস 
করি, তুমি হিমান্ডিকে বিয়ে করতে চেয়েছিলে কেন ? 

লিজ! যেন অরাক হলো, বললো হিমাত্রিকে আমি ভালোবেসে ছিলাম ।, 

অম্পই আলো-ছায়ার় আমি। লিজার চোখের দিকে চেয়ে ছিলাম। 
'লিজাও। এক দুহূর্ত পরেই লিজার চোখে যেন চকিত ঝলক হানলো। বললো, 
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“আমি জানি, তুমি কেন এ কথ! জিজেল করলে। তবে বলি শোনো, পুরুষের 
রূপ গুণ বলতে য| বোঝায়, ছিমাত্রির সবই ছিল। একটি মেয়ে হিসাবে ভাকে 
ভালোবাসাট! খুবই ম্বাভাবিক। কিন্ত আমি বোঁধ হয় জরে! বেশি কিছু চেয়ে 
ছিলাম। হিমাব্িদের পরিবারে, ওর মা, বৌদি, সবাইকে দেখে আমার মনে 
হতো, সেই জীবনের ওপর আমার কেমন একটা আকর্ষণ। তেব না যেন, 
তাদের দেব-দেবৰী ব্রত পুজা, এ সবের ওপর আমার কোনে! মোহ ছিল। 
ভারতবর্ষ কেবল দেব-দেবী ব্রত পৃজ! দিয়েই ভরা নয়। ওট! যেন একট! খোলশ, 
বাইরের ব্যাপার | আরো তেতরে কিছু আছে। হিমাব্রিকে বিয়ে করে আমি 
মেই আরো! কিছুর তল্লাসে যেতে চেয়েছিলাম ।' 

লিজ! -এমন ভাবে থামলো, যেন ও আরে কিছু বলতে চাইছিল, বললে 
না। মাথা নীচু করে যেন একটু হাসলো, আবার বললো, হিমাদ্রি বলতো, 
আমার কথা নাকি ও সব বুঝতে পারে না, ধারণা, আমার মধ্যে প্রতিক্রিয়াশীল 
ধ্যান-ধারণা আছে। পরে অবিশ্তি ও, ওদের শ্বজাতি এক ধনী আভতোকেটের 
মেয়েকে বিয়ে করেছে, তবে বিপ্লবের রাস্ত। থেকে নাকি সরে আনেনি! ও 
যাঁই করুক, আমাকে বিয়ে করলে, ভালো হতো! না ঠিকই । ওর ম! বৌদির 
ওপর আমার যে আকর্ষণ, সেট! তীর্দের বিশ্বাস, কষ্ট সহা করার ক্ষমতা, 
সহিষুতা। আমি কিন্তু ঠিক ভারতবর্ষের কোনে। হিন্দু পরিবারের অস্তঃপুরের 
ঘোমটা ঢাকা! বৌ হতে চাইনি ।, 

লিজা ষেন অন্বস্তিতে একটু হাসলো বললে॥ “আমি বোধ হয় তোম!কে ঠিক 
বোঝাতে 'পারছি না। আমি জব্যাসিনী হতে চাইনি, সেট! পরিফার, কিন্ত 
আমি আমার দেশকে জানতে চাই, বুঝতে চাই । সেট! খুব সহজ কাজ ন। 
কেবল বই পড়ে তা সম্ভব না, কেন না, কেবলি মনে হয়, কোথায় কোন্‌ দূরের 
ওপারে রহস্তের মতো! একট! কিছু আছে। না না, আমি খরে থাকতে চাই না, 
আমি আমি--, 

লিজ। কথ! থামিয়ে আমার দিকে তাকালে! । হাসলে, যেন স্বপ্নের ঘোরে, 
ফিস ফিস করে বললো “আমিও প্রয়াগের মেলায় যাব, ঘেখানে লক্ষ লক্ষ মানুষ 
এসে মেশে । 

এই মুহূর্তে যেন আমিও একটা আচ্ছন্তার মধ্যে ডুবে গেলাম। সহসা মনে 
হলো, আমার ভিতরের ভাষা, স্থর ও সবরের সঙ্গে কোথায় যেম লিজ! একাকার 
হয়ে যাচ্ছে। মনে হলো আমার মন যেমন নাচে, “ঘন চল যাই ভ্রমণে'র থরে 
আর ভালে, লেই সুর আর ভাল যেন, লিজার ভিতরেও বাজছে। হাতের 
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স্পর্শে ফিরে তাকালাম। লিজ! আমার একটা ছাতের ওপরে, ওর হাত 
রেখেছে । জিজ্েস করলো, “তুমি কি বুঝতে পেরেছ ? 

বললাম, 'মনে হয়। কিন্তু লিজা, তোমার পক্ষে এটা সুখ বা স্বস্তি, 
কোনোটাই নিয়ে আঁলবে না । লিজ! আমার ছাতটা যেন আর একটু জোরে 
ধরলে! । বললো “কিন্ত দুঃখের মধ্যেও কোথাও একটা সুখ আছে। সেই 
ছুঃখটা ভোগ করার শত্ি আমার আছে। 

লিজ! আমার চোখের দিকে তাকালো ঝুঁকে এলে! কাছে। সমুত্রে তর 
ভাঙছে, নারকেলের পাতায় পাতায় ঝাপটা ঝিরিঝিরি। লিজা বললো, “কিন্তু 
সেই স্থখ থেকে আমি বঞ্চিত হুতে চাই না। তুমি আমাকে কথা দাও।” 

নিজার কথায় যেন রহন্ত। কিন্ত আমীর বুকের তালে বেতাল । বললাম, 
বল ? 

“যেখানেই থাক, আমাকে ত্যাগ করো না। আমি জানি, ভোমাকে নিয়ে 
ঘর কর! যায় না, আমি এমন উদ্ভট চিন্তাও করি না, চাইও না। যোগাযোগ 
রেখো। যদি কখনে! ছুটে যাই, যেন দেখ। পাই ।, 

আমি কথ! বলতে পারি না, কেবল ওর মুখের দিকে চেয়ে ধাকি। ও 
আবার বললো, 'আমার কথা বুঝতে পারছ না, এমন একট! ভাব করে! না। 
আমি তোমাকে নিতান্ত মেয়ে-পুরুষের মিলের কথা বলছি না। কিন্তু তোমাকে 
আমি চিনি, বুঝি, তুমি আমাকে বুঝবে, শুধু এই কারণে ।* 

বললাম, “তোমার যদি শ্রেয়: মনে হয়, তবে তাই হুকে।, 

লিজ! হঠাৎ অবাক হয়ে, পরমূহূর্তেই ধিলখিল করে ছেসে উঠলে! । আমি 
ওর দিকে অবাক হয়ে তাকালাম । ও হাসতে হাসতে তেঙে পড়লে! ঘালের 
ওপর, আমার একট! হাতের ওপরে মুখ চাপলো৷। একটু পরে হাসির শব বন্ধ 
হলে! । কিদ্ধ টের পেলাম, আমার হাতে, উষ্ণ জলের ফোটা পড়ছে । আমি 
ডাকলাম, "লিজ 1, 

লিজা উঠলো, চোখ মৃছলো।, কিন্ত হাসিমুখেই বললো, “কি মিথ্যুক তুমি। 
আমি য! শ্রেরঃ মনে করবো? তুমি বুবি তা-ই মানবে? তুমি মিথ্যুক, কপট, 
নিষ্্র। তবু; তোমার কথাটাকেই মাথায় করে রাখলাম । 


তারপরে যে কয়দিন এই নগরীতে রইলাম, প্রায় প্রতিদিন বিকালট! কাটলো 
লিজারই সঙ্গে, নানান্‌ নিরাল1 সাঁগরকৃলে। চলে যাষার আগের দিন, লিজা 
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জানালে ও আমার সঙ্গে ইটটিশনে দেখ। করতে আসবে না। তাই মাউপ্ট 
মেরীর নীচে, সমুদ্রের ধারে, ওর সঙ্গে আমার শেষ দেখ!। 

ফিরে আসবার কয়েক বিন আগেই; রণো বলেছিল, কৃষ্ণট। জ্বরে তৃগছে। 
আসবার আগের রাত্রে রণো বলজেো আমাকে, “আমি জানি না, কেট! বাচবে 
কীনা। খালি ৰাংলাদেশে ফিরে যেতে চাইছে। তুই কি ওকে নিয়ে যাবি? 

অবাক হয়ে বললাম, “আমি 1 

রণ করুণ ভাবে অন্গরোধ করলো, “টাকা-পয়স। সব তোকে আমি দেব। 
কোনে! রকমে ঘদি হাপপাতালে দিয়ে দিতে গারিস। বেঁচে উঠলে ন1 হয় 
বাংলাদেশ দেখবে । 

এই সেই রণে!। বজ্র হুংকার ছাড়! যে কথ! বলে না, তার চোখও যেন 
কেমন রঙ বদলায় । ও পকেট থেকে টাকা বের করলে! । আমি হাত দিয়ে 
ঠেলে বললাম, থাক। তুই ওকে গাড়িতে তুলে দিয়ে যাঁল, তাহলেই হবে ।, 

মনে মনে ভাবলাম, ফেরার যাত্রাটা কৃষ্ণ নিয়ে “মন চল যাই ভ্রমণে, কৃষ 
অন্গরাগীর বাগানে ।, কৃষ্$-ই আমার সঙ্গে । 

পরের [দন কৃষ্ণকে রণো গাড়িতে তুলে ছিল৷ কৃষ্ণর কালো! মুখটা ফ্যাকাশে, 
ডাগর গোখ ছুটে! হলুঙ্বর্ণ। কিন্তু আমাকে দেখে যখন হাসলো, দেখলাম, 
হাসিটা তেমনি আছে। অনেকেই তুলে দিতে এসেছিল, সুরঞ্জন, নীল1, বিধান, 
বিমান। কৃষ্ণ আমার সহযাত্রী, এটা অনেকেরই বোধ হয় ভাল লাগলো ন!। 

গাড়ি ছাড়বার কয়েক মিনিট আগে লিজা এলে! । অবাক হয়ে বললাম, 
তুমি তো আসবে না! বলেছিলে ।? 

'পারলাম ন! থাকতে ।' 

বন্ধুদের সামনে আমি একটু বিব্রত বোধ করলাম। লিজা বললো, “আমি 
গাড়ির ভিতয়ে বসছি। তুমি কথা বলে এস।" 

আমি গাড়ির মধ্যে গেলাম। ভাবলাম, লিজ! কিছু বলবে। জিজ্ঞান্ু 
চোখে তাকালাম । বললাম, “কিছু বলবে ? 

লিজ! বেন অবাক হয়ে বললো “না তো। গাড়ি ছাড়বার সময় হলেই 
চলে যাব। একটু দেখতে এলাম ।, 

আমি আবার বাইরের [দিকে তাকাতে গিয়ে, কৃষ্তর দিকে চোখ পড়লে! । 
কষ আমার দিকে চেয়ে আছে। চোঁধে চোখ পড়তে হাসলে! । জরের জন্যই 
বোধ হয় চোখ ছুটে ছলছল । জিজ্ঞেস করলাম, “কিছু বলছ কষ? 

রুষ ঘাড় নেড়ে হাপলো!। লিজা অবাক হয়ে জিজ্ঞেল করলো, এ কে? 
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বললাম, “ওকে আমি নিয়ে যাচ্ছি ।? 

লিজাঁকে কৃষ্ণর কথা বললাম। লিজা! কৃষ্ণর দিকে দেখে, আমার দিকে 
তাকালে! । দেখলাম, ওর চোঁখ ছুটে! উজ্জ্বল হয়ে উঠলে, মুখে হাসি । বলে 
উঠলো, “আমাকেও কি তুমি এমন করে নিয়ে যেতে ? 

বললাম, “তুমি তে! কৃষ্ণ নও, তোমাকে এমন করে নিয়ে ধেতে হবে কেন? 

লিজার চোখ জলে চিক চিক করে উঠলো, অস্পষ্ট গলায় বললো!) 'জানি ।+ 

গাড়ি দুলে উঠলো। লিজ! আমার ছাত চেপে ধরলো । বললো, “আসলে 
এই যে কৃষ্ণকে নিয়ে তুমি যাচ্ছ, তোমার মধ্যে এই মান্গুব-টাকেই দেখতে আর 
বুঝতে চেয়েছি ।, 

কৃষ্র মাথায় একবার হাত দিয়ে লিজ! নেমে গেল। গাড়ি চলতে 
আরম্ত করেছে। শেষ মুহূর্তে লিজা! এসে, বন্ধুদের সঙ্গে বিদান্-পর্বটা জমলো! 
না। লিজা তাকিয়ে রইলো । ওর চোধে জল। ফিরে দেখি, কৃষ্ণর চোখ 
দুটো! জলে ভাসছে । 

এই প্রথম অনুভব করলাম, আমার চোখ ছুটোও যেন টন টন করে উঠলো । 
দৃষ্টি ঝাপসা, লবণাক্ত বাদ আমাঁর জিভে । 
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নারী ভেলা কাজননী নারা ভ্রেলোক্যরূপিণী 
নারী ভ্রিতৃবনধার! নারী পেহদ্বরূপিণী ॥ 


পঞ্চাশম্মাতৃকা য! স1 যুবতী পরিণীয়তে । 
যুবতীরহিতং দেবি কৃতে। বিদ্যা মন্থঃ । 
নিগুণং পরমং ব্রহ্গ গ্রধানা যুবতীগণাঃ ॥ 


বৈরাগ্োর মধ্যেও বীরত্ব নাকি আছে, সন্গযাসে কঠিন ব্রহ্মচর্য । এর কোনোটাই 
আমার মধ্যে নেই । আর এ কথ! হলপ করে বলতে পার, গোট! সংসারসহ 
দ্ারাপুত্র পরিবাঁর নিয়ে, যাকে বলে দেশে ভ্রমণ, রামোঁঃ রামোঃ | অমন একটি 
জবরদন্ত মরদ মিনসে হতে পারলে, কতো ন1 সোহাগ ভোগ করতে পেতাম। 
কপালে নেই, হুবেটা কী। অমন ভ্রমণের কথা শুনলেই গায়ে, কম্প দিয়ে জর 
আসে। তবু চোখের সামনেই ও রকম কতে! দেখতে পাই। হৈহৈরৈরৈ 
করেও গিক্সির হাত ধরে, শত্তরের মুখে ছাই দিয়ে, ষেটের কোলে আধডজনটাঁক 
কীখে কোলে কাধে নিয়ে, কেমন গোট। দেশ দাপিয়ে বেড়াচ্ছে। এমন না কি 
যে, কেবল হাসিট! নিয়ে বেরিয়েছে, ঘরে কুলুপ দিয়ে রেখে এসেছে যতো! ঝগড়া 
বিবাদ কাম্না। না, মোটেও তা না। হাসি ঝগড় বিবাদ কান্না, সব কিছু 
নিয়েই যাত্র।। তার মধ্যে ধাই খাই, নাই নাই আছে, প্রকৃতির ক্রিয়াকলাপ 
থেকে নেই কী! সব মিলিয়ে মনে হবে, কেবল ভ্রমণ না, একটি ভ্রমণ যজি। 
দেথে-শুনে, ইচ্ছ! করে কর্তাটিকে গড় করে বলি, “মহাদেব ম! ছুগ গাকে নিয়ে, 
জোড়া! জোড়া ছেলেমেয়ে নিয়ে, এমন আর কী কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। দেবতা! 
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বলে কথা, ওর কভে! মন্্রত্ত্র তৃকতাক জান! আছে, চলতে ফিরতে কষ্ট 
নেই। কিন্তু ছে ভ্রমণপিয়াঁসীদা, আপনাকে প্রণাম। আপনার ক্ষমতাকে 
নমস্কার 1" 

বেশী বলতে চাই না, ট্যুরিস্ট বিভাগ, না কী সব আছে, ভ্রমণে উৎসাহ 
দেওয়াই যাদের কাজ, তাঁরা বলতে পারেন, কারবারে ঘ৷ দিচ্ছি। সেদিকে 
আমার মোটেই নজর নেই। যা৷ কিছু বলতে চাই, সব কিছুর মূলে নিজের ক্ুত্রত্ব। 
ছোটখাটো কথা । আমার বৈরাঁগ্য নেই। বৈরাগ্যের মধ্যে যে বীরত্ব আছে, তা 
তে! আদপেই নেই। সক্ম্যাসের কথা জীবনে কোনোদিন চিন্তায় আসেনি। 
আসেনি একেবারে বলতে পারবো না। সংসারকে যখন যমের ছুয়ার বলে মনে 
হয়েছে, তখন লল্্যাসী হবার মতলব মাথায় এসেছে। কিন্তু জানতাম তথাপি 
যমে ছাড়বে না। কেন না, দায় আছে সব কিছুরই । সঙ্্যাসী হওয়া যে মুখের 
কথা ন তার প্রমাণ, "মাছি করে রাখলি শ্ামা/মোমাছি তো করলি নে ম1।”*** 
্র্মচর্য কাকে বলে, তাই জানলাম না কম্মিনকালে, তায় আবার সন্প্যাসীর কঠিন 
্রহ্মচর্য! বলতে পারি ক্ষ্যামা দে ম!। 

জীবনে সন্ন্যালী অবিশ্বি অনেক দেখেছি, গাঁজন নষ্ট হতেও কম দেখিনি। 
তাদের কথায় আমি নেই। পাড়ায় বেপাড়ায় তে! তাদের অনেক দেঁখেছি। 
তার্দের করুণ! করি না, এমন কি ব্য-বিদ্রীপও ন1। মনট! টাটায়। বেচারিদের 
কমণ্ডলুর জল নিতাস্তই তৃষ্ণার পানীয়, বোঙাঁটা ভিক্ষের। কালি পড়া চোখের 
দিকে তাকিয়ে, ইচ্ছা করে, মানুষটিকে পেটে ভরে খাওয়াই । সমাঁজ-সংসারের 
তীব্র আকাজ্ঞা বুকে নিয়ে, কী ছুর্ভোগ ন! বেচারিকে তুগতে হচ্ছে। সেই এক 
সাঁধকের বাশীকেই, এদের ক্ষেত্রে উল্টা! খাতে চালান করা যায়। 

অরমান্‌ বহুত, রখ তে থে হম দিলকে চমন মে । 
বৈঠে ন খুণীসে কতু সাথে কে তলে হুম ॥ 

“আমার হৃদয়ের বাগানে অনেক সুখ বাসন! ছিল। কিন্তু আমি কখনো 
মনের স্থথে গাছের ছায়ায় বমিনি।” সাধকের গাছের ছায়ায় ধসাট! নিশ্চমুই 
প্রতীকী, সে প্রতীক তার সিদ্ধিলাভের! আমি যে সন্যাসীদের বথা বলছি, 
তাদের গাছের ছায়া আললে, সমাঁজ-সংসারে প্রতিষ্ঠার আকাক্ষ! ৷ 

এ মূহূর্তেই একটি যুবকের কথা আমার মনে পড়ে যাচ্ছে। আমাদের মফ:ন্থল 
শহুরে, যে-পাড়াতে ওর বাস, জীবিকা তাদের শৃকর পালন। যুবকটি বেঁটে- 
খাটোর ওপর দেখতে শুনতে মন্দ না| মাথায় ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুল, গোঁফ দাড়ি 
কামানে| মুখ | এক বিকেলে মমালয়ে, যাকে বলে আডিনায় বসে, নারী পুরুষ 
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মিলে, অলস গল্পে কাল কাটাচ্ছি। এমন সময়ে সেই যুবকের আবির্ভাব । হেতু, 
তার একটি আঙঞ্জি আছে, সে রূপালী পর্দায় আবিভূর্ত হতে চায়। এমন কতে! 
আঙ্জি যে জীবনে শুনতে হয়েছে, আমার সে ছুঃখের কিন্তাকাহিনী আপাতত 
তোল! থাঁক। আমার অপরাধ হয়েছিল, সেই যুবককে জিজ্ঞেস করে ছিলাম, 
'তুমি কি করে! ভাই ? 

যুবক ভ্রিভঙ্গ হয়ে, অপাগ দৃষ্টিপাতে ছেসে বলেছিল, “নাচি ।' 

'নাচো ? 

আমার অবাক জিজ্ঞাস! শেষ হবার আগেই, সে বলে উঠেছিল, “দেখবেন ? 
বলেই, ধাই তিনা তিন নাঁচ আরম্ভ করে দিয়েছিল। কোমর বাঁকিয়ে, খাড় 
ঝাঁকিয়ে, চোখের কটাক্ষে হেসে, অবলীলাকত্রমে সে এমন নাচ শুক করেছিল, 
আমি প্রথমট। হতভথ্থ হয়ে গিয়েছিপাম। তারপরে সকলের স্ফ,তির হাস্তে, 
আমি সবিৎ ফিরে পেয়েছিলাম। বুঝতে পেরেছিলাম, ঘটনাঁট' কী ঘটছে। 
সকলের লুটিয়ে পড়! হাপিতে, আমার হাসির অন্ুভূতিটিও সংক্রামিত হয়ে 
পড়ছিল, কিন্তু আমাকে কিঞ্চিৎ গান্তীর্ধ বজায় রেধেই, নর্তককে বলতে হয়েছিল, 
“বুঝেছি, খামো। এখন কী করো? 

“আজে রিকৃশ|! (সাইকেল ) চলাই ।” 

তাকে আমি বৃথাই কিছুটা বোঝাবাঁর চেষ্টা করছিলাম, ফিলিম-টিলিমে 
এ ধরনের নাচের বিশেষ কদর হবে ন'। কিন্ত আমি বলতে পারি, মানামানিটা 
আমার হাতে নেই। সেও মানেনি। বরং সংসারের দুঃখের কথ! শুনিয়েছিল, 
তারও কারণ, একবার রূপালী পর্দায় আবিভূ্ত হুতে পারলেই হয়, সব দুঃখের 
যাতন! রাতারাতি ঘুচে যাবে। অতএব, আমার একমাত্র বলার বাকী ছিল, 
'আচ্ছ। দেখবো।, 

কী যে দেখবো, তা আমিই জানতাম । বলবার কিছু ছিল না, তাই বাঁড়িতে 
থেকেই বলতে হতো, আমি বাড়ি নেই। তারপরে বেশ কয়েক বছর কেটে 
গিয়েছে। হঠাৎ একদিন রাস্তায় মুখোমুখি এসে দাড়ালো, এক নবীন সন্যাসী। 
কষ্কালে! দাঁড়িগৌফে চেনা দ্ায়। তার ওপরে গেরুয়া! লুঙ্গি আর পাঞ্জাবি । 
পেই রঙের চার ঝোলানে। গলায় । পায়ে কাষ্ঠ পাদুকা! । চোখের দিকে তাকিয়ে 
মনে হলো! দৃষ্টিটা চেনা-চেনা। সম্গাসী বললো, “জয় গুরু! ভালো! আছেন 
দাদা? আমি আপনাদের সেই ফটিক, মানে খাদন 1 

বটে! একেই বোধ হয় কলির লীল! বলে। খাঁদন সেই নর্তক। জিজ্ঞেস 
করলাম, “তুমি এখন সাধু হয়েছ নাকি- মানে দীঞ্ণ-টাক্ষা নিয়েছ বুঝি) 
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খাদন খুব সরল ভাবে হেসে বললো, 'ন! দাদ, ওসব কিছু না। বে-ধা 
করিনি। বড় হয়ে বোনট! নিজেই নিজের পথ দেখেছে। রিকশা-টিকশা 
চালাতে আর ভালো লাগলে! না। সেই কথায় বলে না, পেটে ভাত নেই, 
ইয়েতে সিঁদুর? আপনাকে আর লাইনের কথা কী বলবে! । মদ খাওয়া, জুয়া 
খেলা, ও সব আর ভালো! লাগছিল না| তাই ধরাচুড়া পরে বেরিয়ে পড়েছি। 
লোকে নেহাত ভিথিরি ভাবে না, এই যাঁ। একটা পেট কোনো রকমে 
চলে যাচ্ছে। 

শুনে কেমন কষ্ট হলে'। ভালে! করে তাকিয়ে দেখলাম, নবীন সক্্যাসী 
খাদনের চোখের কোল বসা, মুখটি ম্লান শুকনো । ওকে বাড়িতে দেখা করতে 
বলে চলে গেলাম। 

খাদন সেই থেকে মাঝে মাঝে, এনে! আসে । বাইরে বাইরেই ঘুরে 
বেদ্ধীয় বেশি। ও এলে, যখন যা পারি, দিই। অবিখিই নগদ অর্থে। 
তাছাড়া, খাওয়ানোটাও আছে । 

এ তো না হয় গেল খাঁদন সন্যাসীদের কথা | রাজ! সন্ন্যাসীও কম দেখিনি 
যাদের দেখলে চোখ ঘুরিয়ে বলতে ইচ্ছা করে, 'মন না রাউায়ে, বসন রাঙায়ে, 
কী ভূঙ্গ করিলি যোগী ।”*'"তবে ওই ইচ্ছা পর্যস্তই সার। আমার এমন মুরোদ 
নেই, বসন রাঙানে! রাঁজ! সন্্যাসীদের সামনে গিয়ে, এ কথা উচ্চারণ করি। 
গুয়াদের শিষ্যরা মহাপরাক্রমশালী | বোঁটিয়ে না হোক, বেতিয়েই আমার বিষ 
ঝেড়ে দেবে । ওবে কী না, আমাকে গীত গাইতেই বা! বাধা কে দেবে। যদি 
আমি নিজের মনে গাই £ 


মনকা ফেরৎ জনম গয়ো! গয়ো! না মনকা! ফের। 
করকা মনক। ছোড় কর মনকা মনক। ফের ॥ 
তবে, আমি তো! আর ধামিক ভক্ত-টক্ত না, এ সব গাওয়। আমার সাজে 
না। তার চেয়ে রাজ! সঙ্ন্যাসাদের শুনিয়ে আমার গাইতে ইচ্ছা করে £ 
সতীকে। ন! মেলে ধোতি গম্ভান পহরে খাস! । 
কছে কবীর! দেখ ভাই ছুনিয়াকা তামা! | 
'দতী স্ত্রীর একখানি ধুতি মেলে না, দুরাঁচারিণী উৎকৃষ্ট বসন পরে ৮**তারই 
ব!দরকার কী? ওয়াছের জপতপের ব্যাপার-স্যাপাঁর দেখে, বরং' বলতে 
ইচ্ছা! করে £ 
পাথর পুজে হরি মিলে তো হুম পুঁজে পহাড়। 
মাল! ফেরে হরি মিলে তে! হম ফেরে ঝাঁড়॥ 


১ 


পাথর পূজলেই যদি হরি মেলে তো, আমি পাহাড় পৃজ! করি। মাল! 
ফেরালেই যদি হরি পাওয়া যায়, তা হলে আমি গাছের ঝাড় ফেরাই।১.*, 

কিন্ত দরকার কী আমার এ সব ভাবগ্ুয়। রাজা সন্ন্যাসী যেমন দেখেছি, 
ভিখিরি জন্্যাসী যেমন দেখেছি, ও এমন জন্গ্যাসীও দেখেছি, ধার 
দিকে তাকিয়ে হঠাৎ চোখ ফেরাতে ভূলে গিয়েছি। সাধন ভজন সিদ্ধি আমার 
কর্ম না, লক্ষ্যও ন!, তবু তাদের সান্নিধ্য কেন ভালে। লেগেছে, আমি তার ব্যাখ্য 
জাননা । ধর্মেবা কর্মে, যে কোনে রকমের সৎ মানুষের সা্গিধ্যই বোধ 
হয়, যনে একটি ভাব এনে দেয়, যা অনির্চনীয় আনন্দ। 

কিন্ত এসব কথাবার্তাতেই বা আমার কী প্রয়োজন? আসল আলাপ 
তো! ধরেছিলাম, নিজের ক্ষুদ্রত্বের সাতকাহন গাইবে! বলে। পরকে নিজে 
টানাটানি করি কেন? বলার ছিল, আমি বৈরাগী না, বীর তে। না-ই, সম্যাসীও 
না। তীর্থ ভ্রমণ? কোষ্ঠীতে লেখ! নেই। মন্দিরে গিয়ে ঘণ্টা বাজিয়ে, 
দেবতাকে চকিত করে তুলবো, ও সবের ধারেকাছে নেই। তবে, কথায় বলে, 
মন গুণে ধন, দেয় কোন্‌ জন। মনের মধ্যে আছে এক জোড়া পাখা, প্রায়ই 
সে ছটফটিয়ে ঝাপট| মারে। উড়াল দিতে চায়। যেমন নাঁকি, শশুনিয়। বাশির 
গান/মন করে আনচান/গৃহকার্ধ রয় না আমার স্থৃতিতে | শ্টামের বাশি 
লেট! না, সত্যি বলতে, বলতে হয়, ওট। আমার প্রাণেরই বাশি। সে বাঁশি 
যখন বেঞ্জে ওঠে, তখন ঘরেতে আর মন থাকে না। ছেলেবেল! থেকেই। 
তার জন্য কপালে লাঞ্ছনা জুটেছে অনেক। সেটা যে কেবল ঘরে, তা না।। 
বাইরেও । তবু কার বাশি শান, কে আমাকে ঘরছাড়া করে ডেকে নিয়ে যায়, 
তাকে আজ অবধি চিনতে পারিনি। কখনে! কখনো গভীর আনন্দে ব1 
চোখের জঙে তাকে অনুভব করেছি। আর মনে হয়, আমার ঘরে, বাইরের 
লক্ষ্য মানুষের মধ্যেই, তে যেন ঘুরেফিরে বেড়ায়। নান! সুখে পে যেন আমার 
সঙ্গে লুকোচুরি করে বেড়ায়। 


এ বাইরের ডাকট! অনেক দিন আগের । আর ভাকটা এমনই, হঠাৎই এক 
শীতের দিনে, ঝোল! নিয়ে একেবারে রেলগাড়ির কামরায় । রেল যাবে আসামে । 
কেন থে মনে এমন একটা লাধ জাগলো, পুরো ব্যাখ্যা! দিতে পারি না। 
অবিশ্তি, একেবারে তরছাড়ার ডাকের যাত্রা বল! উচিত না। গোহাটিতে এক 
বন্ধু ছিল, রেলের কর্মচারী। আইবুড়ো আমার বন্ধুটি রূপে গুণে লব 


২৩৯ 


দিক থেকেই আমার চেয়ে অনেক সরস। কিন্তু কেন যেন আমাকে একটু 
প্রীতির চোঁখে দেখেছিল। এটা! একট! বড় সান্তনা, বিদেশ বিভৃ'য়ে একটা 
ঠাই অস্ততঃ আছে। তথাপি বলতে হয়, অমন ঠাই তে! অনেক ঠাই আছে। 
হঠাৎ একেবারে ব্রহ্মপুত্রের তীরে কেন? 

এই “কেন'টারই কোনে! ব্যাধ্যা নেই। বন্ধু তো নিমন্ত্রণ করেছে অনেকবার | 
যাওয়া হয়মি: তারপরেই হঠাৎ, কথা নেই বার্তা নেই, দে দৌড়। একেই 
বলেডাক। ভাকেরও একট। সময় আছে, সেট! ঘে ডাকে, আর যে ছোটে, 
তারাই জানে। 

সময়টা খারাপ না, মাত্র চার মাস আগে ভারত স্বাধীন হয়েছে । টাটকা 
হলেও, সর্বাঙ্গে এখন বিস্তর ঘা। তা নিয়ে যাদের মাথা খ্রামাবার, তার! 
ঘাষান আমি তো ছুটি। 

তৃতীয় শ্রেণীর ভাব্ব। কিন্তু খুব একটা ভিড় নেই। এসে বলেছি অনেক 
আগেই । আশেপাশে অনেক জায়গা, কোণ নিতে ছাড়িনি। সেই কারণেই 
আরে! বিধেষ করে, আমার মনটিও বেশ তরতরানো | যাঁকে বলে গিয়ে, খুশ 
'তবিয়ত। ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়াটা যেমন তেমন হোক, একটু যুতসই আরাম 
আসন কে ন! চাঁয়। যে না চায়, তাঁর কথা আমি জানি না। এলাত বেলাত না 
হোক, এই আমার অনেক দূরের যাক! । গোট। শীতের রাতট। গাড়িতে কাটবে। 
আগে থেকেই নিজের রাজ্যপাট ঠিক করে গুছিয়ে না| নিতে পারলে, বেদখলের 
সম্ভাবনা! যোল আনা । গুছিয়ে রাখবার মতো! মালপত্র বাকসো প্যাটরা আমার 
নেই। কবুল করেছি আগেই, সে রকম কোমর বেধে কোথাও যাত্রার যোগ্যতা 
আমার নেই। ছোঁট একখানি চামড়ার পেটি-_যার মধ্যে কিছু জামাকাপড় । 
বিছান1] ৰলতে একটি শতরঞ্ি, এক কম্বল, তৃতীয় শধ্যাসামগ্রী কিছু নিইনি, 
অর্থাৎ বালিশ । আর যা কিছু সবই টুকিটাকি-_সাবান, তোয়ালে, দাত মাজার 
বুরুশ ইঠ্যাদি। দাড়ি কামাঁবার যন্ত্র ঈরকার হয় না। নিতাস্ত গাল চুলকালে, 
সাত দিনে একবার নরন্ুন্দরের কাছে গিয়ে বসলেই হলো! । বিটাছেল্যার আর 
দ্রল্লনকার বাকীছে? 

অশনবসনে আর ফিটবাবু হবার দরকার নেই। কিন্তু যাত্রাটি উত্তরে। 
কামের ধিনি আধ্যাদাত্রী, সেই তাঁর কামরূপ বলে স্থান। ভৌগোলিক ক্ষেত্রে 
উত্তরে সে অবস্থিত। আর এই পঞ্চম ধতুতে, উত্তরের বাতামের খাবায় আছে 
ধাগালো৷ কগাণ। এক এক ঝটকায় চামড়। ছিড়ে নেবে । বিশেষ করে, এ গাড়ি 
যতোই উত্তরে ধাবিত হুবে, ক্কপাণের ধার ততোই বাড়বে । ইচ্ছ। করে কে আর 


চে 


মহাপ্রাণীকে কষ্ট দিতে চায়। অতএব, কোণ নিয়েছি উত্তরের শেষ প্রান্তের 
দেওয়াল ঘেসে। প্রয়োজন মতে। হাত বাড়ালেই জানাল।। খুলে দিয়ে দেখে 
নাও ন! কেন, বন প্রান্তর গ্রাম জনপদ, মানুষ পশুপাঁখি। প্রাণের যদ্দি কোনে 
প্রভু থাকে, তাহলে, সেই দর্শনেই তার তৃপ্তি। এবার একবার প্রাণ খুলে 
বলো ক্ষ্যাপা মন, মনের বশে চল্‌ /বশে না চললে পরে, যাবি রসাতল ।,."" 

অবিশ্ঠি প্রাণ খুলে বললেই বা কী। আমি মনের বশ বলতে বুঝি, 
কারোর সাতে-পীঁচে থেকো না। আপনার মনে আপনি থাকো, তা হলেই লব 
ঠিক থাকবে। পারাঁনির মাসল যেটি, সেই টিকেটখানি সধত্বে রেখেছি। তত্র- 
লোকের অভিমানটুকু তে! আগে! বিন। টিকিটের যাত্রী_বড় অপমান। তার 
ওপরে গাড়ির দেওয়ালের লিখন স্পষ্ট, “চোর জুয়াচোর ও পকেটমাঁর নিকটেই 
আছে। বোঝ এবার? একি সাৰধান করার নমুন। হলে! ? 

একজন দেখছি, ক্রমেই আমার দ্রিকে অগ্রলরমান। মহাশয়ের আচরণকে 
রীতিমত আগ্রাসী বলতে হয়। দেখে-শুনে মনে হচ্ছে বাঙালী । ধুতির ওপর 
শার্ট, তার ওপরে গরম কোট । রোগ! লম্বা কৃষণকাজ্ত, রুষ্ণকালো৷ সরল কেশে 
দশ আনা ছ' আনা! ছাট। চলেছেন সপরিবারে, সঙ্গে পত্রী ও ছুটি শিশুপুত্ 
অবিষ্কি গোটা! পরিবারটি তাঁর, অনুমান মাত্র। কিন্তু এত মালপত্র কেন? 
বেশ কিছু সাইকেলের টায়ার টিউব পাটের দড়ি দিয়ে বাঁধা। বেশ কয়েকটি 
সাইকেলের নতুন রিম। সবই তুলেছেন বাংকের ওপরে, আমার মাথ! তাগ 
করে। তাছাড়া, দড়ি দিয়ে বাঁধা একরাশ পিজবোর্ডের বাঁকৃসো, বোঝবার উপায় 
নেই, কী আছে। সন্দেহ হয়, পাহুকা। এ লব ছাড়া ঢালাও বিছানা, বাক্‌সে 
ইত্যার্গি তো আছেই। থাকুক, কোনো কিছুতেই আপত্তি নেই। কিন্তু ক্রমেই 
দেখছি, তীর ঢালাও বিছানা, ঠেলতে ঠেলতে আমার দিকে আসছে। শিশুর! 
আমার জায়গায় থেল! জুড়েছে। মহাশয়ের স্ত্রী, যাকে বল্পে ঘোমট। ঢাক কল।- 
বউ, ত! মোটেই নন। তিনি বেশ আয়েশ করে বসেছেন, ভাবখানা, যা করেছেন, 
যথেষ্ট করেছেন। পরক্ত্ী বর্ণনা দেওয়। শোভনীয় কী না জানি নাঃ 
মহিলাকে বয়স্ক! বল! যাবে না। ম্বাজ! মাজা রঙ, খাঁটোর ওপরে স্থাস্থাটি 
শক্তপোক্ত । যাকে বলে আলগা! চটক, যা! আছে তাঁর মুখে, কিন্তু চোখের দৃষ্টিতে 
কেমন একটা খরত! বিছ্যমান। লালবাহার শাড়িটি, সেই যাকে বলে 'ড্রেদ' 
দিয়ে পরা, তেমনি পরেছেন। জাম! পরেছেন ফ্লানেলের। ব্যস্ত তিনি ছুটি 
বিষয়ে। প্ল্যাটফরম আর কামরার মধ্যে লোকজনদের প্রতি নিরীক্ষণ করে দেখা, 
আর পান চিবোতে চিবোতে মাঝে মাঝে ম্বামীর কথার জবাব দেওয়া। শিশু 
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ছুটির প্রতি তার নজর দেবার কোনে! লক্ষণ নেই। 

আমার মনে একটাই খটকা, কর্তা-গিন্লিতে কী ভাষায় কথা বলছেন? এক 
একবার শুনে মনে হয়, বাউল! কথাই শুনছি। কিন্ত একবর্ণও বোধগম্য হচ্ছে 
ন1। আসাষের ভাষা আমার জান! নেই। দু-একবার শোনা আছে, বুঝতে 
পারিনি। এরাও আনামের ভাষা বলছেন কী না, বুঝতে পারছি ন1। 

বোঝার দরকার নেই, নিজের সীমাস্ত রক্ষাই বিশেষ প্রয়োজন। ঝগড়া 
বিবার্দে মোটে রুচি নেই। তা! বলে, শিশুরা আমার হাটুর কাপড় ধরে টানবে, 
বহঁয়ের পাতা খাবলে দেবে, আর মাতৃদেবী পান চিবোতে চিবোতে, রাউ। ঠোঁটে 
অলণ কৌতুকে চারদিকে দৃষ্টিপাত করবেন, এ-ই বা কেমন কথা? এদিকে 
ও'দকে আগে ষে সব যাত্রী বে আছেন, তাঁদের তো এমন তাবট! মোটেই 
নেই। মহাঁশয়ার হর্তাটিই বা কেমন? কেবল মালপত্র গুনছেন, সাজাচ্ছেন। 
মনোমত না হলে, আবার জিনিসপত্র নাম[চ্ছেন, সাজাচ্ছেন। একবার গিন্িকে 
সাহায্য করতেও বলছেন না । 

বিরক্তি ক্রমে বাড়তে লাগল । আমার আবার সে ভাবটি মোটেই নেই, 
গাড়িতে উঠে পরের লস্তানকে নিয়ে ন্লেছ ভালোবাসার আর্দিখ্যেতা কর]। 
অনেককেই ও রকম করতে দেখি। ম্বনমুতুট। কী, জানি না। সব কিছু সকলের 
সহ হয় না। আমার কোলের উপর, রম! রলার “বিুদ্ধ আত্মার পাতার 
ওপরে, শিশুর মুখ থেকে গড়িয়ে পড়লে এক গাদা! লালা, তারপরেই ছাট একটি 
হাত দিয়ে সেই লালার ওপরেই থপ থপ্‌ করে মারতে লাগলো৷ ৷ এ কি জালাতন 
বলে! তে? দেবে! নাকি পাছায় একট! চিমটি কেটে ? শিশু বলে কি চেন! 
অচেন| থাকবে না? আমি বইট। সরিয়ে নিয়ে, চোখ পাকিয়ে তাকালাম। 
কাচকলা! অনধিক এক বৎসরের বাছুরটার তাতে বয়ে গেছে। বরং, ওর 
ওপরেরটা, বয়স যার. তিন হতে পারে, সেটা আবার ছোট ছোট দুধের দাত 
দেখিয়ে হেসে, ভাইটাকে আমার দিকে আরে! ঠেলে দিল । আর ছোটটা, রীতি- 
মত আমার কোলের ওপর চেপে উঠে, সরিয়ে রাখা বইটার দিকে হাত 
বাড়ালে।। 

মনে মনে প্রায় একট। খারাপ গলাগাল দিতে যাচ্ছিলাম । সামলে নিলাম। 
এ শিশুকে আর ত্রীর ভ্রাতা বলে কীহবে। বরং কই দিয়ে আস্তে একটু 
ঠেল! দিলাম। সেটা হলো আর এক কেলেংকারি। কথায় বলে, পাগলকে 
সাকো নাড়া দিতে বলতে নেই। কন্ছইয়ের মু ঠেলায় সেই গাকে! নাড়া 
দেওয়াই হলে! । বাধা পেয়ে, শিশু আরে! উদ্দাম হয়ে, আমার কোল ধামপিয়ে, 
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বইয়ের দিকে হাত বাড়াল, আর গলায় একট! গোউীনির শা করলো, থেগ 
বেশ মজা পেয়েছে। আর বড়টা হাততালি দিয়ে উঠলো। 

হাততালি শুনে মাতৃদেবীর চেতন হলো, তিনি ফিরে তাকালেন। বাচা 
গেল, এবার নিশ্চয় শিশুটিকে টেনে, নিজের কোলে নেবেন। হায় রে পোড়া 
ভাগ্য! সন্তানের আচরণে, মায়ের চোখে সেছের হাসি উৎলে উঠলো, এবং 
সেই হাসির কিঞ্চিৎ উপহার দিলেন আমাকেও, তার চোখের তারা ঘুরিয়ে। 
তারপরে সুখ ফিরিয়ে, স্বামীর উদ্দেশে কিছু একটা বললেন, যাঁর বিদ্দুবিসর্গ 
বোবাঁর ক্ষ্তাও আমার নেই। পিতৃদেবও ন্সেছ মাথানে! চোখে একবার 
তর শিশু সন্তান এবং একবার আমীর দিকে তাকালেন । মুখ ফাঁরয়ে আবার 
যেমন গোছগাছ করছিলেন, তেমনি করতে লাগলেন। মাতৃদেবীও, যা 
করছিলেন, চারদিকে দেখতে লাগলেন। 

এর মানে কী? ওর| কি ভেবেছেন, গুদের ছেলেদের নিয়ে, আমিও নেহে 
বিগলিত হয়ে গিয়েছি? শিশুদের খেলায় আমি কৃতারথ হয়ে গিয়েছি? নিকুচি 
করেছে! দেবে! নাকি ধাক্কা! দিয়ে ফেলে? নাকি, আমাকে আমার এই 
সাধের জায়গাটাই ছেড়ে দিয়ে, অন্ত কামরায় যেতে হবে? অবস্থা প্রায় সেই 
রকমই দেখছি। আসলে এট! একটা ষড়যন্ত্র না তো! দুটি বিচ্ছুকে লেলিয়ে 
দিয়ে, আমাকে জায়গ।-ছাড়া। করার মতলব 

তাহলে, আমিও কিছু কম বাৰে না। দু'হাত ধরে, শিশুটিকে কোল 
থেকেনামালাম। চারদিকে একবার দেখলাম । এবার কাঁঠপিপড়ের কাঁমড়টি 
বাছীধনের কেমন লাগে, দেখাচ্ছি। কিন্ত তার আগেই, আমাকে অবাক করে 
দিয়ে, শিখটি চিৎকার করে কেঁদে উঠলো। কী হলো? আমি তো কিছু 
করিনি? করবে! ভেবেছিলাম । তার আগেই, হঠাঁৎ এই ডুকরে উঠে কামার 
কারণ কি? ব্যাটা অস্তরধামী নাকি? 

মাতৃদেবী এবার কটিতি ফিরলেন। দৃষ্টিতে সপ্র্জ উদ্েগ, এবং হাত বাড়িগে 
শিশুকে কোলে তুলে নিয়ে কী সব বলতে লাগলেন। তিন বছরের শিশুটিকে 
কিছু জিজেসও করলেন। জবাবে সে, আমার সরিয়ে রাখা বইটি দেখিয়ে 
দিল। মাতৃন্দেবী আমার দিকে তাকিয়ে, আবার কিঞ্চিৎ হাঁসি উপহার দিলেন, 
বইটির দিকে একবার দেখলেন, তারপর ছেলেকে আদর করে, কিছু বোঝাতে 
লাগলেন। 

বোঝবার ছেলে বটে। ব্যাট! পা ছুঁড়ে, মাকে মেরে, কানের পর্দা ফাটিয়ে 
চিৎকার জুড়ে দিল। মায়ের হাতের কাছে, যা দু-একটি খেলন| ছিল, সেগুলো 
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দিতে গেলেন। শিশু সব ছুঁড়ে ফেলে দিল। ওর চাই রমা! রলার “বিমুগ্ধ 
আত্মা ।” ও তাতে লাল। মাথাবে, পাত! ছিড়বে--এ কী আবদার বলে। তে? 
এখন যেন আমিই কেমন অপরাধী হয়ে উঠছি। কেননা, ভাবখানা, আমিই 
ছেলেটাকে কীর্দাচ্ছি। র 

স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে কিছু বা্ত। বিনিময় হয়। কর্তা একবার আমার বইটির 
দিকে তাকিয়ে দেখলেন। এবং আমার দিকে তাকিয়ে হাসলেন । হাসিটির 
অর্থ পরিষ্কার, তিনি জবাব দিতে চাইলেন, ব্যাপারটা নেহাতই শিশুর বায়ন!। 
জবাবে, অতএব, আমিও একটু হাসলাম । মাতৃদেবী ক্রন্দমান শিশুকে বলিয়ে 
নিচের থেকে টেনে বের করলেন ট্রাংক। ' আচলের চাৰি দিয়ে, তাল। খুলে 
একটি বই বের করলেন। চমৎকার ! যাকে বলে একেবারে খাটি যোল আন! 
বাঙলা বই। বো বাধাই, রভীন মলাট, 'শ্রীমদ্ভাগবত গীতা । কোথায় 
রম। রণার “মুগ্ধ মাতম” আর কোথায় বাউসীর় অনূদিত, ভাঙা ও টাকাসহ 
গীতা। মাতৃদেবী বইখানি তুলে দিলেন ক্ন্দমান শিশুর হাতে । 

শালুক চিনেছে গোঁপালঠাকুর | যে চায় 'এনচ্যাপ্টেড সোল”, তাকে দেওয়া 
হচ্ছে গীত? কিন্তু আমার চিন্তায় তখন অন্ততর ভিজ্ঞাসা জেগেছিল। এরা 
কি বাঙালী নাকি? তাহলে কথ! বলছেন কী ভাষায়? শিশুটি কান্নার স্বরে 
আরো! খানিকট। জিদ মিশিয়ে, গীতা ছুঁড়ে ফেলে দিল। মা ছেলেকে আদর 
করে কিছু বোঝা বাঁর চেষ্টা করে, বইটি আধার এগিয়ে দিলেন। কোনো! ব্যাপারই 
নেই। ইতিমধ্যে আরে! অনেকের কানের পর্দাই বোধ হয় ছেড়ধার যোগাড় 
হয়েছিল, তাদের দৃষ্টিও শিশুর দিকে । কর্তা-গিক্সিতে, (ধরেই নিয়েছি ওরা 
স্বামী-স্ত্রী) আবার কিছু কথ! হলো। কর্তা বাংকের ওপর মাল সাজাতে 
সাজাতে কিছু বল:লেন। মাতৃদেবী হাসি হাপি মুখ করে আমার দিকে 
তাকালেন। 

মুখ কখনো চুন হয় কী না, জানি না, হলেই বা ত! কেমন, কে জানে। 
আমার বোধ হয় তা-ই হলো। এখন কি আমার এই “বিষুগ্ধ আত্মা? দিয়ে, 
শিশুর কান্না সামলাতে হবে নাকি? এ কেমন শিশু? রমা রলার সঙ্গে 
আগের জন্মে বাচ্চাটার জান পহ্‌ন ছিল নাকি? মাতৃদেবী শাখাচুড়িসহ 
হাতের গীতাটি আমার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে, বিব্রত লজ্জায় হেসে বললেন, 
'আপ নে বইখান অর হাতে দেন। আপনে দিলে, নিব।' 

এই তে! ভাষা! বেরিয়েছে, রাতিমত বঙ্গ আলের বচন! তবে এতক্ষণ 
কী ভাষা! বলছিলেন, যাঁর একবর্ণও বুঝতে পারছিলাম ন|। 'ছাটিগ। নি? 
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টাকা, ফরিদপুর, ময়মনসিংহ, অনেক জেলার কথাই বুঝতে পারি, ঢাকার কথা 
বলতেও পারি, য|! আমার রক্তে আছে। কিন্তু চট্টগ্রামের তাষায় আমাকে কেউ 
য্দি সামনে বসে গালাগালিও দিয়ে বান, আমার বাবার ক্ষমতা আছে কী না 
জানি না, আমার বোঝবার ক্ষমতা নেই। এখন শিশুর মাত! আমাকে যে 
ভাষায় বাতলালেন, সেট। অনেকটাই ঢাকাই । কিন্তু আমি দিলেই কেন শিশুটি 
নেবে? ওইটিই-কি তার অভিমান? আমার কাছে বই ন! পেয়ে বিচ্ছ্টির মানে 
লেগেছে বুঝি ? 

মা আবার বললেন, “বড় জিদংদি ছেল! । আপনে বই দেন নাই, তার জন্যই 
এই রকম করতে মাছে।, 

অতএব, হেসে, বইখানি আমাকে নিতেই হয়। মহাশয়াকে বেশ খুশি 

দেখাঁয়। তার কালে! তুরুর মাঝখানে, সি'ছুরের ঝড় ফৌোটাটি যেন ফেঁপে 
যায়। ক্রদ্দমান ছেলেকে তুলে বসিয়ে দিলেন আমার কাছে, তারপরে জাবার 
সেই দুর্বোধ্য ভাষা। শিশুটির চোখের জলে, কষের লালায়, সার! মুখ মাখানো । 
চোখের কাজলও কিছু ধেবড়ে গিয়েছে কোণের দিকে । দেখলে! আমার হাতের 
বইয়ের দিকে । দেখেই হাত বাড়ালে! না, আরে! খানিকক্ষণ কীাদলো, আর 
কাদতে কাদতেই গীতার ওপরে থাবা বলালেো। বারকয়েক গীতা থাবড়িয়ে, 
কান্নাট! আস্তে আন্তে কমলো | তারপরে, আমার কোল ঘে'সে বলে, ছু" হাতে 
বইট! তুলে নিল। ওর পক্ষে বইটি মোটেই হালকা! ন!, অতএব, ঘন ঘন 
পতনোথান চলতে থাকলে! । জানি না, অনধিক এক বৎসরের শিশুটির কাছে, 
বইটির আকর্ষণ কী, তবে গগগে! তাত্‌তা ইত্যাদি নানাবিধ শব সহকারে, 
গীতার ওপরে তার ছোট থাবার অজল্র আদা তের সঙ্গে, লালা বরতে লাগলো! । 
ওর মায়ের অভিব্যক্তি দেখবার জন্য চোখ তুলতেই, তার সঙ্গে আমার চোখাচোখি 
হয়ে গেল। আঁললে, তিনি আমারই অভিব্যক্তি লক্ষ্য করছিলেন। দৃষ্টি বিনিময় 
হতেই, তিনি মুখে আঁচল চেপে, নিঃশবে, কিস্ত বেশ শরীর কীপিয়েই হেসে 
উঠলেন। বিভ্রান্ত বলবে] না, আমি রীতিমত ভ্যাাচাকা খেয়ে গেলাম, এবং 
তারপরে আবিফার করলাম, আমিও একটু হাসছি। আমরাই ষে কেবল 
হাঁসছি, তা বলা যায় না। শিশুটিও হাসছে। ঠেলে ঠেলে, আরো! খানিকটা 
কোল ঘেষে, আমার জাম! ধরে টানতে লাগলো! । সম্ভবত, এটাই তার খুশি 
জানাবার ভঙ্গি । 

কিন্তু ম! কি তীর সন্তানটিকে আমার কোলের কাছ থেকে সরিয়ে নেবেন? 
না, তার কোনো! সপ্ভাবনা নেই। তিনি তার ব্যন্ত স্বামীকে আবার কিছু 
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বললেন। গ্বাথী তার শিশুপুহ এবং আমার দিকে তাকিয়ে হান্ত করলেন 
অর্থাৎ, দৃষ্টি উপভোগ করলেন । 

আর আমি? আমি মনে মনে বললাম, বাব! কেতাবপ্রিঘ বিচ্ছু, তুম 
আমার কোল চেপে, শ্রীমদ্ভাগবত গীতার বারোটা বাজাও, আমার “বিমুগ্ধ 
আম্মার দিকে নঙ্জর দিও ন|। কশালে যখন আছে, তুমি আমার কোলজোড়। 
হয়ে থাকবে, তাই থাকো ।' 

মনে মনে ভাবলাম, গাড়ি ছাড়তে আর বেশি দেরি নেই। ছাড়লেই সব 
ঠিক হয়ে যাবে । 


কিন্ত ত! গেল ন।। ন', শিশুটর জন্য না, ওকে এখন আমি মেনেই নিয়েছি। 
তেমন একট। অন্বস্তিও বোধ করছি না। হঠাৎ ঝড়ের বেগে, কয়েকজন 
আমার কোণটর দিকে ছুটে এল। আমার বিপরীত দিকে, দেওয়াল ঘেষে 
কাঠের বেঞ্চে তখনো জায়গ। খালি পড়েছিল। অনেকখানি জায়গাই খালি । 
কারণ বোধ হয়, জানাপার ধার বাদ দিয়ে, মাঝধানের আসন, কারোরই 
বিশেষ পছন্দ না। কামরার ছু'দিকের জানালার ধারের আসনই প্রায় যাত্রীদের 
দখলে | মাঝখানেই যা কিছু ফাকা পড়ে ছিল। 

শেষ সুহ্র্তে যারা ছুটে এল, তাদের ভাবখানা, যেন বাঘে তাড়া করেছে। 
সবাইকেই বাঙালী মধ্যবিত্ত ভদ্রশ্রেণীর মনে হলো। প্রত্যেকের হাতেই কিছু 
ন! কিছু মালপত্র । একজন বলে উঠলো, “এই শেষের দিকে তো! এলে, গুর এ 
জায়গ! পছন্দ হবে তো? 

অন্যজনের জবাব, “আরে তুমি আমার কথ! শোনো তো। আমি ঠিক 
জাগয়াতেই এসেছি । এর থেকে ভালো! জায়গা আর পাওয়! যাবে না। কারোর 
গ| ঘেঘাঘেষি করে থাকতে হবে না, এক পাশটিতে দিব্যি শুয়ে বসে যেতে 
পারবেন। হরনাঁথ কোথায় গেল ?' 

আমি ষে একটা লোক কোণে বসে আছি, সেটা কারোর যেন খেয়ালই 
নেই। সামান্য পরিসরে, চার পাঁচজন একসঙ্গে গুতোগুতি করছে, ধাকাট! 
এসে লাগছে আমার গায়েই। পাছে শিশুটির আঘাত লাগে, সেইজন্য এক 
হাত আগলে তাকে রক্ষা করতে হচ্ছে । 

নাম যার হরনাথ, মে-ই বোধ হয় বললো, “এই যে আমি এখানে ।, 

দেখ। গেল, লে একটু পিছনে, ঘাড়ের ওপর গ্রকাণ্ড একট। বেডিং। যে 
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তার খোঞ্জ করছিল, লে একটু বিরজির দ্বয়ে ধমক দিয়ে বললো, “গুধানে 
খাড়িয়ে থাকলেই হবে? বেডিং খুলে, এখানে পেতে দাও তাঁড়াতাড়ি। উনি 
এসে কি দাড়িয়ে থাকবেন? 

বেভিংবহনকারী হরনাথ প্রায় বাঁপ দিয়ে পড়লে! দেওয়ালের ধারে, ' আর 
তার পশ্চান্দেশের ধাক্কাটি সোঁজ! আমার কাধে। রাগ করে যে কিছু বলবো, 
কিন্তু বলবে! কাকে? দেখছি, একসঙ্গে তিনজন, বেডিং খুলে, বিছানা 
পাততে লেগে গিয়েছে । কিছু বললেও যে তাদের কানে যাবে, মে রকম কোনে! 
সম্ভাবনাই দেখ! যাচ্ছে না। বিছানাপত্রও কম কিছু না। একজন, যে বিশেষ 
কিছুই করছে না, কেবল তদারকি ছাড়, সে বললো, “ওঁকে এত করে বললাম, 
ফার্টক্লামে আরাম করে যান, কিছুতেই রাজী হলেন না। সেই এক কথা, 
গর ফাস্ট ক্লাসও যা, থার্ড ক্লাসও তাই । বরং থার্ড ক্লাসে লোকজন বেশি 
থাকবে, তাতেই নাকি ওঁর শাস্তি। এখন কী বলবে, বলে! ? 

জানি না, এর! কোন্‌ লাট-বেলাট মহারাজার কথ! বলছে, তবে একজন 
বিশিষ্ট ব্যক্তির আগমন যে আসন্প্রায়। ত। অন্গমান করা যাচ্ছে। এদের ব্যস্ততা 
আর কাণ্ডকারধান। দেখে, যে-মহাশয় তার মালপত্র গুছিয়ে রাখতে ব্যস্ত ছিলেন, 
তিনিও যে একটু হতভম্ব হয়ে, ঘটন! দেখছেন, এবং তার গিনিও। আশেপাশে 
আরে! অনেকেই | আমি দেখছি, বিছানার বহর । মোটা তোশক, তোশকের 
ওপর গেরুয়! রঙের শাটিনের চাদর, তার ওপরে আবার একটি হরিণের চামড়া 
পাত। হলো। ভাজ কর! ছুটি মোটা কম্বল, গেরুয়! রঙের ওয়াড় দিয়ে মোড়া, 
রাঁধ! হলো! পায়ের কাছে। ছুটি বেশ নরম অথচ স্ফীত বালিশ, যার ওয়াঁড়ও 
গেরুয়া! রঙের শাটিনের, রাখ! হলো দেওয়ালের দিকে, শিয়রের অবস্থানে । 

দেখে-শুনে এখন আর আমার মনে কোনে! সন্দেহ নেই, কোনো রাকতনিক 
সন্প্যামী মহারাজার আগমন ঘটছে। ব্যবস্থাপকের! যে সবাই ভক্ত শিষ্য, ইথেও 
কুনো সন্দ নাই। কেবল, মনট। আমারই য। বেজাঁর হয়ে উঠল । প্রথম শ্রেণীতে 
যেতে অরাজী, অথচ তৃতীয় শ্রেণীতেও যে-ব্যবস্থা হলো) তার সঙ্গে প্রথম 
শ্রেণীর তফাত কতট! হলো), আমার মতো! অবিশ্বাসী অধমের পক্ষে তা 
অনুধাঁবনের যোগ্য না। কিন্ত মনটা বেজার হচ্ছে অন্ত কারণে । আমাদের 
খাদন সন্নআাসী হলে আপত্তি ছিল না। রাজা! সঙ্গ্যাসীদ্দের ধাত আবার একটু 
অন্যরকম। তার! সব সময়ে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাঁন, তার জন্য 
তাদের এমন সব আচরণ করতে দেখা বায়, ত। যেমন হান্তকর, তেমনি 
বিরক্তিকর । তীকে বাই ভক্তি করবে, ভক্তিভরে তাঁর প্রতি লক্ষ্য করবে, তার 
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ইঙ্গিত মাত্র সবাই তার সেবায় নিয়োজিত হবে, মহারাজদের অনেকেরই 
ভাবভঙ্গি সেই রকম। সেই রকম একজন মহাশয্র আসছেন আমারই গা ঘে ষে, 
আমার মনের ব্যাজ সেখানেই । তার উপরে, চেলাচামৃণ্ড ক'টি সঙ্গে যাবে, 
কেজানে? তাদের আচরণ আরে! বিরক্তিকর । যেন জীবস্ত বিগ্রহ নিয়ে 
চলেছে। এদিকে, বিছানো শষ্য! থেকে যে কেবল চন্দনের গন্ধ স্রাণে আসছে, 
তা না, ঈষৎ আত্তরের গন্ধও যেন ছড়িয়ে পড়ছে। মহারাজ সোনার কলকেয় 
সপ্তমী পান করেন না তো? অপ্তমী অর্থে গ্জিকা। ওটি ওয়াদের ন্জদ্ব 
ভাষা, সকলের বোধগম্য না। 

শষ্য। পাতার পরেই, বেঞ্চের সামনে তলায় নানাবিধ মালপত্র গোছগাছ 
হুলে।। তার মধে) গুটিতিনেক বেতের তৈরি শক্ত পেটিকা। আরো খুচরো- 
খাচর! কয়েকটি বস্তব রাখতে গয়ে, বাংকের ওপর থেকে সরানো! হলো 
সাইকেলের টায়ার টিউবের দড়ি বাধা গোছা। অবাক হয়ে দেখলাম, টাগ়্ার 
টিউবের মালিক নিজের হাতেই তাড়াতাড়ি সব সরিয়ে, জায়গা করে দিলেন। 
ইতিমধ্যেই তার কৃষ্ণকালে! মুখে ভক্তির একট! ভাব দেখ! দিয়েছে। গিষ্নির 
চোঁথে অবন্তি কৌতুছলই বেশি। এমন কি, শিশু ছুটিও, গোছগাছের 
লম্পবম্প দেখে, নিজেদের খেল! তুলেছে। 

একজন বললো, 'সবই হলো, থার্ড ক্লাসের একটাই বড় খারাপ, বাথরুম। 
উনি কি এখানকার বাথরুমে যেতে পারবেন ?' 

একজন বললো, “দেখ ক্ষেত্র, উনি নিভে যখন বলেছেন, ও সব নিয়ে 
আর আমাদের মাথা ঘামিয়ে লাত নেই। বলা-কওয়া তো অনেক হয়েছে, 
আর কেন ত্র কথার ওপরে কথা বলছে? হয়তো! সারাট! পথ বাথরুমে 
একবারও যাবেন না । চেনে না ওকে ? 

ক্ষেত্র-_লম্ভবত ক্ষেত্র যে, সে বললো, “তা৷ ঠিক। কিন্তু সময় তে! হয়ে 
এল, উনি এখনে এসে পৌছুলেন ন1 !? 

একজন বললো, £ও সব ভাবতে হুবে নাঁ। প্রয়নাথবাবুর মোটর গাড়িতে 
আঁলছেন। ঠিক সময় মতে! এসে পড়বেন ।' 

আর ভাবতে হবে না, যা ভেবেছিলাম তা-ই, রাজা সন্গ্যাসী আসছেন। 
তা ন। ছলে আর মোটর গাড়িতে আসছেন! হঠাৎ ঢং ঢং করে ওয়ানিং বেল 
বেজে উঠল। ভক্বৃন্দব্যন্ত মচকিত হয়ে উঠলো। একজন দরজার দিকে 
তাকিয়ে চীৎকার করে জিজ্ঞেদ করলো, কী হলে! বণ্ঠিনাথ, দেখতে পাচ্ছে, 
উনি আলছেন কী না? 
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বিদ্িনাথ--বৈচ্যনাথ নিশ্চয়ই, দরজার কাছ থেকে, কেমন একটু উদ্িপ্ন 
বরে জবাব দিল, 'না, দেখা যাচ্ছে ন। |, 

সবাই বিচলিত হয়ে উঠলো নিজেদের মধ্যে নানারকম উদ্বিগ্ন জল্পন।- 
কলপন! শুর করে দিল। পথের মধ্যে কোনো গোলমাল হলো না তে।? 
প্রিষ্বনাথবাবুর গাড়ি বিগড়ায়নি তে? এখন কী করা বায় বলো তো? শেষ 
প্যস্ত যদি না আসতে পারেন তাহলে বিছানাঁপত্র গোটানো দরকার । এই সব 
নানান্‌ কথার মধ্যেই গাঁড়ি ছাড়ায় শেষ স্কেতের ঘণ্ট। বেজে উঠলে! । আমি 
মনে মনে বেশ খুশিই হচ্ছিলাম, আপদ যা! কিন্তু সেই মুহূর্তেই চিৎকার 
শোনা গেল, “আসছেন, আসছেন, এসে পড়েছেন ।, 

মনে মনে একটু চুপসেই গেলাম। একট। কৌতৃহলও যে নেই, তা না। 
ঘটাঘট। আয়োজন যা দেখছি, কৌতুহল স্বাভাবিক। কিন্তু আশ্চর্য, গাঁড়ির বা 
গার্ডের, কারোর বাঁশিই বাঁজলে! না, গাড়িও নিশ্চল । অথচ যাত্রার শেষ ঘণ্ট! 
বেজে ওঠ! মানেই, বাঁশি বেজে ওঠ অনিবার্ধ, গাড়ির দুলে ওঠাও নিশ্চিন্ত । 

আমার কানে বাজলো, একটি ব্যস্ত, কিন্তু ততোধিক ব্যাকুল না, নারীর 
গলার স্বর, “কই, কোথায় আমার জায়গা করেছ।' 

বলতে বলতেই, দরজ। দিয়ে যিনি প্রবেশ করলেন, তিনি মোটেই কোনে! 
সন্ন্যাসী নন। দৃষ্টিপাত মাত্র মনে হুলো, ইনি একজন রানী সঙ্গ্যাসিনী। 
সন্যাসিনী যে, তার প্রমাণ, তিনি ভক্তদের পথ করে দেওয়া, সারি সারি জোড় 
হাতের মাঝখান দিয়ে যতোই এগিয়ে আসতে লাগলেন, ততোই লক্ষ্য পড়লো, 
বস্ত্র তার গেরুয়া, কিন্তু গেরুয়া! বস্ত্ে লাল টকটকে চওড়। পাড়। লালপাড়। 
গেরুয়া রঙের শাড়ি বল! যায়। রেশমি না, কাপাঁলি শাড়িই বটে, তবে তা 
তাতীর হাতে বোনা অতি ক্ষ, যার ভিতর দিয়ে, তাঁর গেরুয়। রঙের জামা, 
শায়া বা সেমিজ, যাই পরে থাকুন, তা স্পষ্টত দৃশ্যমান! তিনি এগিয়ে 
আসতে আসতে বললেন, “দেরি হয়ে গেল । দোঁষ আমারই । হঠাঁৎ কী মনে 
হলো, একবারটি কালীঘাট ছুয়ে এলাম। প্রিয়নাথের ইচ্ছে ছিল না, ওর 
ভয় ছিল, গাড়ি ফেল করবো । তা কিন্তু করিনি ।, 

হাঁসতে হাসতে, কথা বলতে বলতে তিনি তাঁর আলন ও শব্যার কাছে 
এসে বললেন, “বাহু চমৎকার ! এর কাছে আবার কার্ট ক্লাস লাগে? দেখ 
পিকিনি, কী হুম্দর ব্যবস্থা? জগত কোথায় গেলি? এদিকে আয়।' 

তার পিছনেই, আর একটি স্ত্রীলোক, তিনিও গেকুয়াধারিণী, তবে 
সবই একটু নিরেস গোছের। তিনি বলে উঠলেন, “এই যে মা, 


২১১ 


কালকৃট ( চতুর্থ )--১৪ 


আমি আপনার গেছনেই আছি ।” 

এ লময়েই বাইরে গার্ডের বাশি বেক্ষে উঠলো । আর তৎক্ষণাৎ ভক্তবৃদ্দ 
সন্ন্যাসিনীর পা ছোঁবার জন্য, নিজেঞ্গের মধ্যে কাড়াকাড়ি ধাক্কাধাক্কি শুরু 
করে দিল। তিনি হেনে বললেন, “হয়েছে গে! হয়েছে, ম! জগত্বারিণী তোমাদের 
এমনিই ভালো! করবেন। এখন তোমরা! এসো, গাড়ি ছাড়ছে। পরে আর 
নামতে পারবে ন1।» 

গাড়ি সত্যি একটু ছুলে উঠলো, এবং দূরে এঞ্জিনের বাঁশিও বাজলে!|। 
যেন ম্বৃতবৎ নিশ্চল অজগরটার নিদ্রাভঙ্গ হলো, মম্থরগতিতে চলতে আরভ 
করলো । ভক্তর! ছুটে দরজার দিকে গেল, লাফিয়ে লাফিয়ে নামতে লাগলো, 
সেই সঙ্গে সমবেত স্বরে শোন] গেল, “জয় মা জগদগ্থে, জয় মা জগতভারিণী ! "১ 

দেখলাম, সক্নযাসিনীর মুখে হাসি, চোখ বোজা), এবং তিনি জোড় হাতে 
দণ্ডায়মান । যতোক্ষণ গাড়ি প্র্যাটফরম ছাড়িয়ে না গেল, ভক্তদের চিৎকার 
বতোক্ষণ শোনা! গেল, ততোক্ষণ তিনি একভাবে ছীড়িয়ে রইলেন। তারপর 
জোড়হুস্ত বিচ্ছির করে, চোখ খুলে, জানাল! দিয়ে বাইরের দিকে তাকালেন। 
তার মূখে দ্ষিদ্ধ হাসি, কিন্তু দৃষ্টি করুপঃ অন্তত আমি তাই-ই দেখছি। বললেন, 
জগত, বোস্‌।” 

জগত কি জগত্তারিণী না জগতলম্দ্রী, জানি না। তার কাধে একটা বড় 
ঝোলা, ছু" হাঁতে একটি বেশ বড় মাপেরই, জাশ্মীরী ওয়ালনাটের কারুকার্ধ 
কর] বাকসো। বললেন, “আপনি বন্থন মা, আমি বসছি।, 

মা হরিণের চামড়ার ওপর প্রথম পা ঝুলিয়ে বসলেন। হাত না ছুইয়ে, 
ছু' পায়ের তলা ছু* পায়ে ঘষে, ধুলো৷ ঝেড়ে, পা! তুলে নিলেন। আমার 
অন্যদিকে নজর দেবার অবকাশ ছিল না, কারণ মনে হচ্ছিল, আমি এক অদ্ভূত 
নাটক দেখছি। জন্াসিনী না হয় না-ই বললাম, মহিলার কষ্ঠম্বর যখন প্রথম 
শুনেছিলাম, মনে হয়েছিল, স্বরট। কেবল মিষ্টি না, রীতিমত স্থুরেলা, এবং 
সবচেয়ে যেটা! লক্ষণীয়, তাঁর কখ। বলার ভঙ্গি, একাস্ত ঘরোয়া, গৃহস্থ মহিলাদের 
মতোই। দেখে অবাক হচ্ছি আরো । সচরাচর মহিলাদের বয়স নিয়ে 
ভাবতে সাহস পাই না, কারণ, এই একট! ব্যাপারে অঙ্ক মেলানো! কঠিন। 
এঁকে দেখে মনে হচ্ছে, বয়স ভ্রিশোর্ধে কখনোই না। যুবতী শবটা ব্যবহার- 
যোগ্য কী না, ঠিক বুঝতে পাঁরছি না, তাকে দেখে বলতে ইচ্ছ! করছে, তা-ই। 
নাতিদীর্ঘ শরীরের গঠনে, স্বাস্থ্যের দীপ্তিতে তিনি উজ্জ্ল। কিঞিৎ তাম্রাভ 
হলৈও, তাঁকে গৌরাঙ্জী বলতে হয়। তার কপালে, খুব স্পষ্ট না হলেও, 


১২ 


বিভূতি চিহ্ন বর্তমান, যা তিনটি বাঁকা রেখায় আঁকা, অথচ ভোরের 
প্রথম হুর্যের মতোই, স্থগোঁল একটি সিন্দুরের ফোটা জলজ করছে তুরুর 
ওপরেই মাঝখানে | মাথায় তার ঘোমটা নেই, ঈষৎ পিঙ্গলবর্ণ সিথার 
কেশে কোমো৷ রেখা নেই, বায়ে এলানে। চুলের গোছায়, অতএব সিন্দুরের 
কোনো চিহ্ও চোখে পড়ছে না, কিন্ত চুলের একপাশে .একটি শক্ত 
জটা, যা৷ প্রায় সাত আট ইঞ্চি লব্ধ, ইঞ্চি তিনেক চওড়া, ঝুলছে। যেন চুলের 
সঙ্গে আটকানো । জটাটির রঙ তার চুলের রঙের সঙ্গে মেলেনি, সেটি ধূসর, 
তার মধ্যেই কয়েকটি গাঢ় পিল বর্ণের রেশমের মতে! কেশ চিকচিক করছে। 
আমি বুঝতে পারছি না, তিনি চোখে কাজল পরেছেন কী না। যদি না পরে 
থাকেন, তবে বলতে হবে, তার চোখ কাজলকালো দীর্ঘ এবং আযত। নাঁকটি 
তেমন খাড়া না, -টিকলে! বল! যায়, এবং বাম নাসায় একটি ছিদ্র 'স্পষ্ট। 
কোনে। অলঙ্কার-__ অর্থাৎ নাঁকছাবি বা নাকের কোনো! অলঙ্কার, বেসর ব৷ 
নোলক বা ফাদি, কিছুই নেই। কিন্তৃতিনিষে পান খান, তা তার তান্বল- 
রঞ্জিত বিদ্বোষ্ঠ দেখলেহ বোকা যায়, এবং এখনে! তার মুধে পান রয়েছে, 
ঠোট আর গাল দেখলেই অন্থমান কর! যায়। একটু অবাক লাগছে, তীর 
গালের রক্তাতা দেখে । ইবৎ রক্তাভা তার আয়ত কালে! চোখেও । গেকুঘ়। 
রঙের ঘটিহাতা! জামার হাতার নিচেই, দু'হাতে, ছুটি ঝকৰকে তামার চওড়া 
তাগা, কারুকার্ধহীন। তাগার নিচেই, রুদ্রোক্ষের তাগা, এবং ছু'হাতে রুদ্রাক্ষের 
বালা। রুদ্রাক্ষগুলে! যে মোনার স্থতোয় গাথা, তাও স্পই দেখ! যাচ্ছে । গলার 
হারটিকে দোনার সরু বিছা আর রকদ্রাক্ষে জড়ানো অবিকল সাপের মতো 
দেখাচ্ছে। সেই হারের এক জায়গায় একটি লোছার ছোট মাঁছুলি, আর রুদ্রাক্ষের 
মাঝে মাঝে এক একটি রক্ত প্রবাল, এবং শ্বেতবর্ণেরও কয়েকটি কী বস্ত গাথা, যা 
আমি কখনে| দেখিনিঃ চিনিও না! । শ্বেত প্রবাল হয় কী না, জানি না, হলে, 
হয়তো তা-ই গাথ! আছে। 

তার খালি পায়ে ধুলার কোনো চিহ্ন নেই, বরং মাজিতই বলা যায়, 
একটা চিকণ ভাব । যেন ধূল! লাগলেও, ত! আপনিই গড়িয়ে পড়ে যাবে। 
'ৰ হাতের একটি আগলে, একটি মাত্র শখের আউটি। তিনি বলে, নিজের 
হাতে, পায়ের কাছের কথ্র্শসরিয়ে বললেন, “এখানে বোন জগত 1” 

জগৎ নায়ী মহিলা, দুহাতের' কাশ্শীরী ওয়াঁলনাটের কারকার্য কর! 
বাক্‌সোটি হরিণের চামড়ার ওপরে রেখে, কাধের ঝোলাটা অন্য পাশে নামিয়ে 
রেখে বসলেন। যিনি জগত, তায় বয়লও বেশি মনে হলো না। ধাকে তিনি 


২১৩ 


মা বলছেন, সেই মহিলায় খেকে“ছোটই হবেন। তারও গেরুয়া লালপাড় শাড়ি, 
কপালে বিভৃতি আঁকা, কিপ্ত সিপুরের ফোটা নেই। মাথায় ঘোমটা নেই, 
কালে! চুল উলটে টেনে, মাথার পিছনে আট খোঁপ! করে বাধা। সিঁথার 
কোনো চিহ্ন এ রও নেই, পিন্দুরের রেখাও অবর্তমান। 

এদের কি মনে মনেও, “রমণী” বলে উচ্চারণ করা ঘায়? দরকার কী। 
মারণ উচাটন ইত্যাদি, দৃশ্যত ঘটনায় ঘটতে, কদাপি দেখিনি। ছু-একবার 
ভ্রিশলের তাড়া খেয়েছি, ঝাপট! খেয়েছি ইটপাটকেলের, মনে গড়ছে এই 
কারণে, তিনিও ছিলেন এক বয়স্কা সাধুনী জটাজ.টধারিণী, লাল রঙের 
চেলি পরিহিতা, যদিও তাঁর রউ কখনো বোবা যেতো! না। সেটা অনেক 
ছেলেবেলার কথা। তাঁকে সবাই বলতো! ক্ষেপী, আমরাও বলতাম ক্ষেগী। 
শুধু বলতাম না, তকে ক্ষ্যাপাঁবার সেই একটি মাত্র বিশেষণই আমাদের জানা 
ছিল। তিনি ক্ষেপে যেতেনও নির্ধাৎ, আর ত্রিশূল নিয়ে তাড়া করতেন 
আমাদের, হাতের কাছে যা পেতেন, তাই ছুড়ে মারতেন, আর যে সব ভাষায় 
ও বিশেষণে আমাদের গালি দিতেন-_-অসম্ভবঃ তা আর এ বয়সেও উচ্চারণ 
করতে পারবো না। তিনি কেবল গালি দিয়ে ক্ষাস্ত থাকতেন না, আমাদের 
মৃণ্গুলো কেটে কেটে গলায় পরার অঙ্গীকার ঘোষণা করে, চোখ পাকিয়ে, 
হাতের বিচিত্র সব মুদ্রা করতেন, আর ঠোঁট নেড়ে, বিড়বিড় করে কিছু বলতেন, 
যেন তৎক্ষণাৎ জাদুকরি কিছু ঘটে যাবে । 

সেই সব মুক্রার মধ্যে, মারণ উচাটনের কিছু ছিল কী না, আজও জানি 
নাঁ, এই রানী সন্ন্যাসিনী, আর তীর জঙ্গিনী সন্াসিনীকে দেখে, সেই কথ 
মনে পড়ে যাচ্ছে । জন্স্থত্রে এবা উয়ে রমণী বটে, এখন আর তা! আছে 
কী না, কেজানে। অতএব, কাজ কি আমার আন্‌ চিস্তায়। চাক্ষুষ দেখতে 
পাচ্ছি, এর! উভয়ে বেশবাসে সন্ন্যাসিনী, বল! যাক সাধিক!। কিন্ত যে কথ! 
বলতে যাচ্ছিলাম, জগত যাঁর নাম, রানী সন্ন্যাসিনীর কিন্তু তার মতে! চুল টেনে 
খোপা! বাধ! নেই। এলো! চুল পিঠে ছড়ানে, কাধের ওপর দিয়ে টান! তার 
চিকণ স্বচ্ছ গেরুয়া লালপাড় শাড়ির আচল, যে-আঁচল ভাইনের কাধ ডিহিয়ে 
বুধের কাছে ধারণ করে আছে, গ্স্থিবদ্ধ কয়েকটি ছোট ছোট পাথর, রত্রাক্ষ 
ও পুতির গীথা ছোট একটি খলি। 

এ পর্যন্ত বেশ সাফা ব্যাপার | সাফা মানে, অন্গ্যাসীর শিরোভ্ষণের কথ। 
বল! হচ্ছে না। সে জন্তই বলে, কথ! যে বলে, দায় তার। শুনেছি, সন্ন্যাসী 
বা! অবধূতগণ মাথায় ঘে বস্তের শিরোভূষণ ধারণ করেন, তাকে নাকি সাফা 
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বলে। আপাতত সাফ! বলতে, সাফ হ্বরত,-এর' কথা বলতে চাঁইছি। কামরার 
বিপরীত দিকে মুখ করে বসলে, আমার ভানদিকেই, আক্ক্যাসিনীঘয়ের এ 
পর্যস্ত সবই সাফ! । গুণের বিচার জানি না, কপের বিচারে জগত সন্রযাসিনী 
বয়সে ছোট বটে, তার চোখে মুখে কেমন একটি কঠিন ভাব। লক্ষ্/ করেছি 
গে, তার গেরুয়া পোঁশাকাদি সবই, মা সঙ্ন্যাসিনীব তুলনায় কিছু নিরেস, 
রউটিও তার শ্রামলী। চক্ষু দুটি আয়ত এবং কালে! বটে, বিন্দুমাত্র রক্তিম 
আতা নেই, আর দৃষ্টি যেন সদাই সচকিত, তীক্ষ, কঠিন। নাকটি বেশ 
খাড়া, এবং এর বাম নাসারন্বেও ছিত্র আছে, কিন্তু অলংকারহীন। এর 
ঠোঁটে তান্লরাগের চিহ্ন মাত্র নেই। শরীরের গঠন অনভ্র, উদ্ধতই বলা 
যায়, অবিশ্থিই সুগঠিত। কিন্তু রানী সন্যালিনীর সবই যেন একটু 
জ্যোন্নাকিরণে ঢলঢল । এমন কি চোখের দৃষ্টিতে, বসার ভঙ্গিতেও একটি 
চলঢল আবেশ। তার তান্লরঞজজিত ঠোটে, ও কিঞ্চিৎ রক্তিম চোখে যেন একটু 
হাসি লেগেই আছে। যেন মনে মনেই হাসছেন, কেবল চোখে আর ঠোঁটে তার 
একটুখানি ছোয়া লেগে রয়েছে, ফলে, আমার চোখে, তিনি যেন কিঞ্চিৎ 
রহস্ময়ীরূপে দৃষ্ট। যার ধারেকাছে জগত নেই। তার চোখে ঠোঁটে কোথাও 
হাসির লেশ নেই, বরং বলতে হুয়, একটি রুক্ষতাই আছে। 

কিন্ত এ সবেও আমার মন তেমন ঠেক খায়নি। ঠেক খাচ্ছে, এক কারণে, 
এত সুগন্ধ কিসের? কোথায়ই বা তার উত্স? এই ছুজনের আগমনের 
সঙ্গে সঙ্গেই, একটি হৃগন্ধ ভ্রাণের ভিতর দিয়ে, ইন্দ্রিয় মধ্যে সঞ্চারিত হুচ্ছে। 
তার আগে তো, আমার কাছাকাছি, নতুন টায়ার টিউব, নেপথলিন, হেজলিন, 
নারকেল তেল, ইত্যাদি মিলিয়ে বিচিত্র এক গন্ধ বিরাজ করছিল, এবং সেই 
সব গন্ধের জদ্ধানও জানা ছিল 'আমার। এ স্থগদ্ধটি কিসের? ঠিক যাকে 
বলে সাবেকি ভাষায়, এসেন্স, এ তা না। আবার আতরও ন। চন্দন হলে, 
এক নিঃশ্বাসেই বোঝা যেতো। পাউভার পমেটম বা খুশবো! কেশতৈলের 
গন্ধ হলে, একটু-আধটু চিনতে পারতাম। এ ঠিক তাও ন!। এক কথায় 
বলতে হয় গন্ধটি কুমিষ্ট, অনতিতীব্র। রানী সঙ্ন্যাসিনীর তাম্থলের মশলার গন্ধ 
না তো? 

হলেও হতে পারে। সুগন্ধ চোয়ানে! জর্টার কথা জানি। তেমন জর্দা 
হলে, শুনেছি গছ্ধে মাতোয়ারা করে দিতে পারে । আর মায়ের চোখের বা 
গালের রউ যেমন দেখছি, একটু বেশি মাত্রায় জর্দা সেবনের ফলও হতে 
পারে। মনে আছে, এক গাজীপুরী বাঙালী ভত্রলোকের মুখে শুনেছিলাম, 
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। $এসিন গন্ধের জর্দা আছে, যে খাবে, মনে হবে, তাকে চুমে! খাই 1,*"'মা] আমাকে 
।রান্ষে করুন, শুধু গদ্ধে মত্ত হয়ে, অমন কাজটি আমার পক্ষে ছুঃসাধ্য। 
গাভীপুরী দাদ! গাঁজা দিয়েছিলেন কী ন! জানি না, তবে কাশীর জর্দা 
সম্পর্কে ওই রকম তাঁর বিশ্বাস। কিন্তু এ সব ভেবেই বা আমার কী লাভ, 
মনকে অকারণ ধন্দে ধাধিয়ে, ক্লান্ত করা । যাই হোক গিয়ে, ধরে নেওয়া যাক, 
রানী সন্নযাসিনীর সর্বাঙ্গ থেকেই একটি সথসন্ধ উ্িত হয়ে, ছড়িয়ে পড়ছে। 
আমার স্্াণেন্দ্িয় তৃপ্ত। গাড়িও গতি নিয়েছে । দেখছি, জগত একটি নরম 
বালিশ মায়ের পিঠের দিকে দেওয়াল চেপে রাখছে । আমি আমার “বিমুগ্ধ 
আত্ম” তুলে নিতে গেলাম । 

কিন্তু তার আগেই একটি নাটকীয় দৃষ্তেদ অবতারণা, অস্ততঃক আমার 
চোখে । তুলেই গিয়েছিলাম, আমার কাছাকাছি আর একজন মা! আছেন, যিনি 
ছেলের বই খাবলানো খেলার জন্য, ট্রাংক খুলে শ্রীমদ্ভাগবত গীত বের করে 
দিয়েছিলেন । হঠাৎ দেখি, সেই মা, আসন ছেড়ে, মেঝেয় বসে, সন্ালিনী 
মায়ের পা ছু'য়ে মাথ! লুটিয়ে দিল প্রণামে, এবং বলে উঠলো!, "মা, মাগো! । 
তাই তে! কই, বোলে মায়রে আমি চিনি চিনি, তবু ক্যান্‌ চিনতে পারি না । 

সন্স্যাসিনী মা, জ্স্ত ব্যস্ততায় মহিলার মাথায় হাত রেখে বলে উঠলেন, 
“আহ! হা, ও কি করে! মা, ওঠো।! 

ছেলের মা উঠলেন তো তৎক্ষণাৎ ছেলের বাবাও ঝাঁপিয়ে পড়ে সন্ন্যাসিনীব 
পায়ে মাঁথা ঠেকিয়ে বললেন, “মি কিন্ত মা আপনারে দেইখ্যাই চিন্ছি। 
কইলকাত্ায় যে আপনারে দেখুম, এইটা ভাবি নাই। অরে (স্ত্রীকে ) আমিই 
কইলাম, এই আমাগে! বিমল! পবিত্রী মা। ও কয়কি, না, উনি আমাগো 
পবিত্রী মা ন1।, 

কখন স্বামী-জীর মধ্যে এই সব বাক্যবিনিময় তয়েছে, কিছুই জানি না। 
জানবার কধাঁও না, কারণ, আমিও তখন মায়েদের দেখতেই ব্যস্ত ছিলাম । 
বিমলা পবিত্রী মা! কোনো! সন্ন্যাপিনী বা যে-কোনো সাধিকার এমন নাম 
হতে পারে, আমার জানা ছিল না। কর্তা একবার শুধু পবিস্তরী মাও বললেন। 
পবিজ্র থেকে পবিভ্রী? এমন বলতে পাঁরি না, বাঙলার শব সম্ভারে ডুব 
দিয়ে আঁছি, অজানা কিছু নেই। কিন্তু পবিত্র-র স্ত্রীলিজে পবিআ হয় 
বলেই জানি। পবিভ্রী শব্ধের অর্থকী? বিমল! বুঝি, বিমল পবিভ্রী মা, 
আমার বোঝার সাধ্য নেই। 

না-ই বা ধাকলো। জেনে রাখলাম, উনি বিমল! পবিস্রী মা, বাঁ শুধু 
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পবিজ্রী মা। পবিত্রী মায়ের ঈষৎ রক্তিম চোখে হাসি, 'খবার গার 
ঘস্তপংক্তিও বিস্তৃত হাসিতে কিছু প্রকাশ পেল। তাম্লজনিত যতোটা! 
হওয়া! উচিত ছিঙ্গ, ততোটা! মোটেই ন1, কিন্ত চোখের মুখের রগ 
হাসিতেই, ভক্তদের |নদ্দি্ই পরিচয়ের সংকেত পাওয়! গেল না। বরং দৃষ্টিতে 
একটু অচেন! ভাব। বললেন, “তাই বুঝি? চিনতে পারলে, দেই ভালে । 
কোথায় যাবে তোমরা ! 

কর্তা বললেন, ণভবরুগড় যঘাঁইতেছি মা, সেইখানেই ব্যবসাপাতি। আপনে 
তে। কাম্যখ্যার আশ্রমে যাইতাছেন ? 

পবি্ত্রী ম! বলঙ্গেন, “ই! বাবা, তা-ই যাচ্ছি।, 

গিমী হেসে গদ্গদ বাত দিলেন, “আমাগো কী ভাইগ্য, মায়ের লগে 
গৌহাটিতক যাইতে পারুম ।, 

পবিত্রী ম! হেসে কিঞ্চিৎ ঘাড় ঝাঁকালেন, বললেন ন! নর কাশ্মারী 
ওয়ালনাটের বাক্‌সোর ঢাকনা খুলে, কিছু খুঁজতে লাগলেন । আমার অবাক 
লাগছে, পাশের পরিবারটিকে দেখে । এরা যখন অন্তটের সঙ্গে কথা বলেন, 
তখন সেটি বাঞঙ্গাল। নিজেদের মধ্যে বাতপুছ হলেই, ত! পুস্ত কিংব! হিক্র, 
কিছুই বোঝ! যায় না। তার চেয়েও অবাক কাণ্ড, গীত। ঘাট! এ ছোট্‌কাটাও 
গীতা ঘ1টতে ভুলে গিয়েছে। পবিভ্রী মাকে এমন ই! করে দেখছে, যেন দিব্য- 
দর্শন করছে। অবিশ্তি কশ গড়িয়ে লাল! তেমনই গড়াচ্ছে। তিন বছরেরটির 
গতিও সেই গকম। গর্তধারিণীকে নজর নেই, কাজল ধ্যাবড়া চোখে মাতৃদর্শন 
করছে। এখন আর ডিবরুগড়ের ব্যবসায়ী মহোদয়ের গোছগাছের ব্যাপার 
নেই। বেঞ্চিতে পাতা বিছানায় বসে, তিনিও মাতৃদর্শন করছেন। হয়তো 
তেমন অবাক হবার কিছু £নেই, দেখছি তাবত কামরার অনেকেই, পবিস্রী ম 
এবং জগত মাকে দর্শন করছেন। দর্শন আমিও করছি। জানতেও পারলাম 
গর নাম, আপাত গন্তব্য । 

এমন কথা বলবে। না, এই সব মহিলাদের-_খুড়ী, মাতৃদেবী বলাই বোধ 
হয় উচিত, এদের বিষয়ে আমার মন একেবারে নিবিকার, কৌতৃহলরছিত। 
কৌতুহল একটাই, এরা করেন কী, ভাবেন কী, এবং কীকী চান এর! 
এই সংসারে। কী অলৌকিক গুণ এদের আছে, আজ অবধি কখনো জানতে 
পারিনি, কিন্তু স্বচক্ষে দেখলাম এদের ভক্তবৃন্দকে। ভক্তর! সবাই আত্ম- 
সম্মোহিত কী ন!, জানি না, তবে একট! কোনো! সম্মোহন যে আছে, তাতে 
কোনে সন্দেহ নেই। সম্মোহন শব্দে অনেকের হয়তে। আপত্তি থাকতে পারে, 
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ভাবনাট। আমার নিজের বিশ্বাস মতো! । অবিশ্টি, নানারকমের সাধক আমি 
দেখেছি, পবিভ্রী মায়ের যতো! ঠিক এই রকম সাধিকা আমি কখনে। দেখিনি । 
সঙ্ন্যাসিনী না, ছু-চারজন তৈরৰা ধারের দেখেছি, পবিস্রী মায়ের সঙ্গে তাদের 
তুলনা করা চলে না। তা! ছাড়া, ভৈরবীর! গেকুয়! বস্ত্র ব্যবহার করেন না 
তারা রক্তান্বরী। তাদের সবাই লালে লাল। মিলের মধ্যে একমাজ, 
রুদ্রাক্ষের মালা বাল! তাগাসমৃহ। তা ছাড়া সেই সব তৈরবীদের নিতান্ত 
গ্রাম্য স্ত্রীলোক ছাড়! বিশেষ কিছু মনে হয়নি। পবিস্রী মাকে সেই তুলনায়, 
ধনীর গৃহিনী বললেই হয়। তাঁর চেহারা, আচার আচরণ আর ভাষা শুনে, 
যে-কারণে আগেই তাকে আমি রানী সন্ন্যাসিনী বলেছি। 

কিন্ত ভারতবর্ষে কি মহিলারা সন্ন্যাসিনী হন? আমার কোনে! ধারণ! 
নেই। উৈবরী আর সন্্যাসিনীতে নিশ্যয়ই তফাত আছে। ভৈরবীদের কার্ধ- 
কলাপ র্বীতিনীতি বিষয়ে, কিঞ্চিৎ ধারণ! আছে। আমার বাবার ধিনি 
গুরুদেব, তিনি একজন তান্ত্রিক । ছেলেবেল! থেকে অনেকবার তাকে 
দেখেছি। কৃষ্তকাল! বুযন্বদ্ধ বিশালকাস্তি পুরুষ, সেই রকমই তাঁর বজ্বসম 
কণ্ঠস্বর, আর সেই ম্বরের অষ্টহাসি শুনে, অনেকবার মায়ের আঁচলের আড়াল 
নিয়েছি। একটু বড় হয়ে, ভয়টা অনেক কেটেছিল, তার সামনে যাবার 
সাহস পেয়েছিলাম । বাবা-মায়ের নির্দেশে, তাকে প্রণাম করতে গেলেঃ তিনি 
বড়জোর জিজ্ঞেস করতেন, 'এট! আবার কে রে? যেন পোকামাকড় বিশেষ, 
এমনি তাঁর জিজ্ঞাসা। তিনি গৃহী ছিলেন-_ছিলেন না বলে, বল! উচিত, 
আছেন। তিনি এখনো জীবিত, কিন্তু আমার ছেলেবেলার সেই কৌতুহল 
আর নেই। তারও দেখেছি, সব লালে লাল। সিছুর মাখা ছাড়া তার 
কপাল দেখিনি। লাল জব! ফুলের মতোই প্রায় তার চোধ। আমার 
বাবার গান শুনতে তিনি ভালোবাসতেন । বিশেষ করে মাল্সী, এবং 
স্তামা সঙ্গীত | গান শুনে, তাঁকে আমি ঝরঝর কীতে দেখেছি, নাচতে 
দেখেছি, পাগলের মতো! অটহাসি হাসতে শুনেছি। তাঁর মাথায় ছিল মন্ত 
বড় বড় চুল। গোঁফ দাঁড় ছিলনা। আমিবাবা-মায়ের সঙ্গে কয়েকবার 
তাঁর বাড়ি গিয়েছি। সেখানে, কুলুঙ্গিতে, তাকে, থাটে, সর্বত্র দেখেছি 
লালবন্তের ছড়াছড়ি, গুল্বাঘের বা! হরিণের চামড়ার আসন পাতা, খবং 
কংফালের করোটি । তাঁর বাড়িতেই আমি দু-একবার কয়েকজন ভৈরব- 
ভৈরবীদের দেখেছি। শুনেছি, তিনি নাকি নিশাযোগে শ্াশানে সাধন! 
করতে ঘাঁন। কী সাধন]? এ বিষয়ে আলোচনা! করতে গিয়ে, আঠারো 
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বছর বয়সে আমার বাবার হাতে, গালে একটা বিরাশী সিকা!৷ ওজনের থাপ্পড় 
খেতে হয়েছিল। সেটা আলোচনার জন্য নাঃ বরং বাব! সে বিষয়ে যথেষ্ট 
উদ্ধার ছিলেন। থাগড়ট! থেতে হয়েছিল, অবিশ্বাস আর সংশয় প্রকাশের 
জন্য । এবং সেটা তান্ত্রিক সাধকর্দের সাধনপ্রণালী এবং দেহুতত্বে মুক্তির 
বিষয়ে অগ্বাভাঁবিকতার কথ! উচ্চারণের অপরাধে । বাবার হাতের আঘাতটা 
একেবারে বিফলে যায়নি, পরবর্তাঁকালে বাবার বইপন্ত্র ঘেটে কিঞ্চিৎ 
অস্থুসন্ধান এবং কৌতুহল মেটাবাঁর চেষ্টা করেছিলাম। কিছু বুঝেছিলাম, ত| 
একেবারেই বলা যায় না । 

বাবার গুরুদেবের বিষয়ে, একটি ঘটনা আমাকে আজ অবধি এক বিস্মিত 
জিজ্ঞাসার সামনে দাড় করিয়ে রেখেছে, যার কোনে! প্রকৃত জবাব কখনে! 
মেলেনি। আমার দশ বছর বয়লের সময়, আমার আট বছরের ছোট ভাই 
অনুস্থ হয়ে পড়েছিল। মৃত্যু খন ওকে তিলে তিলে গ্রাস করছিল, তখন 
বাবার গুরুদেব হঠাৎ এসে উপস্থিত। মনে আছে, আমার ছোট ভাইয়ের 
মুখের দিকে তিনি অপলক রক্তাত চোঁধে কয়েক মূহ্র্ত তাকিয়ে রইলেন। 
তারপরে হঠাৎ মুখ তুলে, ওপর দিকে তাকালেন। আমাদের সেই ঘরের 
মাথার ওপরে ছিল টিনের চাল, নিচে ছেঁচা বেড়ার আস্তরণ, রৌজ্রের তাপকে 
রোধ করার জন্য । গুরুদেব হঠাৎ বলে উঠলেন, “ও তে। ঘোরাঘুরি করছে 
দেখছি। আচ্ছ!, এখন চলি, কাল একবার আসবে 1, 

বলেই বেরিয়ে গেলেন। আমি বাবা"মায়ের সঙ্গে রাত্রে সে ঘরেই 
শুয়েছিলাম। হঠাৎ গভীর রাব্রে আমার ঘুম ভেঙে যাঁয়, টিনের চালের ওপরে 
প্রচণ্ড শব্ে। মনে হচ্ছিল, একটা প্রলয়হ্ছর দ্াপাদ্দাপি মারামারি চলছে। 
আমাদের ইলেকট্রিকের আলো! ছিল না, হ্যারিকেন জলছিল। বাবা-যাও, 
স্তন্ধ হয়ে, সেই শক শুনছিলেন। আমি তে! ভয় পেয়েছিলামই, বাবা-মার 
মুখেও ভয়ের ছাপ ফুটে উঠেছিল। আমর! সবাই তয়ে আতংকে মৃতপ্রায়, 
চালের দিকে তাকিয়ে ছিলাম; কখন ভেঙে পড়বে মাথার ওপরে । আমার 
অন্ুস্থ ভাই চোখ বুজেছিল। 

তার পরের ছিন, গায়ে চাদর জড়িয়ে গুরুদেব এলেন। থমথমে মুখে, 
ঘরে ঢুকে আমার বাবাকে বললেন, “মোহিনী, তোর ছেলেকে আমি রাখতে 
পারলাম না ।? 

বলে, গা থেকে চাদরটা খুলে ফেললেন। : ভয়ে বিশ্বয়ে দেখলাম, তার 
সারা গ' যেন ধারালো! দাতে নখে আঁচড়ানো, রক্তাক্ত ক্ষতে ভরতি। আবার 
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গায়ে চাদরট! জড়িয়ে বললেন, “কালে জন হলো, গত সার! রাত সে 
আমাকে মেরেছে । ভাখ, ছেলে বোধ হয় জল চাইছে । আমি আর দীড়াবো 
না, চলি।, 

বলেই তিনি বেরিয়ে গেলেন। আমার অস্থস্থ ভাই তখন হেঁচকি 
তৃলছিল, এবং ঠোঁট নাড়ছিল। বোধ হয় জলই চাইছিল। মা তাড়াতাড়ি 
ওর মুখে জল দ্লিলেন। সবটুকু জল ভিতরে গেল না, কিছুটা কষ বেয়ে গড়িয়ে 
পড়লো, এবং কয়েক মিনিটের মধ্যেই, সেই অল্প ফাক করে রাখা মূখ নিয়ে, 
আমার ভাই মারা গেল 1... 

কথাট! মনে করার হয়তো! কোনে! হেতু ছিল না-__আসলে চেষ্টা্কৃত মনে 
করা না, আপনিই মনে পড়ে গেল। কয়েকটা মুহূর্ত, সেই ছোট ভাইটির 
কথ! মনে করে, অনেক দিন পরে হঠাঁৎ মনটা টনটন করে উঠলো । আমার 
বরাবরের একটা ধারণা, আমার অনুস্থ ভাইটির চিকিৎসা পদ্ধতির মধ্যে 
কোনে! গোলমাল ছিল। তাঁর কারণ বোধ হয় ছুটি। এক: যে-ডাক্তার 
আমার ভাইয়ের চিকিৎসা করেছিজেন, ছেলেবেল! থেকেই সেই ডাক্তারবাবৃকে 
আমার ভালে! লাগতো না । দুইঃ আমার একমাত্র তগ্নিপতিকে, অন্তরালে 
সন্দেহ প্রকাশ করতে শুনেছিলাম, চিকিৎসা ঠিকমত হয়নি। সম্ভবত এই 
ছুই কারণে, প্রায় চৌদ্দ বছর পরেও, আমার ধারণ! প্রায় এক রকমই থেকে 
গিয়েছে। 

কিন্তু আপাতত প্রশ্নটা সেখানে না । জানালার দিকে পাশ ফিরে বসলে, 
ধারা আমার ভাইনে, সামনে ফিরে বসলে মুখোমুখি, ধাদ্দের দর্শন এবং 
জিজ্ঞান্থ চিন্তাঁর হ্ত্র ধরে, বাবার গুরুদেবের কথাটা মনে এল, প্রশ্ন সেই 
চিরমৌন উত্তরহীন বিস্ময়ের কাছে। ইতিমধ্যে পৃথিবীতে অনেক জল 
গড়িয়ে গিয়েছে কী না, তৃশ্প্রক্ৃতির সে-সংবাদদ আমার জান] নেই, আমার 
জীবন এবং চিন্তার জগতে পরিবর্তন ঘটে গিয়েছে বিস্তর । কিন্তু সেই 
জিজ্ঞাসা অগ্যাপি অমলিন। ম্যাজিক আমি জীবনে অনেকবার দেখেছি, 
তথাপি আমার দশ বছর বয়সের ঘটনাকে, দর্শকদের সঙ্গে বসে, মঞ্চের যাছুকরী 
খেল! ভেবে, মন থেকে দূর করে দিতে পারি না। অতঃপরেও, অনেকের 
অনেক অলৌকিক কাহনী শুনে, অনায়াসে অবহেলায় উড়িয়ে দিয়েছি। 
স্বীকার করতেই হবে, এ শব বিষয়ে আমার মন পুরোপুরি অবিশ্বাসী । যুক্তি 
বিজ্ঞান বা বাস্তববাদ, ষ!-ই বলা হোক না কেন, কোনো। কারণেই, কোনো! 
অলৌকিক ঘটনার কারণ আমি খুঁজে পাই না। কিন্তু ভূত যে সর্ষের মধ্যে! 
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চৌন্দ,বছর আগে, আমার ছোট ভাইয়ের শৃত্যুর আগের রানের ঘটনা, টিনের 
চালের ওপর সেই ভয়ংকর দীঁপারাপি মারামারির শব, যেন মনে হচ্ছিল, 
মড়্মড় করে, যাথার ওপরে চাঁল ভেঙে পড়বে, এবং পরের দিনে, গুরুদেবের 
চাদর খুলে গান্তর গ্রার্শন, এবং সেই কথ! “মোহ্িনী, তোর ছেলেকে আমি 
রাখতে পারলাম ন11১.,.এবং 'কালেরই জয় হলো, গত সারা রাত সে আমাকে 
মেরেছে ।'***শুধু তা-ই না, আমার এখনো স্পষ্ট মনে আছে, রাত্রের ঘটনার 
আগে, গুরুদেব এসে আমার ভাইয়ের দিকে তাকিয়ে, হঠাৎ ওপরের দিকে 
তাকিয়ে বলেছিলেন, “ও তে! ঘোরাঘুরি করছে দেখছি ।"**, 

একদিক থেকে, এ সব আঁমার কাছে, অনেকট। অর্থহীন প্রলাপের মতো 
পাগে। এমন কি সন্দেহ করতে ইচ্ছ! করে, সমস্ত ঘটনাটাই সাজানো! কী না। 
কিন্ধ নানান কারণেই, তারও কোনো যুক্তি খুঁজে পাই না| অবিশ্বিই, আমি 
ভক্তিনতচিত্তে, পরবতাঁকালে গুরুদেবের কাছে ছুটে যাইশি। তাঁর সঙ্গে, 
আমি কখনোই ধর্ম বা তত্ব বিষয়ে আলোচন! করিনি, বরং ত্বককে এড়িয়েই 
চলেছি। বাবাকে জিজ্ঞেস করেছি। বলা বাহুল্য, বাবার ভক্তিগদ্গদ জবাব, 
আমার 'কৌতৃহল মেটাতে পারেনি। কারণ, তাঁর গুরুদেব, তার দেরতা, 
এবং সবই দেবতার মায়! । অতএব, অনিবৃত্ত কৌতুহলের ইতি সেখানেই । 

অঅ জগত, গ্যাং কী আমার বেভভুল মন! সেই বস্ত্র আমার 
বাকৃসোতেই রয়ে গেছে, রেবাকে দিয়ে আগতে একেবার ভূলে গেছি 1 

কথাগুলে! বললেন পবিভ্রী মা, ধার কোলের ওপর কাশ্বীরী ওয়ালনাটে 
বাকৃসো, কিন্তু ভালাটি তিনি পুরোপুরি খোলেননি, হাতেও কিছু দেখ! 
গেল না। একটি হাত তার বাক্সের ভিতরেই। কিন্তু তার কথাগুলে! যেন 
সংসারের সীমায়, উদ্বেগে বিভ্রান্ত, নারীর স্বরে ঝন্ৃত, সাধিকার সাধনমার্গের 
লক্ষ্মণ তেমন নেই। তার তাগ্থলরপ্রিত ঠোঠের নিয়ত রহম্যের হাসিতে যেন 
হতাশ বিষগনতার ছায়া। “বিমু্ধ আত্মা” আমি তখন হাতে তুলে নিয়েছি। 

জগত ঈষৎ ভ্রকুটি করলেন, তারপর গন্ভীর মুখে বললেন, “রেবার নিজের 
যদি মনে না থাকে, আপনি কি করবেন। আসলে, ওট! পায়! রেবার 
কপালে ছিল না।” 

পবিত্রী মায়ের ঠোঁটের ও চোখের কোণে, একটু যেন বিরক্তি দেখ] দিল, 
জগতের দিকে চোখ রেখে বললেন, “তোদের এ সব কথা আমার একটুও 
ভালে লাগে না। কপালে ছিল না! কপালে ছিল ন৷ আবার কী? সব 
কিছুই কি কপালে জেখা থাকে নাকি? আমি নিজে বলে রেখেছি, ওকে 
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বস্ত্র দিয়ে আসবে! । মেমেট! তন্ন ব্যস্ত, বাড়িতে দশটা লোক, তাদের 
আদর আপ্যায়ন, খাওয়ানো-দাওয়ানো, কত কী? ওসব ছেড়ে, বস্ত্রের চিন্তা 
ওর মাথায় থাকবে কেমন করে । ভূল আমারই 1, 

কথাগুলে! বলতে বলতে, জগতের দিক থেকে তিনি দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়েছেন 
আগেই। জগত তারও অনেক আগেই, চোখ নামিয়ে নিয়েছেন। তাঁর 
মুখে দেখলাম একটু বিব্রত অগ্রন্তত ভাব। পবিভ্রী মা বাকল থেকে বের 
করলেন ছোট একটি বাঁধানে! খাতা । যাকে বলে নোটবুক। বাকৃসো বন্ধ 
করে, তার ওপরেই নোটবুকটি রেখে পাতা খুলে, কি দেখতে লাগলেন। 

এদিকে আমার “বিমুগ্ধ আত্মা+র পাতা উল্টানে! বন্ধ, দৃষ্টি নত থেকেও, 
অক্ষরে নিবন্ধ নেই, মনের ফৈজত, আর কাকে বলে! এ আবার কীরকম কথা 
শুনছি। কপাল মানেন না, এ রকম সক্ন্যাসিনী আছেন--মানে, থাকতে 
পারেন কখনো ভাবিনি । জন্ন্যাধিনী না হোন, যেমন রকমের সাধিকাই 
হোন, গেরুয়' রুত্রাক্ষ, বিভূতি, ছোটখাটে। জটা ধার! ধারণ করেন, কপাল 
বিষয়ে তাঁদের মুখে এমন বিরূপ বাক্য? অবিশ্তি, বিরূপ ঠিক বলা যাবে না, 
কিন্ত কপালে যে সব কিছু লেখা থাকে না শ্ বিষয়ে পবিভ্রী মায়ের মতো 
সাধিকার তেমন বিশ্বাস নেই। অন্ততঃ তার কথ! থেকে তাই মনে হয়। 
এও কি সম্ভব ? আমার ধারণায় ছিল, কপাল আর ভাগ্যের ব্যাপারটা, তারাই 
বিশ্বাস করেন, এবং অন্যদ্দেরও বিশ্বাস করাতে কস্থুর করেন না। ত! ছাড়া, 
মনের ফৈজত, যাকে বলে, সেটা! সবটা! কপালের ভাস্তে না। আমার চমক 
খাওয়া ঠেক লাগার বিশেষ কারণটা-_সাধিকার বাচনভঙ্গি । 

বাবার গুরুদেব-পত্বীকে, তার গৃহে আমি কয়েকবার দেখেছি। যাকে 
বলে লাল কন্তাপাড় শাড়ি, বরাবর তাঁর পরিধানে আমি তা-ই দেখেছি। 
গায়ে অলংকার কখনো! বিশেষ কিছু দেখিনি। কপালে সিথায় সিছুর 
দেখেছি, আমার ম! কাকীমাদের মতোই । হাতে শাখা, নোয়া, বালা, 
গলায় একগাছি সোনার হার, সবই সাধারণ, কিন্তু গুরুপত্বীর গলায় সব সময়ে 
দেখেছি একটি রুদ্রাক্ষের মাল! । তিনি ছিলেন সকলের মা, গৃঠদেবার সেবিকা! 
ও সংসারী । তথাপি স্পষ্ট মনে আছে, তিনি যেন সব সময়েই কিছুটা 
ভাবাবেশে থাকতেন, তার বাচনভঙ্গি ও ভাষায়ও থাকতো! সেই ভাবেরই 
আবেশ। তিনি কথা বলতেন যেন এক ভিন্ন জগত থেকে, যেখানে “সবই 
তার! মায়ের ইচ্ছা” বা “মহাদেবের ওপরে কোনে! দেবতা নেই, সেই জগত- 
পতির নাঁম করো? কিংবা *গররুর কৃপাই বড় কপ” ইত্যাদি কথাবার্তা তিনি 
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বারে বারে বলতেন; মনে হতো) সংষান্সের সীম্াপ় থেকেও, তিনি যেন 
সাংসারের বাইরে। কিন্তু পবিত্বী মায়ের কথার সুর ম্বর ভঙ্গি, প্রথমেই 
আমাকে যেমন চমক লাগিয়ে দিয়েছে, যেন সংসারের সীমানায়, নারী ভাষেণ 
তার স্বভাবের মহিমায়। একেবারে গোড়াতেই একটু চমক লেগেছিল, তাঁর 
স্থর-ঝংকৃত স্বর শুনে, যা একেবারেই কোনো সন্গ্যাসিনী সাধিকার বলে 
ভাবতে পারিনি। দেখে চমকটা লেগেছিল আরে! বেশি। তাঁর ঈষৎ 
রক্তিম ঢুলুচুলু চোখের, আর ঠোঁটের হাসিকে, আমার ভাবাবেশ বলে মনে 
হয়নি, একটু যেন রহস্তময়ীই মনে হয়েছিল । এখন তো! তার বচনবাচন শুনে, 
মনে হচ্ছে, একটু রাশতারা, যুবতী ঘরণী। 

আবার মনে মনে “যুবতী” উচ্চারণ করে ফেললাম! কী করবো! 
চোখের দোষ। মনকে দোষী করে লাভ কী। যেমন জগত সন্ন্যানিনীকে 
দেখে, বারে বারেই মনে হচ্ছে, ইনি বোধ হয় কুমারী, হলেনই ব1 গুরুণী। এ 
ক্ষেত্রেও মেই চোখেরই দোষ। সত্যি, দোষ নাকি? তা! হলে, মনকেই বা 
রেহাই দেওয়! যায় কেমন করে। দৃষ্টি আর মনের ব্যাপারটাই বোঁধ হয় এই 
রকম, ওরা! দুটিতে মিলেমিশে কাজ করে। দোষ বোধ হয়, সেই মহাগ্রাণীর, 
যে সব মানুষের ভিতরে বসত করে। 

কিন্ত হাতের “বিমুগ্ধ আত্মা? ছেড়ে, নিজের আত্মাকে বেহাত করা কোনো 
কাজের কথা ন1। তবে সেটা যে একল! আমার তা না। আশেপাঁশের 
আরে! অনেকেরই সেই অবস্থা, ্গিও তারের কৌতুহল ও জিজ্ঞাসাট। আমার 
চক্ষু বা মনের মতে! কী নাজানিনা। আমার পাঁশের ভিক্রগড়ের ব্যবসায়ী 
কর্তা এবং গিশ্নীর তো কথাই নেই, তাঁদের তে দিব্যার্শন ঘটছে। অবিশ্ঠি 
ছোট্কাটা! আবার লালায় গীত! ভিজিয়ে চাঁপড়াতে আরম্ভ করেছে, এবং 
সেই সঙ্গে ধামসানে! চলছে আমার কোল। গোঙাঁনো শব্দে কী উচ্চারণ 
করছে, আমার বোবার সাধ্য নেই। আমার দৃষ্টি অনধিকারচর্চার চেষ্টায়, 
পবিশ্রী মায়ের নোটবুক থেকে, পশ্চিমের জানালাগুলোর দিকে গেল। চেষ্টা 
ব্যর্থ, কারণ নোটবুকের একটি পাতাঁও আমার দৃষ্টিগেচর হচ্ছে না, এমন 
ভাবেই তিনি হাতের আড়াল করে নোটবুক দেখছেন। সেটা ইচ্ছাককত কী 
না, জানি না। কিন্ত, মহাপ্রাণীর দোহাই দিয়ে বাই বলি না কেন, মনট। 
কেমন খচখচ করে উঠলে। পশ্চিমের আসনে যার! বসেছে, শীতের দুপুরের 
মিঠা রোদটা ওরাই ভোগ করছে। এটাই মন খচখচাঁনির কারণ। একেই 
বোধ হয় বলে, মহাপ্রাণীর দীনতা। কোথায় সর্যাঁসিনী নাধিকাদের বেশবাস, 
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রূপ শ্বর স্থুর ইত্যাদি নিয়ে মন ব্যস্ত ছিল, তার মধ্যেই হঠাৎ, পশ্চিমের 
জানালার রোদের জন্ত টাটানি। অথচ, প্রথম ঘখন এ জায়গাটি নিয়েছিলাম, 
তধন রৌন্রের কথ। একবারও মনে আসেনি । " 

পৰিজ্রা মা হঠাৎ একটু সামনের দিকে ঝুঁকে পড়লেন, সেই সঙ্গে তাঁর 
গলার সেই সোনার স্থৃতোয় গাথ রুত্রাক্ষ ও নানা পাথরে জড়ানো! মালাঃ এবং 
মাথার ছোট জট। ধণ্ডটিও। আর এই প্রথম চোখে পড়লো, তার জটায়ও ছোট 
ছোট সাঁদা, এবং সম্ভবত লাল প্রবালের ছু'গাছি মাল! জড়ানো। ডাকলেন, 
“জগত !, 

গত সেই থেকে অধোমুখী ছিলেন। বিব্রত অপ্রস্তুত ভাবের থেকে, 
এখন যেন তিনি গভীয় অন্ঠমনন্ক। একটু চমকে উঠে, ব্যগ্র দৃষ্টি মেলে, মুখ 
ফিরিয়ে তাকালেন, বললেন, “হ্যা ম। ? 

পবিভ্রী মায়ের মুখে ঠিক আগের সেই হাসি নেই, একটু যেন করণ 
আর ন্গিগ্, জিজ্ঞেস করলেন, 'রাঁগ করলি নাকি ? 

দেখলাম, জগত জবাব দেবার আগেই, তার ভান হাতটি চলে গেল পবিত্রী 
মায়ের জোড়াসনে বস! পায়ের দিকে, ত্তস্তব্যস্ত স্বরে বললেন, না মা, ছি 
ছি, রাগ করবো! কেন? আমি তখন থেকে রেবার কথাই ভাবছি। সত্যিই 
তো, বাড়িতে অতগুলো৷ লোক, আপনি রয়েছেন তাঁর মধ্যে, সবাইকে দেখা- 
শোনা, খাওয়ানো ! কারোর একটু অযত্ব হতে দেয়নি। আমি তথন থেকে 
ভাবছি মা, একল! হাতে, কী অসীম ক্ষমত। মেয়েটার 1, 

পৰিত্রী মা বললেন, সে আমি জানি, তুই বুঝবি। রেবা শা হয়ে, অন্ত 
মেয়ে হলে কী করতে বল দেখি? 

পৰিত্রী মায়ের সঙ্গে জগতের দৃষ্টি বিনিময় হলে আর একবার জগতের 
আঁয়ত কালে! চোখের তারায়ও যেন হাসি চিকচিক করে উঠলে, একটু 
বিলিক দিল ঠোটেও। কিন্তু পবিত্রী মা, সত্যি বলতে কি, প্রায় রঙ্গিণীর 
মতোই খিলখিল করে ছেসে উঠলেন। রঙ্গিণী বল! বোধ হয় ভুল হলো! যেন 
একটি ছেউটি মেয়ে, যাকে বলে নওলকিশোরী। প্রাণে একবার ধার! নামলে 
যার বাধ মানে না। এ কেমন মা, সন্ন্যাসিনী সাধিকাই বা কেমনতরে! ! 
বুঝতে অন্থবিধা হয় না, কথার মধ্যে, কোনো গৃঢ অর্থেই, ছুই সাধিকার 
পরম্পরে কী একটা ইশার! ইঙ্গিত যেন খেলে যার, তা-ই হালির ঘটা। 
পবিত্রী মায়ের ধিলখিল হাদি শুনে, জগতও তেমনি করে বাজেন না, তবে 
তাঁর হালির বেগও যে প্রবল ভাবে আবতিত, বোঝ ঘাঁয়, তার শ্যাম মুখে 
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এবং চোখে উজ্জ্বল ছট! দেখে । পবিভ্রী মায়ের সার অঙ্গেই ছাসির তর । 
জগত জননীর কম্পনও লক্ষণীয়। 

এ'র! কি তাঁরা নাকি, সেই ফিনি বিরহে কীদেন, "আমি গেকুয়া বসন 
অঙ্গে.ত পরিব শঙ্খের কুগুল পরি/আমি যোগিনী হুইয়ে যাব সেই দেশে, 
যেথায় নিঠুর হরি।৮...সেই বিরহিণী অবিষ্টি বৃদ্দাবনের, নায়িকা নাগী 
কৃষ্প্রিয়া। রাধা নামেই অন্ত সয়ে বাজেন, কারণ তিনি যে ভিন্‌ রসের 
সরে বাঁধা । কিন্ত সেই সাধিকা সন্ন্যাসিনীদের রঙ্গভঙ্গি, হান্ত-পরিহাস দেখে 
যে আমার সেই বুন্দাবনের লীলাময়ীদের কথাই মনে গড়ে যাচ্ছে। এ'রা কি 
তবে আসলে সেই বিহুরিণী, ধারা! অঙ্গেতে ধারণ করেছেন গেরুয়! ? তা-ই 
বা বলা যায় কেমন করে । বিরহের কোনে! লক্ষণ তো দেখছি নাঁ। তেমন 
বেশভৃষাহীন যোগিনী রূপও দেখি না। অবিশ্থি ষোগিনীদের সকল সাজসজ্জা 
আমার জানা আছে, তা বলতে পারি না। ইতিপূর্বে ভৈরবীদের এমন বিচিত্র 
নান। সাজে দেখেছি, তার বর্ণনা! দেওয়। মুশকিল। বলয়কুগ্ডল থেকে শুরু 
করে, আপাদমস্তক তাম! লোহা পাথর রুত্্রাক্ষ প্রবাল তাবত ধাতু দিয়ে 
মোড়া। সেই তুলনায় পবিত্রী মায়ের সাজে, কোথায় যেন একটু বিশেষ বৈশিষ্ট্য 
আছে। আধুনিক! সন্গ্যাসিনী কথাটা! বল! যাঁয় কী না জানিনা, হয়তো 
সেটা শোনাবে ববরময় গ্রন্তর ভাতের মতো । কিন্তু পাপ পৃণ্য যা-ই হোক-_ 
জননী জ্ঞানেই না৷ হয় বলি, পবিভ্রী মাকে আমার রীতিমত রাধিকা বলে 
মনে হচ্ছে। একবারের জন্তও মনে হচ্ছে না, কোনো ধর্মীয় আসরের মাঝখানে 
আছি। গ্রায় তো! যেন গৃহাঙ্গনেরই নানা কৌতুক হান্তের পরিবেশ । 

একবার ভিক্রগড়ের ব্যবসায়ী কর্তাগিম্সীর দিকে অনুসদ্ধিতস্থ চোখে 
তাকালাম, উদ্দেশ, জননীদের হান্ত পরিহাস তার! কী ভাবে গ্রহণ করছেন। 
জয় মানব! দেখছি, তীরের ভক্তি আগ্ুত মুখেও হাসির কী ছটা! যেন 
কোনে। অনির্বচনীয় সুধায় তাদের প্রাণ পরিপূর্ণ । 

কিন্তু যে বন্ত নিয়ে এত হাসি আর কথা, সেই বন্ধ বিষয়টি কী? সুন্দর 
কারুকাজ কর! কাশ্মীরী বাক্সের মাপ দেখে তো মনে হচ্ছে, আর যা-ই 
হোক, একটি পূর্ণ দৈর্ঘ্যের বস্ত্র ওই গর্ভে ধারণ অসভ্ভব। অবিশ্তি বলাই বা 
যায় কী! চোখে দেখিনি, শুনেছি, আউটির ভিতর দিয়ে গলে যায়, এমন 
পূর্ণ দৈর্ঘ্ের মসলিন বস্ত্র নাকি কোনো এককালে ছিণ। তবে দে তো বাপ- 
পিতামহুর ঘ্বত পানের মতো, আমার হাতে তার গন্ধ লেগে আছে। কিন্ত 
পবিজ্রী মায়ের বাকসের মধ্যে বস্ত্র রহন্তটা ঠিক ধরতে পারছি না। রেব। 
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নায়ী মহিলার কথা হয় তো বোঝ! যায়, যিনি স্থগৃহিদী, অতিথি সেবায় 
অতিশয় পারঙ্গম, এবং তাকে পবিভ্রী মা কোনে! এক বন দিয়ে আঁসতে 
পারেননি বলে, তীর আক্ষেগ এবং বেদনা । অপরের কপাল গুণের থেকেও, 
তিনি যে নিজের বিশ্বতির কারণে আপন দৌষ স্বীকারে অকপট, তাঁর এই 
গুটি যেন সঙ্গাসিনীর অধিক, মহৎ মানবী বলে, আমার মনে হয়েছে। 
আমার মনে দাগটা সেখানেই। জানি না, সন্যাপিনীকে মহৎ মানবী বললে, 
তাঁকে অসম্মান কর! হয় কী না। আমার মনে অস্ততঃ অসম্মানের কোনে! 
মালিন্য স্পর্শ করে না। 

জগত বললেন, 'কেন মা, পরেশবাবুর স্ত্রী অর্চনার কথাই ভাবুন না। উনি 
পারলে তো! বোধ হয় আপনার গায়ের কাপড়ই ধাঁনিকট! কেটে রেখে দিতেন । 

পবিভ্রী মা তেমন প্রগল্ভ না! হলেও, হেসে উঠে বললেন, “যা বলেছিস। 
সংসারে কতো রকমের মানুষ যে আছে! একটু যে সহজ মন নিয়ে ঘরকন্ 
করে খাঁকবে, তার কোনো চিন্তা নেই । যতো! আজেবাজে ভাবনা । ওই যে 
কথায় বলে না, যার যতো, তার ততো! ও কি হাড়াংকিলে মানুষ বাপু! 
কোনে অভাব নেই, তবু দাও দাও, 

সন্ন্যাসিনীর মুখে 'হাঁড়াংকিলে” শব্ধ ! এও শুনতে হলো? এ সব নিতান্ত 
আটপৌরে শব তো, ঘর করতে ঘরণীরাই বলে থাঁকেন। ভন্্রমহিলা-_ ঘুড়ি, 
পবিভ্রী মা ক্রমেই আমাকে যেন অবাক করছেন। এও আবার কোনোরকম 
তুকতাক না তে!? আমার “বিমুগ্ধ আত্ম পড়ে থাকবে আমার হাতে, আর 
শ্রবণটি থাকবে তাঁর দখলে, এ কেমন কথা ? 

কথ। কিছু না, না শুনলেই হয়? সে তো! নিজেকে নিজে বাঁত দিয়ে, বাতেলা 
দেওয়া । জল যে মাটিতে চুইয়ে প্রবেশ করে! আবার বইয়ে মনোনিবেশ 
করতে গিয়েই দেখি) জগত পবিভ্রী মায়ের পাঁয়ের কাছ থেকে হাত সরিয়ে 
নিয্বে, একটু*ঝুঁকে বললেন, “অর্চনার আসল কথাটা! আপনি জানেন তো! ? 

পবিস্রীট মায়ের দৃষ্টি আবার নোটবুকের ওপর। চোঁখ না৷ তুলেই বললেন, 
আনি বলতে পারি না, তবে ব্যাপারট! আঁচ করেছি।” 

জগত কথা বললেন না, পবিভ্রী মায়ের মুখের প্রতি নিবন্ধ তার 
দৃষ্টিতে কৌতৃছল ও জিজ্ঞাস! । পবিভ্রী মা কোনে কথ! বললেন না, মুধও 
তুললেন না, অথচ তান্ুলরঞ্জিত ঠোঁটের কোণে হাসিটি স্পষ্ট হয়ে উঠছে। 
বেশ খানিকক্ষণ সেইভাবে থেকে হঠাৎ চোখের পাত! তুলে, জগতের দিকে 
তাঁকিয়ে বলেন, 'বশীকরণ তো ? 
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জগতের চোখের তারায় যেন বিদ্যুতের ঝিলিক হেনে গেল, মূখে বিশ্বয়ের 
অভিব্যক্তি। পবিস্রী মা আবার খিলখিল করে হেসে বাজলেন। হাসির 
তরঙ্গ ছড়িয়ে পড়লো! তাঁর অতি লুল গেরুয়াবস্ে আবৃত শরীরে । সেই সঙ্গে 
মিষ্টি গদ্ধটিও। জগত অবাক স্বরে জিজ্ঞেস করলেন, 'আপনাকে বলেছিল 
নাকি ? 

পবিভ্রী মা হাসতে হাসতেই, মাথ! নেড়ে বললেন, 'ওরে, না রে না। 
বলতে হবে কেন? বুড়ি হয়ে মরতে চললাম, এটুকুও বুঝবে। না ? 

পবিভ্রী মা বুড়ি! তবে যুবী কে? বুঝহ যেজন জানো, রহস্ত সন্ধান। 
রস কথাটা বলতে পারি না, তবে দগ্ডবৎ করি পবিস্ত্রী মাকে । যে ধনী ধনের 
সংকেত দেয় না, সে-ই ধনী। বুঝলাম, পবিভ্রী মা লীলাময়ী। তিনি আবার 
বললেন, পরেশবাবুকে দেখলেই বোবা! যায়, লোকটির একটু এদিক ওদিক 
করার স্বতাব আছে। তা, অর্চনার মতে! বউ নিয়ে ঘর করতে হলে, দোষই 
বা দেবো কেমন করে? বাযুগ্রস্ত মান্গুষ বাপু আমি ছু'চক্ষে দেখতে পারি 
না। তোকে আমি হলপ করে বলতে পারি, অর্চনা স্বামী বশ করার জন্য 
ঝাড়ু ক যাগষজ্ি অনেক কিছু করেছে ।' 

জগত আরে অবাক হয়ে, তার আয়ত চোখ আরে! ভাগর করে বললেন, 
সথ্যা সে তো আমাকে নিজের মুখে স্বীকার করছে! চৌদ্দ দিন উপোস 
করে, সাবিত্রীব্রত পর্বস্ত করেছে ।' 

পবিভ্রী মা বললেন, “সে আমি জানি । ব্রত না করে, সাবিত্রীর মতো যদি 
ভালোবাসতে শিখতো, তা হলে বরং কল্যাণ হতো! । ওর থেকে বড় বশীকরণ 
আর কিছু নেই। [কন্ত বলতে যাঁও বিশ্বাস করবে নাঃ উলটে ভাববে, তুমি 
এড়িয়ে যাচ্ছে৷ । সংসারের বেশির ভাগ মান্ুষই তা-ই ।, 

কথাগুলো! বলে পবিত্রী মা একটু যেন করুণ ভঙ্গিতে হাসলেন। কিন্ত 
জগত গম্ভীর হয়ে উঠলেন, কেবল বললেন, “ঠিক তা-ই ।, 

কিন্ত, আমি মনে মনে তাবছি, জঙ্ন্যাসিনী সাধিকাদ্দের মুখে কি এ সব 
কথা শোভা পায়? আমর! যারা সংসারের সীমায় বাস করি, যতো দূর জানি, 
যাগযজ্ঞ ঝাড়ফ্ুক মন্ত্রন্্র ব্রত, এসব এদের নির্দেশ উপদ্দেশে পরিচালনায় 
ঘটে। কিন্ত ভালোবাসাই সকল ব্রতের সার, বিশেষ করে বশীকরণের, এমন 
কথ! শুনতে হলো! কী না গেকুয়াবসন1, কুদ্রাক্ষমালিনীর মুখ থেকে? তাও 
আবার মাথার বায়ে একটি কিঞিৎ অলঙ্কার সঙ্জিত জটাধারিণীর! এরা কি 
তবে সন্যাসিনী নন, অশন-বসনের ছত্সবেশ মাক্স? তার ওপরেও, আমার 
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আক্কেলঃ'ষেন কেমন একটু চমক খেয়ে যাচ্ছে, জগত সঙ্্যা্িনীর ভাবাস্তরে 1 
ভাল্পোবামার কথ! শোনার পরেই তার মুখে কেমন ভাবাস্তর ঘটে গেল। 
যাকে আমি গান্তীর্য ভেবেছিলাম, সম্ভবত তা না। তার আয়ত চোঁখের 
গভীরে, কষ্টের ছায়া নামলে! কী? অঙ্তৃচিত, খুবই অনুচিত, বুঝতে পারছি, 
তালোবাসা-টালোবাসা নিয়ে সন্্যাসিনীর চোখের গভীরে কষ্ট আবিষ্কার করা 
অন্তায় চিন্তা। কিন্তু আবিষ্ষার আমি করিনি, গরিব্যি গেলেই বলতে পারি, 
আমার চোখের নজর এখনো! খারাপ হয়নি। অবিশ্তি বিভ্রমের দায় কে নেবে । 
আমার দৃষ্টির বিভ্রমও হতে পারে । ্‌ 

এই বাহাচগি কথ! কইছেন মা।' হঠাৎ আমার ছেলের মাছি ছি, 
তাবনাট! হলো, আমার কোল ধামসানে! ছেলেটির মা, আমাকেও চমকে দিয়ে 
বলে উঠলেন, এদিকে তুমি টপটপ মালা জপ, ওইদিকে তোমার রক্তে দ, 
হেই রকম আর কী। মনে ভক্তি না থাকলে, পৃজাপাইল দিয়া কী হইবে ?+ 

বার দ্দিকে ঝুঁকে পড়ে, ধার উদ্দেশ্টে বলা, তিনি নোটবুকের দিকে চোখ 
রেখে ঠোঁট টিপে টিপে হাঁসতে লাগলেন। তরু কুঁচকে উঠলো একটু জগত 
সঙ্ন্যাসিনীর। পবিভ্রী মা মুখ না তুলেই বললেন, স্ছ্যা মা, সেটাই হলো! 
কথা ।' 

জগতের দৃষ্টি ফিরলো! পবিত্রী মায়ের দিকে । মা যেন তা জানতেন, 
জগত তাকালেন, তাই একবার দৃষ্টি বিনিময় করে, ঠোঁট টিপে তেমনি 
মিটিমিটি হাসতে লাগলেন । 

এই মুহূর্তে, পবিভ্রী মাকে, আমার কেমন একটু অহংকারী মনে হলো । 
কিংবাঁ বলতে হয়, অতি উৎসাহীকে কেমন করে নিশ্চুপ করে দিতে হয়, 
তার কৌশল, ভাষার কারুমিতিটুকু তার বেশ আয়ত্বে আছে। কারণ, 
ডিক্রগড়ের ব্যবসায়ী গিঙ্গিকে দেখছি, কথ! বলবার মতে। ভাষা তিনি খুঁজে 
পাচ্ছেন না, কিন্তু চোখমুখের অভিব্যক্তিতে একটি বিশেষ ব্যাকুলতা। পবিত্রী 
মায়ের সহ্যাত্রিণী হয়ে যেতে পার! পরম ভাগ্যের কথা, মেটা যে কেবল এই 
মহিলার মুখের কথা না, তাঁর ভক্তিপূর্ণ উচ্ছাস দেখেই বুঝতে পারছি। এবং 
পৰিস্তী মায়ের সঙ্গে একটু কথা! বলতে পারলে হয়তো তিনি জীবস্তেই হ্র্গ 
লাতের..উুঁধ অন্গুতব করতে পারেন, তাঁর ভাবভঙ্গি সেই রকম। ভাবভঙ্গিটি 
'অবিশ্তি. কর্তারও। কিন্তু মায়ের তেমন সাড়া মোটেই নেই। বরং জগত 
স্যাদিনীর ভ্রকুটিতে বিরক্তি" চাপা থাকে না। যার অর্থ, তিনি চাঁন না, 
অকারণ কথা বলে পবিভ্রী মাকে কেউ বিরক্ত করে । 
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আম নিজের বিষয়েও একটু জাবধান হবার চেষ্টা করি। হয়তে। 
সন্লাসিনীদের প্রতি একটু বেশী মনোযোগী হয়ে পড়েছি। কখন দেখবে! 
জগত সন্ন্যাসিনী আমার দিকেও জকুটি চোখে নজর করছেন । 

'একটা পান দে তো জগত মা। পবিভ্রী মা নোটবুকের দিকে চোখ 
রেখেই বললেন। জগত মা! মাতা-কন্া জম্পর্ক নাকি উভয়ের মধ্যে? 
বয়সের তফাত নিশ্চয়ই আছে, কিন্তু মা-মেয়ে রূপে ভাবাটা' একটু মুশকিল। 
পবিভ্রী মা যর্দি ত্রিশের কিঞ্চিৎ উধের্ব যান, জগৎ ম। বিশের কিঞ্চিৎ উর্ধ্বে 
হতে পারেন। যদিও আমার অন্থ্মান মাত্র । তবে, জিজ্ঞান্ত ভাবনা বাড়িয়ে 
লাভকি? নিজের চোখেই একাদশ বয়স নিয়ে চিন্তা, বে-আক্কেল পুরুষ ছাড়। 
করেনা। তথাপি, সেই অস্তানকে হৃষ্টপুষ্ট স্বাস্থ্যবানই লক্ষ্য করেছি। 
অতএব, জননীদের বয়স নিয়ে চিন্তা, বে-আক্েল পুরুষ ছাড়া করে না। 
তথাপি, সেই মনেরই দোহাই । মন গুণে ধন, দেয় কোন্‌ জন। পবিশ্রী মা 
এবং জগত সন্ন্যাসিনীকে সাক্ষাৎ মাতা-কন্তা ভাবতে, মন অরাজী | 

জগৎ তার ঝোলার ভিতর থেকে বের করলেন ঝকঝকে, স্তৃশ্ত একটি 
কপোর কৌটো। একেবারে ছোটোখাটোটি না। অন্তত; একশে। খিলি পান 
ধরতে পারে তার গর্তে, মাপ দেখে তাই-ই মনে হয়। কিন্তু জগত কারুকাজ 
করা কৌটোর মুকুট টেনে যখন খুললেন, হরি হরি! পানের খিলি 
কোথায়। এ তো! দেখছি, খোপে ধোপে লবঙ্গ দারুচিনি এলাচ স্থপুরি জর্দী, 
এবং চিনি না, এ রকম আরে! কিছু মশলা! । ধরে নিতে হবে, পানেরই 
মশলা। একটা খোশবুও ছড়াচ্ছে, কিন্তু গ্রথম থেকেই যে গন্ধটি ছড়িয়ে আছে, 
তার থেকে আলাদা । তাহলে অস্কুমান করে নিতে হয়, আগের গন্বটি 
সন্ন্যাসিনীর অশনে-বসনেই রয়েছে । 

কিন্ত এবে দেখ কাণ্ড! জগত ন্নযাসিনী তাক লাগালেন আমাকে । 
আসলে, অনভিজ্ঞ বলেই বোধ হয় তাক লাগে। তিনি খোপের পাত্র টেনে 
তুলতেই, কৌটোর নীচে আর এক অন্ারমহলের প্রকাশ। ঢাকা! দেওয়া 
একটি ভেঙ্জা কাপড়ের টুকরো! যার রঙ প্রায় গেকুয়াই বলতে হয়। জস্ভবত 
পানের দীগেই ও রকম হয়ে থাকবে । জগত কাপড়ের টুকরোটি এক ভাজ 
খুললেন, সবুজ পানের খিলি চিকচিক করে উঠলো । জগত ছুটি পানের 
খিলি হাতে নিম্নে, মশলার নানান খোপের কোনো এক খোঁপ থেকে, শষৎ 
রক্তিম একটি প্রায় নুপুরির মতো! টুকরো! তুলে, জিজ্ঞেস করলেন, দেবে! 
'নাকি এক টুকরো ?? 
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পরিত্রী মা নোটবুক থেকে চোখ তুলে দেখলেন। হাঁসিটি লেগেই ছিল 
ঠোঁটের কোণে । জগতের চোখের দিকে দৃষ্টিপাত করে, কেবল খাড় নাড়লেন 
সম্মতিস্থচক ভঙ্গিতে । জগতও ঠোঁট টিপে একটু হেসে বললেন, 'পারেনও ! 
আমার তে! এক টুকরোতেই যেন ঘাম বেরিয়ে যায়, মাথ। ঘোরে । 

পবিভ্রী মা কিছু বললেন না, হাসলেন মাত্র। কিন্তু হেদে বেজে উঠলেন 
ডিক্রগড়ের ব্যবসায়ীর গিন্নি, বলে উঠলেন, “কোয়াই তো? ঠাণ্ডায় খুব 
মজ| লাগে খাইতে । শরীল গরম হয়। এই যাইতে আছি ভিক্রগড়, রোজ, 
সব সময় খামু।' 

পবিভ্রী মা বা জগত, কেউ যেন মহিলার কথা শুনতে পেলেন না। জগতের 
হাত থেকে পানের খিলি জোড়া নিয়, মুখে দেবার আগে বললেন, “জগত, 
ওকে একটু কোয়াই দে।* ূ 

জগত কথাটা শুনতে পেলেন কী না, বোঝা গেল না। তিনি এক চিমটি 
জর্দা নিয়ে, পবিভ্রী মায়ের দিকে বাড়িয়ে দিলেন। পবিত্রী মা ঠাত পেতে 
নিলেন। পানের ধিলি এখন তার গালে। জগত মশলার পাত্রটি পানের 
ধিলির ওপরে চাঁপা দিলেন । মুকুটওয়ালা টাকনাটা হাত তুলে, ঢাক! দেবার 
আগে, এক টুকরো! কোয়াই না কোয়ই, যাই হোক, ডিক্রগড়বাসিনীর 
দিকে বাড়িয়ে দিলেন । 

তরু ভালো! আমি ভেবেছিলাম জগত সন্ন্যাসিনী বোধ হয় পবিত্রী 
মায়ের কথ প্রনতেই পাননি, বা দেবেন না। কিন্তু ডিক্রগড়বাসিনীর কি 
আনন্দ। যেন হীরের টুকরো হাতে পেলেন। আগে ঠেকালেন কপালে, 
স্বামীর দিকে ফিরে আবার সেই দুর্বোধ্য ভাষায় কিছু বললেন, যার মধ্যে 
“ফরসা” শব্টা বোধ হয় 'পরসাদ' অর্থাৎ প্রসাদ। তবে মহিলা অতি 
পতিভক্তিপরায়ণ! নিঃসন্দেহে । স্বামী তাঁর জামার পকেট থেকে বের করলেন 
একটি পেক্সিল কাট! ধারালো ছুরি। তার গোটানে মুখ খুলে, জগতের 
দেওয়া সেই বস্তুটি কেটে ছু টুকরো করে, দুজনে নিলেন। আবার কগাল 
ছুঁইয়ে নমস্কাব করে, আলগোছে মুখে ফেলে দিলেন । 

আমি যেন নাটক দেখছি, এ কথা! বলার আর দোষ কী! কিন্তু মূখে 
ফ্িলেই হলো? আমার কোল থেকে শিশু চিংকার করে বাঁপিয়ে পড়লো 
মায়ের কোলে। তিন বছরেরটিও ছাড়লো না। ছোটটা মায়ের ঠোটের 
ওপর থাবা মেরে কান! ছুড়ে দিল। স্বাভাবিক ! আত্মজদের ফাকি দিয়ে 
খাওয়া? অথচ 'শ্বামী-জীর কী হাসি! ছেলেদের কাণ্ড দেখে, ছুজনে 
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হেসেই বাঁচেন ন!। শিশুদের চিৎকার, জনকজননীর হাসি, এ কি হাটের 
মাঝে বসে আছি নাকি? কান পাত! দায় হলো যে। কোলট! আমার মুক্ত 
হলো! বটে, ব্যাটার একেবারে ষাঁড়ের মতো চেঁচাচ্ছে। স্থামী-সত্রীতে কী যেন 
কথা হলো । তারপরে ম্বামী নিজের একটি বৌচক! থেকে বের করলেন ছুটি 
চিড়ের মোয়া। দুজনের হাতে দিলেন। যদিও শিশ্তুদের তেমন মনন্তি 
হলে! না। কারণ, ওদের ধারণ! জন্মে গিয়েছে, বাবা মা ওদের ঠকিয়ে কিছু 
খেয়েছেন। যাই হোক, তবু দেখা গেল চিড়ে ভিজেছে। সত্যি বলতে কি, 
ব্যাপার-স্যাপার দেখে, একটা খারাপ গালাগালই মুখে এসে গিয়েছিল । 

কিন্তু সন্ন্যাসিনীদের দেখ! কী গভীর প্রশান্তিতেই না আছেন। কানের 
কাছে বন্তরপাত হলেও বোধ হয় তাদের কিছু যায় আসে না। 

পবিস্রী মা হঠাঁৎ বলে উঠলেন, স্্যা হয়েছে জগত ।* 

জগত অবাক চোখে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, 'কী হয়েছে মা ?' 

পবিস্তরী মা বললেন, 'দুর্গাপ্দ তে! তিন চার দিন পরেই কলকাতা 
আসছে । তার হাত দিয়ে রেবার বস্ত্রধানি পাঠিয়ে দ্নেবে। । 

জগত আরে! অবাক হয়ে বললেন, “সেই থেকে আপনি রেবার বস্ত্রের 
কথ! ভাবছেন ?' 

পবিস্ত্ী মা হেসেই বললেন, “ভাববে না 1 দেবে! বলে দিতে পারলাম 
না। বড় আফসে মরছি। যাক, এখন মনে পড়ে গেল, ছুর্গাপদ ক'দিন 
পরেই কলকাতা আসছে, তার হাত দিয়ে পাঠাতে পারবো। সেই সঙ্গে 
একট! চিঠিও লিখে দেবো ।, 

পবিত্রী মায়ের হাসিটি এখন আর মিটিমিটি ঢুলুটুনু নেই, অনেকটা যেন 
বালিকার খুশি ঝলকানে!। জগতের প্রাণের গতিধারা সহজে স্পষ্ট হয় না, 
আগেই দেখেছি। এই মুহুতে' মনে হলো, পবিত্রী মায়ের দিকে নিবদ্ধ তার 
আয়ত কালে! চোঁখ দুটি যেন কী এক আবেগে ভরা । পবিত্রী মা আবার 
বললেন, “মেয়েটি বড় ভালো । এতগুলো মেয়েকে তো! দেখলাম, রেবার 
মতন কারোকে মনে ৯য়নি |” 

বলতে বলতে, তিনি আবার নোটবুকের দিকে তাকালেন। তাঁর একটি 
নিঃশ্বাস গড়লো, যেন বড় স্বস্তির নিঃশ্বাস । 

বুঝতে পারছি না। আমি দর্শক না নেপথ্যচারী! বুঝলাম না কিছুই। 
বন্তর ব্যাপারটিই বা! কী, আর এই কোয়াই না কোয়ই বন্তটিই বা কী। 
ডিক্রগড়বাদিনীর কথায় বুঝেছি, ওটি খেলে, শরীর গরম হয়, মজা লাগে। 
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জগতের কথায় জেনেছি, তিনি ওটি খেলে, ধর্মা্ত হন, এবং শির চক্কর দেয়। 
কী বস্তু, কেজানে। 

কিন্তু সত্যি কি কিছু জানবার আছে! তুমি থাকো! তোমার মনে, চলো 
আপন বেগে। এঁড়ে বাছুরটা কোল ছেড়েছে । এবার “বিমুগ্ধ আত্মা'য় ডুব 
দেওয়া যাঁক।” ্‌ 


কণ্টা ষ্টেশনে গাঁড়ি ফীঁড়িয়েছিল, খেয়াল করিনি। বইয়ের অক্ষরমালা 
ঈষৎ অস্পষ্ট বোধ হওয়াতে, পশ্চিমের জানালায় তাকিয়ে দেখলাম, পড়ন্ত 
বিকাল, রোদের রঙ গৌরী কন্তার লাঁজে লাজানো রাউ।। অথচ এই আসন্ন 
গোধূলির অপরাহ্ঠের আলোয়, একটি বিষাদের শ্লানতাই থাকবার কথা । সবই 
মনের গুণ, লে যেমনটি যখন দেখে। আমি একটি সিগারেট ঠোঁটে চেপে, 
দেশলাইয়ের কাটি জাললাম; কিন্তু ধরানো! গেল না, তার আগেই, আমার 
দিকে ঝুঁকে পড়ে, ডিক্রগড়বাসিনী মহিলা ফুঁ দিয়ে কাটি নিভিয়ে ছিলেন । 
আমার ভ্রকুটি, বিশ্মিত মুখের দিকে তাকিয়ে, চোখ ছুটি উদ্বেগে বড় করে, 
প্রায় চুপিচুপি স্বরে বললেন, “করেন কী, আটা? পবিভ্রী মায়ের সামনে বইন্তা 
আপনে ছিগার্যাট ধরাইতে আছেন? উনি যে সাইক্ষ্যাৎ দেবী! এমুন কামও 
কইরেন. না 1, 

আমি হতচকিত বিশ্ময়ে, মহিলার দিক থেকে পবিভ্রী মায়ের দিকে 
তাকালাম । এ আবার কেমন কথা? তিনি সাক্ষাৎ দেবী কীনা, আমি 
জানি না। আমি ধূমপান করবো না কেন? পবিজ্রী মা যদি আমার সামনে 
পাঁন জর্দা আরে! কী সব গা গরম করার বস্ত খেতে পারেন, আঁমি সিগারেট 
খেতে পারি ন! ? 

জগত সন্্যাসিনীর ভ্রকুটি চোখে বিরক্তি ফুটে উঠলো।+ পবিত্রী মাও 
মুখ তুলে, মহিলার দিকে তাকালেন। তাঁর চোখে মুখে বিরক্তি নেই, 
রাগবিরাগও নেই। তার অধরও তেমনিই রক্তিম । কাজলকালো চোখে, 
মছিলার দিকে তাকিয়ে বললেন) “এই যে, এদিকে তাকাও মা ।” 

মহিলা পবিত্রী মায়ের দিকে তাঁকালেন। পবিস্রী মা! শাস্তভাবে বললেন, 
'একটা কথা বলি, একটু নিজের মনে থাকো । সবাইকে নিজের মতন ভাবতে 
বাও কেন? কেন ওকে সিগারেট খেতে বাধা দিচ্ছ? সিগারেট খাওয়ার 
দোষ কী আছে? আমার কোনো ক্ষতি হবে ন|। 
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মহিল একটু অপ্রস্তত হয়ে গেলেন। ইতিমধ্যে তিনিও কয়েকবার পাঁণ 
চিবিয়েছেন, ঠোঁট দেখেই বোঝা যাচ্ছে । অপ্রস্তত হেসে বললেন, “হেই কথা 
কই না মা। আপনার ক্ষতি কে করতে পারে? আপনে আঁমাগে! বিমলা মা) 
সাইক্ষ্যাত দেবী, আমাগে! মন য্যানি কেমুন কেমুন করে, তাই কইছি।” 

পবিভ্রী মা বললেন, “না, তৃমি তা বলবে না। আর ওসব সাক্ষাৎ দেবী- 
টেবীই বা বলছ কেন। ওসব শুনতে আমি ভালোবাসি না। ওর সিগারেট 
খেতে ইচ্ছা করলে ও খাবে, তুমি ওসব কথা বলছ কেন? ও সব কথা কখনো 
বলো না? 

পবিস্রী মায়ের স্বর শান্ত, কিন্তু শান্ত স্বরেও যে দুঢ়তা৷ থাকতে পারে, এমন কি 
কঠিনতা, তাও অগ্রচ্ছন্ন থাকলে! না । আমার অবস্থাটা, যাকে বলে, একেবারে 
বেয়াকুফ | 

ডিক্রগড়বাসিনী আমার দিকে তাকিয়ে বিমর্ষ স্থুরে বললেন, তাইলে 
খান ।' 

তাইলে খান তো বুঝলাম, কিন্ত এটাকেও একটা বিপাকে পড়া বলে 
না কী? কথাটা! এখন আমার কাছে গোড়া কেটে, আগায় জল ঢালার মতো! 
শোনাচ্ছে। প্রথমে আমার মনের দিক থেকে কোনে! বাধাই ছিল না, থাকলে 
অনায়াসে সিগারেট ধরাতে উদ্যত হতাঁম না। আমার মনে দ্বিধা প্রশ্ন কিছুই 
ছিল না। ভক্তি বলতে ঠিক কী বোঝায়, ব্যাখ্যা করতে পারি না, অস্ততঃ এই. 
মহিলার মতো! কোনো! মানসিকতা! আমার নেই। পবিজ্ী মা বা জগত কী 
রকমের সন্াসিনী, আমি জানি না । মানবীকে সাক্ষাৎ দেবীজ্ঞানে কদাচ 
চিন্ত/ করিনি, কারণ দেঁবদেবী বিষয়েও আমার ধ্যানধারণ। তেমন সাঁফমুরত 
না। তথাপি, আমাকে স্বীকার করতেই হবে, কথাবার্তী শুনে, পবিজ্রী মা 
মহিলাকে--না) জন্্যাসীনীকে, আমার ভালো লেগেছে । কখনো অজ্ঞাত 
অলৌকিক জগতের মান্থষ মনে হয়নি। তারপরেও, যদি পাপ না হয় 
একেবারে তো সংস্কারমুক্ত হয়ে উঠতে পারিনি, তবে বলি রূপে কে না 
ভোলে ? সন্দেহ নেই, পবিস্রী মা আমার থেকে কিছু বয়োঃজ্েঠ। সংসারের 
আঙিনায় দাড়িয়ে, তার মতো নারীকে “বউদ্দি' ডেকে রঙ্গও করা যেতে 
পারতো | 

কিন্তু একবার ঠেক খেলে, তারপরে আর সহজ হওয়া কঠিন! মুখের 
সিগারেট ইতিমধ্যেই আঙুলের ফাকে নেমে এসেছিল। এখন মনে হচ্ছে, 
ভিক্রগড়দাদা যেন কয়েকবার আপন ছেড়ে উঠে গিয়েছিলেন। সেটা কি, 
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পবিশ্ী মায়ের কাছ থেকে সরে গিয়ে, ধূমপানের জন্ ? মনে হচ্ছে সেই রকম? 
হঠাৎ আমার দৃষ্টি পড়লো জগত সন্যাসিনীর ওপর। তার দৃষ্টিতে জকুটি। 
সে তো প্রথমাবধিই। বিরক্তি দেখাচ্ছেন নাকি? তাহলে আমারও বিরক্ত 
হওয়ার অধিকার আছে। কিন্ত চোখে চোখ পড়া মাত্র, তার কুফ্চিত তরু সহজ 
হলো, একটু যেন অপ্রস্তুত লজ্জাতেই তাড়াতাড়ি চোখ নাষিয়ে নিলেন। 
যফিও আমার সমন্তা ঘুচলো না । শেষ পর্বপ্ত কিআমাকে আসন ছেড়ে উঠে 
গিয়ে ধূমপান করতে হবে নাকি? 

পারবে! না। তবুও, হায় রে মন! আমি পবিভ্রী মায়ের দিকে তাকালাম, 
এবং অচিরাঁৎ তিনিও আমার দিকে চোখ তুলে দেখলেন। কাজলের যে 
বিভ্রম ত্াঁব কালে! চোখে, তার রক্তিম ক্ষেত্রে ও তার! যুগলে কি ভাঙসিটি আছে? 
বললাম, “আপনার আপন্তি না থাকলে-_।, 

তিনি আমার কথা শেষ করতে দিলেন না, বলে উঠলেন, কোনো আপত্তি 
নেই বাবা, তুমি প্রাণ ভরে সিগারেট খাও । এ আবার কি কোনে! কথ! হলো 
আমার সামনে সিগারেট খাবে না? 

আমি ডিক্রগড়দিদি- না, বউদ্দি বলাই বোধ হয় সঙ্গত, তাঁব দিকে একবার 
তাকালাম । বিমর্ষ না, বেশ অসস্তষ্ট মনে হচ্ছে। তবু আমি সিগারেট ধরালাম। 
আর মনে মনে ভাবলাম, এতক্ষণে পবিভ্রী মায়ের মধ্যে তাঁর সন্ন্যাসিনী বৈশিষ্ট্য 
যেন ফুটে উঠলো । তিনি আমাকে অনায়াসেই “তুমি” এবং “বাবা” বলে সম্বোধন 
করলেন। বয়ষে যতে। ছোটই হই, সাধারণ কোনে! মহিল! হলে, আমার মতো 
একজন অপরিচিতকে নিশ্চয়ই “তুমি” বলে সম্বোধন করতে পারতেন না। “বাবা-র 
তো! কোনে। প্রশ্নই নেই। 

“কিছু মনে করলে না তো? পবিত্রী মা হঠাৎ আমার দিকে তাকিয়ে 


জিজেল করলেন। 
আমি অবাক হয়ে বললাম, 'না না, কিসের কী মনে কববো ?% 


তিনি হেসেই বললেন, “তোমাকে তুমি করে বললাম বলে? 

সত্যি বলতে কি, চমকটা লাগলে! প্রায় মন্তিফ্ধে তীর বেধোর মতো । 
অলৌকিক কিছু ঘটেছে নাক? ইনি অন্তর্ধামিনী নন তো? আমার ভাঁবনাটাষ্ঈ, 
উচ্চারিত হলে! গর মুখে! আমি অতিরিক্ত মাত্রায় বাস্ত হয়ে বললাম, 'ন! তো! 
মনে করবে! কেন ?' 

পবিত্রী মায়ের কাজল রিম চোখে হাসি, যা ঠেঁটের কোশেও ঠিকরে 
পড়! বিলিকের মতো | বললেন, “করলেও আশ্র্যের কিছু না। সবাই তে। 
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জব কিছু পছন্দ করে না। তবে, তুমি আমার থেকে, ছোটই হবে, 
তাই না? 

আমি ঘাড় কাঁত করে বললাম, ্্য।--মানে-।” 

তাঁর হা্সিটি আর একটু বিস্ফারিত হলো যদিও খিলখিলিয়ে বেজে উঠলেন 
না। দৃষ্টি ফিরিয়ে তাকালেন জগতের দিকে । জগতের মুখে হাসি নেই, 
গন্ভীরও নন। তিনি মুখ নত করলেন । পবিভ্রী মা আমার দিকে ফিরে বললেন, 
“বেশ, আমিই বলছি, তুমি আমার থেকে বয়সে ছোটই। কতো হলো, কুড়ি 
না একুশ? | 

বললাম, না, চব্বিশে পড়েছি ।” 

বলেই নিজ্জেকে কেমন বেয়াকৃফ মনে হলো! উনি জিজ্ঞেন করলেই 
আমাকে বলতে হবে নাকি? সন্াসিনী হলেও তিনি মহিলা, সেই কারণেই, 
এক কথায় বলতে একটু দ্বিধা! করেছিলাম, তিনি আমার থেকে বয়সে বড়। 
তিনি বলে উঠলেন, “ব্যাটাছেলে মান্ুষ--) চব্বিশ বছরটা! এমন কিছু না। 
ছেলেমান্ুষই বলতে হয় ।" 

চব্বিশ বছরে ছেলেমাস্থষ ! প্রতিবাদের কোনে। প্রশ্নই নেই । আমার ক 
বলবার দরকারও ছিল না, তার আগেই তিনি দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়েছেন অন্তত্র। 
কাশ্মীরী বাক্সোটি এখন ভার আর জগতের মাঝখানে । নোটবুকটি বাইরেই 
আছে। তা ছাড়াও দেখছি, আর একটি বড় বাধানো খাতা তার কোলের 
ওপর। এটি কখন বেরিয়েছে, খেয়াল করিনি। কিন্তু এখন একটি ব্যাপার 
আমার কাছে পরিফার, খাত! বা নোট বুকের কোনো কিছুই তিনি বাইরের 
কারোকে দেখতে দিতে চান না। সম্ভবত তিনি বেশ লচেতন, আমার নজর 
বিষয়ে। হয়তো কৌতুহল আমার আছে, কিন্তু অশালীন চোরা চোখে কিছু 
দেখে নিতে আমি নারাজ, ওটা ধাতে নেই । 

গাড়িতে আলো জলছে, যদিও দিনের শেষ আলো এখনও নিভে যায়নি। 
ধূমপানে কোনো! অস্বস্তিও বোধ করছি না। অধ্বন্তি যতো ডিক্রগড়বাসিনীর । 
ইতিমধ্যে তার! জায়গা! বদল করেছেন। কর্তা এসেছেন আমার দিকে, গিরী 
গিয়েছেন অন্ত পাশে। ছোটটা ঘুমিয়েছে, শোয়ানো হয়েছে প্রায় আমার 
গাতা শতরঞ্ খেঁষেই। তবু ঘুমিয়েছে তো! গীভাখানি পড়ে আছে এখনো ' 
আমারই জায়গায়। মনটা! একটু চা চা করছে। ফোনো স্টেশন না এলে, 
তা সম্ভব হবে না । গাড়ির মধ্যে যাত্রীদের নানান্‌ কর্থাবার্তা চলেছে। 

'কোথায় যাওয়া হবে? পবিত্রী মায়ের স্বর স্তনে, চোখ তুলে তাকালাম । 
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দেখলাম, তাঁর সেই চোখের দৃষ্টি আমার দিকেই । আবার বললেন, “তোমাকেই 
জিজেস করছি 1 | 

মুখের থেকে সিগারেট নামিয়ে বললাম, 'গৌহাটি ।: 

আবার জিজ্ঞমা! করলেন, “সেখানে কি চাকরি করো ? 

বললাম, 'না, বেড়াতে যাচ্ছি |" 

তিনি আবার বললেন, “বাহ, বেশ ভালে কথা । তা, কী করাহয়? 
পড়াশোনা) না চাঁকরি ?, 

মনে মনে অবাক না হয়ে পারছিলাম না। মনে করেছিলাম, অন্যের সঙ্গে 
কথাবার্তায়, তার মোটেই উৎসাহ নেই। জগত সন্ন্যাসিনীর সঙ্গে আলাদা! কথা, 
সেট! তাঁদের নিজেদের ব্যাপার । ডিক্রগড়বাঁসিনীর বেলায় তাঁর উৎসাহহীন 
নিধিকার ভাব লক্ষ্য করেছি । আমার ক্ষেত্রে, তিনি এমন উদার হচ্ছেন কেন! 
অবিষ্টি, আমি কিঞ্চিং সংকোচ বোধ করলেও নিরুৎসাহ বোধ করছি ন! একটুও । 
তবে, সাধিকা অন্্যাসিনীর ব্যাপারে, মনটা! সহজে যেন সহজ হতে পারে ন|। 
বললাম, “চাকরি করি 

পবিত্রী মা ঘাড় ঈষৎ বাঁকিয়ে বললেন, 'খুব ভালো কথা। বাবা-ম! নিশ্চয়ই 
বেঁচে আছেন ? 

কথাট। এমন জোর দিয়ে জিজেস করছেন কেন? দরকার কী ভেবে, 
বললাম, "হ্যা | টু 

পবিত্রী ম! তার ঢুলুচুলু চোখের দৃষ্টি একটু যেন কীপিয়ে বললেন, “এবার তো 
তাহলে নিজের একটি সংসার করতে হবে, না কী ? 

নিজের একটি সংসার করতে হবে? কথাটার ধরতাই ধরতে পারলাম ন' 
-বাকে বলে প্রসঙ্গের মুখপাত। 

সংসারে আবার করবো কী! যাকে বলে, জমপেশ সংসার, তাই নিয়েই 
তো আছি। আমি সংসারের আষ্টেপৃষ্টে বাধা । যেন, জিজ্ঞাসার জবাবের জন্যই, 
জগতের দিকে তাকালাম । চোখে চোখ পড়তেই, তিনি কেবল লজ্জা পেলেন 
না, সারা মুখে একটা ছটাও লেগে গেল। কেন, এত লক্। পাবার মতে। কী 
'গুঁচ রহস্ত আছে কথাটার মধ্যে? পবিষ্্ী মা বললেন, “আমার কথাটা! বোধ হয় 
' ধরতে পাঁরোনি। নিজের সংসার করা বলতে, বলছি, এবার নিশ্চয় বাবা-মা 
একটা বেখাদেবেন ? 

দেবেন? বেথা! সে তো। কবেই সেরে বসে আছি দেবার অপেক্ষা 

আর করতে পারলাম কোথায়। তেমন হুযোধ বালক হবার অবকাশ কখনো 


৬ 


পাইনি, বরং সেই ষে কথায় বলে, পিপুল-পাক1 ছেলে, সেট। অব্র্থ আমার 
ক্ষেত্্রে। পিপুল-পাক! কথাটার ঘথার্থ মানে ঠিক জানি না, সম্ভবত অকালপন্ক। 
সেই হিসাবে আমি কৈশোর ছাড়াতে ন| ছাড়াতেই, যাকে বলে হরণ করে 
মালাবদল। তাই করে বসে আছি। সংসারের চোখে তো আমি কলঙ্কিত, 
বংশের খাতায় আমার স্থান খরচের হিসাবে । কিন্তু পবিত্রী মাকে কথাট! কবুল 
করতে গিয়ে, কেমন যেন ঠেক খেয়ে গেলাম। তাঁর সংপার করার অর্থ ষে 
বিবাহ, ত! বুঝতে পারিনি । লজ্জা পেয়ে হাসলাম, কিন্তু ঝটিতি মুখ খুলতে 
পারলাম ন! । 

পবিত্রী ম তাঁর কাজলকালো! ঈষৎ রক্তিম চোখে, অপলক আমার দিকে 
তাকিয়ে ছিলেন। বরং ক্রমে যেন তার ঘাড় একটু কাত ফিরে, আমার দিকে 
সবিশেষ লক্ষ্য করছিলেন । বললেন, স্থ্যা বাবা, কথাটা জ্কনে যে একেবারে 
শিমুল ফুল হয়ে উঠলে? বিয়ের কথায় ছেলেরা এত লজ্জা পায়, তা তো! 
জানতাম ন1 ? 

শিমুল ফুল। তার মানে, লঙ্্ায় আমি পিমূল ফুলের মতো! রাঙা হয়ে 
উঠেছি? আমার মতো! কালে! ছেলে বড় জোর, বেগুনি হতে পারে, রাউ 
কর্দাচ না । বললাম, “না, ইয়ে, মানে, ওসব হয়ে গেছে।' 

পবিভ্রী মায়ের গলায় একটি বিন্ময়্ছচক ধ্বনি শোন! গেল মাত্র, “আঁ! ! 

তাঁর এই শব্দেই যেন আমি আরে! বে-হাল হয়ে পড়লাম। কোনে রকমে 
তার বিস্ময়োদ্দীগ্চ বিশাল চোখের দিকে তাকিয়ে, তাড়াতাড়ি মুখ নামিয়ে নিলাম । 
যেন কী এক অপকর্ম করে বসে আছি। শুনতে পেলাম, তার সেই স্ুর-ঝংস্ধৃত 
স্বর, “ওরে জগত, শুনছিস? কেমন করে বললে, ও সব হয়ে গেছে! আমি 
তখন থেকে ভাবছি, কচিকাচাটি বসে বই পড়ছে । ও মা, এধন শুনছি, ছেলের 
শুলুক-সন্ধান সব জান! হয়ে গেছে ।” 

এ রকম করে বললে, তাও পবিস্তরী মায়ের মতন একজন সাধিকা, ছেলে 
হয়েও কেমন যেন লাজিয়ে যেতে হয়। কিন্তু শুলুক-সন্ধান জান! ব্যাপারটার 
মর্ম বুঝতে পারলাম না?" সেটা আবার কী? চকিতেই আমি একবার জগত 
সন্ন্যাসিনীর মুখের দিকে দেখলাম। তিনি অধোমুধী। একটু হাসি তার 
ঠোঁটের কোণে । ডিক্রগড়দাদা! আর তন্ত গিন্নিও দেখছি, হাসি মুখে সব 
ব্যাপারটি উপভোগ করছেন। . | 

পবিত্রী মা আবার বললেন; “ তা ষ্ট্যা বাবা, এখন তো! আবার জিঞ্জেস করতেও, 
তয় পাচ্ছি, মা যষ্টির কূপা-ট্‌পাঁও কিছু হয়েছে নাঁকি ? 
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ম৷ বির ক্ুপা কাঁকে বলে জানি। পবিজ্জী মা যদি ভয় পান তাহলে 
সত্যি কথাটাই বা বলি কেমন করে? সংসারে, এমন কি অভিনব কাণ্ড করেছি? 
তবু তার দিকে তাকাতে পারলাম না, মাথা ঝাঁকিয়ে বললাম, '্থ্যা 
মেয়ে 1, 

আমার উচ্চারণমাত্র পবিস্তরী মায়ের গলায় গ্রায় চিৎকারে বাজলো, স্থ্যা ? 

বলেই তিনি ধিলথিল করে হেসে উঠলেন, তারপর হঠাৎ থেমে বললেন, 
“না বাবা, তুমি আমাকে সত্যি অবাক করে দিয়েছে। তোমাকে দেখে 
ইস্তক একবারও বুঝতে পারিনি তুমি একেবারে পিতৃদেবটি হয়ে বসে 
আ/ছা।' 

দেখে ইন্তক বঙলগতে, তিনি যে কখন থেফে আমাকে দেখছেন, সে ধ্যান 
আমার নেই। বরং তিনি গাড়িতে আরোহণ করার পর থেকে, তাকে এবং 
তার সঙ্গিনীকে আমিই বারেবারে দেখেছি। নিজেদের প্রতি ছাড়া, অন্য 
কোনে! দিকে যে তাদের তাকাবার অবকাশ ছিল, অন্ততঃ আমার লক্ষো 
পড়েনি। তবে, নারী জাতি না, এক্ষেত্রে মাতৃজাতি বলে কথ! ! তাদের দৃষ্টি 
কখন কোন্‌ দিকে, শ্রবণ কোন্‌ শবের প্রতি, অন্থভূতির--মানে মনের গতি- 
শ্ীলতার রীতি-প্রক্কৃতি কখন কেমন, কহন না যায় । 

জগত জন্যাসিনীকে যর্দি বা এক রকম দেখেছি, পবিভ্রী মায়ের ক্ষেত্রে 
বারেবারেই মনে হয়েছে, তার চোখের তারায়, ঠোটের কোণে, কেমন একটা 
রহস্য স্বৌয়ানো। অবিচলিত, কিন্তু কেমন একটি অলস মস্ত! তাঁর আচরণে, 
অথচ হাসিটি অনির্বাণ। প্রথম দর্শনে মনে হয়। মন আছে তাঁর মনের ভিতরে, 
যা! কিছু সব মনে মনে। তার মধ্যে, কখন কোন্‌ দিকে প্রাণ হাট করে খোলা, 
সেই আঁচ পাবে! 'তেমন গুমর আমি করি নী । এখন আমার মনে মনে যতে। 
ঠেক থাওয়া অবাক জিজ্ঞাসা, তা হলো আমার প্রতি তার দৃ্টিদান, বাতপুছ 
কর । 

পবিত্রী মা আবার বললেন, “এর পরেও কী ন! তুমি জিজেস করো, সিগারেট 
খাবে কীনা? 

আমি বিনীত হেসে বললাম, 'কথাটা সেজন্য ওঠেনি । উনি আপনার সামনে 
সিগারেট খেতে বারণ করছিলেন তা-ই ! 

বলে আমি ডিক্রগড়বানিনীর দিকে ইঙ্গিত করলাম। পবিত্রী ম! হেসে 
বললেন, “তা ঠিক, ও ভেবেছিল একরকম ভেবে ওর মতন করে। তুমি তা 
ভাবোনি। ও স্ব আমি পছন্দ করি না। কতো! সময় কতো! দাতাল মাতাল 
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গাজাখোর চওুচোরের সঙ্গে বসে থাকতে হয়, তুমি তো সিগারেট খাচ্ছে । 
কিন্তু বাবা, আমি যে অন্য জায়গায় ধোঁকা খেয়েছি, তোমাকে ভেবেছিলাম, 
ফুল কচিটি!, 

বলে তার উজ্জল নখে ঝিলিক দিয়ে আউ,লের একটি মূত্র! দেখালেন। 
তেমন শব্ধ করে না, হাঁসির তরঙ্গ দেখ! গেল তার শরীরে । আবার বললেন, 
“অবিস্তি তোমাকে বুড়! বলছি না, যাকে বলে পাকা ঝিকুটি, তুমি হলে 
তা-ই।, 

এবার খিলখিলিয়ে হেসে বাজলেন ডিক্রগড়বাসিনী, বললেন, 'ঠিক কইছেন 
মা। আমিও তো পোলাপান ছ্যামড়। মনে করছিলাম ।, 

পৰিত্রী মা গম্ভীর হলেন, কিঞ্চিৎ গুটিয়ে নিলেন যেন, বললেন, “তা ম। 
ছেলেমান্থুষ ছাড়া, আর কী। তবে এগিয়েছে অনেক দুর, কিন্তু ওকে 
বখাটে চ্যাংড়া। বলতে পারি না। মূখ দেখলে চেন! যায় তো। দাগ আছে 
ওর মুখে। 

কিসের দাঁগ, কী চেনা যায়? আমি অবাক জিজ্ঞান্ন চোখে তাকালাম 
পবিশ্রী মায়ের দিকে । কিন্তু তাঁর দৃষ্টি আর আমার দিকে নেই। হাসি হাদি 
মুখ নিয়ে, তিনি তখন তার কোলের ওপর রাখা খাতার পাতা দেখছেন । 
জগতের বা গালে হাত, পাশ ফেরানে। মুখ নত। আর আমি বেয়াকুফের মতো 
মুখ নিয়ে তাকালাম ডিক্রগড়দাদা আর গিন্সির দ্দিকে। তার! দুজনেই 
এমন ভাবে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে. আছেন, লজ্জা পেয়ে গেলাম । 
হাসি হাসি মুখ বটে, দৃষ্টিতে তাদের অন্গুসদ্ধিংসা! গভীর। যেন কিছু খুঁজে 
বেড়াচ্ছেন। 

এ আবার কী রকম ব্যাপার? অস্বস্তিতে মরে যাচ্ছি। প্রায় চোরের 
মতো, চোরা চোখে, নজর আরে একটু বাড়িয়ে দেখলাম, আরো! কেউ গ্েখছে 
কীনা? দু-চারজন যে না! দেখছে, তা! না। কারণ, পবিসভ্ত্রী মায়ের আকর্ষণট 
কম না। তার প্রতি লক্ষ্য অনেকের, অতএব, তাঁর বচনের প্রতিক্রিয়ায়, 
আমার দিকেও দু-চারজন তাকিয়ে দেখবে, সেট! তেমন আশ্চর্যের না। 
আশ্চর্ষের ব্যাপার করলেন পবিব্রী মা। তিনি এমন একটি বয়ান দিলেন, আর 
দিয়ে এমন একটি নিধিকার ভাব ধারণ করলেন, ষেন তাঁর আর কোনো দায়- 
দায়িত্বই নেই। মুখ থেকে কথ! আসবে, অথচ তার দায় নেবো! না, এমনটি 
কেন হবে। আমাকে কেউ বখাটে চ্যাড়া বললে, মেজাজ খারাপ করতে 
পারি, জবাব করিবা না করি। তার একটা মানে বোঝা যায়। পবিজী 
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মায়ের বয়ানের মানে কী? মুধ দেখে কী চিনলেন, দাঁগটাই বা কিসের 
দেখলেন? 

শেষ পর্যন্ত দেখছি, তিনি সেই সাধিকা! সন্ন্যাসিনীর বচনই দিলেন। গৃহ- 
প্রাঙ্গণের আটপৌরে ভাষা যতোই বলুন, জীবন-যাপন ভাবনা-চিন্তার ছাপট। 
যাবে কোথায় ? 

“জগত এক টুকরো৷ কোয়ই দে তো! মা ।' পবিভ্ত্রী মা মুখ না তুলেই বললেন। 

জগত নত মুখ তুলে, জ্রকুটি করে জিজ্ঞেস করলেন, “আবার ? 

পবিত্রী ম! বললেন, “দ্বে একটু, কেমন যেন শীত শীত করছে ।' 

জগতের দৃষ্টিভঙ্গী দেখে মনে হলো! না, শীতের কথাটা! তাঁর বিশ্বাস হয়েছে। 
তবু ঝোলা! থেকে টেনে বের করলেন রুপোর সেই ঝকমকানো বাহারে 
কৌটোটি। 

এমন সময় গাড়ির গতি এল কমে। সামনে নিশ্চয়ই কোনে! স্টেশন । 
ধার যা খুশি বলুন, আর আমার মুখে যা-ই আবিষ্কার করুন, আমি যাই, 
আগে চায়ের তৃষণ মেটাই। 


'মায়রে এই পরথম গ্যাখলেন ? 

চায়ের পাত্র মুখে তুলতে গিয়ে থমকে, ঘাড় ফিরিয়ে তাকালাম । 
ডিক্রগড়দাদা। জিজ্ঞাসার লক্ষ্য আমি, দৃষ্টি ও হাঁসিতে প্রমাণ। আর ম৷ 
নিশ্চয় বিমলা! পবিভ্রী মা। চা খাচ্ছিলাম, গাড়ির দরজার সামনেই দাড়িয়ে । 
ওঠানামার ব্যস্ত ভিড় তেমন নেই। বললাম, “হা, 

দা! চায়ের পাঞ্্রের কাছে কপাল নামিয়ে নমস্কারের ভঙ্গি কবে বললেন, 
একেবারে সাইক্ষ্যাত দেবী, বোঝলেন | কামিখ্যা মায়ের অংশ আছে ওনার 
মধ্যে। নাম শোনছেন তো ? 

বললাম, “আগে কখনো! গুনিনি, আজ শুনলাম । ্ 

ভিক্রগড়দাদা। চোখ বড় বড় করে বললেন, “আরে বাবারে বাবা, জিভূবনে 
ওনারে সযাই চিনে ।* 

ক্রিতৃবনের মধ্যেই আমার বাস, বিশ্বাস এই রকম। কিন্তু, আমি কখনো 
শুনিনি। তবে তিনি যে বিশেষ একজন, ত। শেয়ালদাতেই অনুমান 
করেছিলাম । তথাপি, আপাতত ডিগব্রগড়বাসীর সম্পর্কেই আমার কৌতুহল 
বেশি। জিজেস করলাম, “আপনি কি অসমীয়া 1 
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ভদ্রলোক অবাক হয়ে বললেন, না তো! আমি তো বাঙ্গালী ? 

কিন্তু “বাঙালী, উচ্চারিত হয় না। জিজ্ঞেস করলাম, “কোথায় আপনার 
বাড়ি । 

ভদ্রলোক বললেন, “সিলট 1, 

অর্থাৎ সিলেট? স্বামী-স্ত্রীর বাক্যবিনিময় সেই তাষাতেই হচ্ছিল। 
ভাষ! বাংলাই, কিন্তু 'ডাহার পোলা হয়েও কম্মিনকালে কয়েকটি জেলার 
তাষা কোনোকালে বুঝতে পারি না। অথচ সিলেটের ভন্্রলোক দিব্যি ঢাকাই 
কথ। বলতে পারেন। নিজে থেকেই বললেন “আমার নাম রমেন দাস-_কায়স্থ, 
ডিক্রগড়ে বাপ-ঠাকুরদ্ার ব্যবসাপাতি আছে। অম্ববাচীর সময় আর 
মাঘ মাসে, দুইবার কামাখ্যায় আসি, পবিত্রী মায়ের দর্শন কইরা যাই। 
সাইক্ষাৎ তগবতী, কী কমু আপনেরে! ওনার একটু কিরপা পাইলে জন্ম 
সার্থক 1, | ৰ 

কথাগুলো৷ ভক্তি থেকে উৎসারিত, অথব! সম্মোহিতের, বুঝতে পারি ন1। 
এ অব ব্যাপারে বাধা দেওয়া, বা বিতর্কে যাওয়া আমার কোষ্টিতে নেই। 
অতএব চ| শেষ করে, সিগারেট ধরালাম। গাড়িও ছাড়লো৷। ভিক্রগড়দাদা-_ 
না, এখন আর তা বলা যায় না--এধন শ্ররীহট্রবাী রমেন দাস-_-আবপ্তিক 
্র্তব্য, তিনি কায়স্থ। একটি বিড়ি ধরিয়ে, আমার দিকে ঝুঁকে পড়ে, একটু 
স্বর খাটো! করে বললেন, 'মায়ের কিন্ত আপনের উপুর একটু কিরপা দৃষ্টি হইছে, 
বোঝলেন? আরে তাই, আমার বউ কি এম্নে এম্নেই আপনেরে সিগারেট 
থাইতে দিতে চাইছিল না? কত জজ মেজিস্ট্র্যাট ওনার সামনে সিগারেট খাওন 
তো দূরের কথা, মুখেই লইতে পারে না। আর আপনার লগে কেমুন হাইন্ত। 
হাইন্ত! কথা কইলেন ? 

তা ঠিক, ম! আমার জে হাইন্তা ভাইষছেন। কিন্তু তার মধ্যে কৃপাদৃষ্ি 
কতোখানি আছে, তার মাপজোক আমি জানি না। কৃপাদৃষ্টির কোনো কারণও 
নেই। জজ ম্যাজিস্ট্টের বিশালত্ব আমার নেই, আসলে তিনি হয়তো পাক 
বিকুটে একটি ছেলেকে ব্যঙ্গ বিভ্রপই করছেন, বিরক্তি চেপে রেখেছেন মনে। 
তা ন! হলে, মনে একটা জিজ্ঞাস! আর কৌতুহল জাগিয়ে দিয়ে, ও রকম হুঠাৎ 
নিশ্প নিবিকার হয়ে গেলেন কেন? কিন্তু সে কথা রমেন দাস মহাশয়কে 
জিজেস করতে আমার বাধলে! । অতএব চুপচাপ ধূমপানে রত থাকলাম। এটা 
শেষ করে জায়গায় ফিরে যাওয়াই ভালো । 

আমি চুপ করে থাকলেই রমেন দাস চুপ করে থাকবেন, এমন কোনো! 
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কথা নেই। বললেন “আইচ্ছা, একট! কথা! নি কইতে পারেন? মায়ে 
কইলেন আপনার মুখে দাগ আছে, হেইটা কী?" 

হেইটা তো আমারে! জিজ্ঞান্ত । বললাম, “আমি তো! জানি ন1।, 

রমেন দাস যেন আমার কথা ঠিক বিশ্বাস করলেন ন|, বললেন, "জানেন 
না? কিছুবুঝতে পারলেন ন| ? 

বললাম, “না । উন তো কিছু বললেন না, কী করে বুঝবো, বলুন ?" 

রমেন দাস কয়েক মুহূর্ত আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন, বোধ হয় আমার 
কথা বিশ্বাসযোগ/ কী না, সেটা ভাবলেন। সহসা আর কোনো কথা বললেন 
না, ধুমপানে ব্যস্ত থাকলেন। হঠাৎ একটা! প্রসঙ্গ মনে পড়তেই, আমি জিজ্ঞেস 
করলাম, “আচ্ছা, ওই জিনিসট। কী বলুন তো, সুপুরির মতো দেখতে ? 
আপনার স্ত্রীকেও দেখলাম, গুর কাছ থেকে চেয়ে নিয়ে খেলেন?" 

রমেন দাঁস তার কৃষ্ণকালো মুখের, ততোধিক কৃষ্ণকালে৷ ভুরু কুঁচকে 
জিজেস করলেন, “কোনটা ? বলেই, পান খাওয়া দঈীত ছেসে বললেন “আপনে 
কোয়াইয়ের কথ! কন? ওইট। তে। শুবাবি, কাচ! শুবারি, খাইলে শরীল গরম 
থাকে। অভ্যাস না থাকলে মাথা ঘুরায়, নিশাও হয়। মায়ের গ্যাখলাম বেশ 
অভ্যাস আছে। আসামের তাবত লোকে খায়। আর যদি শিলং যান, 
গ্াখবেন, ছাওয়াল বুড়ে! যখন তখন চাবাইতে আছে। পাহাড়ের গরীব 
মানুষরা! কোয়াই খাইয়াই,শরীল গরম রাখে । 

এবে বাতা? জানিলাম, কোয়াই বা কোয়েই যা-ই হোক, বস্তুটি আগতে 
কাচ সুপারি । আমার রেলের চাকুরে বন্ধুটি ইতিমধে। কতোটা! অসমীয়া 
হতে পেরেছে, ঠিক জানি না। বস্তটির অভিজ্ঞত। তার কাছ থেকেই সঞ্চয় 
করতে হবে। 

ইতিমধ্যে আমাব চা এবং ধুমপান শেষ, নিজের আসনের দিকে অগ্রসরের 
উদ্ঠোঁগ করলাম। পিছন থেকে রমেন দাসও আমার সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে, 
গলা নামিয়ে বললেন, “তবে ভাই কথাট। কিন্তু মনে রাইখ্যেন, পবিক্রী মায়েরে 
বর্দি একটু তুষ্ট করতে পারেন, তাইলে জীবনে কিছু পাইয়া! যাইবেন। হিমালয় 
পাহাড় থেইক্যা অনেক বড় বড় যুগী সাধক ওনার কাছে আসেন 1? 

যুগী সন্ভবত যোগী-ই, কিন্তু পবিভ্রী মাকে কী ছত্রে এবং কী কারণে, 
এবং কী প্রকারে তুষ্ট করতে হবে জানিনা । বেরিয়েছি পথে, গন্তব্য একটা 
আছে, কিন্তু উদ্দেশ্ট অবস্ঠই বাইরের চির কৌতুক প্রবাহে ভেসে বেড়ানে! | 
অকাজের যে একটি নিবিড় আনন্দ আছে, লক্ষ্য সেই আনন্দের সায়র । কোনে! 
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কিছু গুছিয়ে নেবার তাল আমার নেই । এই না নেওয়াটাই অমার অভিলাষ । 
সাধক জাধিকাঁর ব্যাপারে আমি মোটেই নেই । তবে, সেই মন গুখেরই কথণ, 
পবিত্রী মা এবং জগত সন্াসিনীর প্রতি আমি কিঞ্চিৎ আকর্ষণ বোধ করেছি, 
স্বীকার না করলে, নিজের কাঁছেই কপটাচারি হতে হয়। কিন্তু রমেন দাঁস যা 
বললেন, জাধিকার তুষ্টিবিধান, তার কোনো স্ত্র সন্ধান আমার জান! নেই । 
অতএব তৃষ্ণীন্তাব ধাবণ করে, নিজেব জায়গায় গিয়ে বসলাম । 

কিন্ত দুই কাঁবণে, একট ঠেক খেতে হলো । এক : টান টান লঙ্কা হয়ে 
শোবাব জায়গা দখল কবিনি, দেওয়ালে হেলান দিয়ে, একটু এলিয়ে বসার 
মতো! প্রশস্ত স্থান নিয়েছিলাম । দেখছি রযেন দাসেব ছোট্কাট! আমার নর্ধেক 
জায়গা জুড়ে শোয়ানো । বিছানা তো৷ একটি শতরঞধ্ি, একটি কম্বল। সেই 
শতরঞ্চিটি যদি ভেজে, এই শীতের রাত্রের ছূর্গতিটা! দূব করবেন কোন্‌ দুর্গা ? 
ভেজাটা! অসম্ভব কিছু না, শিশুর প্রার্কৃতিক চেতন দমন তো! বড়দের মতো ন!। 

ছুই : “বিমুগ্ধ আত্মা ইংরেজীতে যার নাম 'এন্চেন্টেভ সোল্‌” কেতাবটি 
দেখছি পবিত্রী মায়ের হাঁতে। বইয়ের প্রথম পাতাটি খুলে দেখছেন । উনি কি 
ইংবেজিও জানেন নাকি? 

আমি বসতে ন! বসতেই, বইটি তিনি আমার দিকে বাড়িয়ে ধরলেন, বললেন, 
“কছু মনে করে! না, কী বই তা-ই দেখছিলাম। ইংবেজি পড়তে টড়তে জানি 
নে, সামান্ত নামধাম পড়তে পারি। জগত আমার থেকে বেশি জানে, ও ক্লাস 
টেন অবধি পড়েছে ' 

“আহ, মা! জগত সন্্াসিনী বলে উঠলেন। নত মুখে তাঁর লঙ্জাকুপিত 
ভাব। 


পবিত্রী মা তীঁব দিকে ফিবে বললেন, “অন্যায় তো কিছু বলিনি জগত, সত্যি 
বলতে লজ্জা আছে? তা! বলে, এ কথ! তো বলিনি, ক্লাস টেন অবধি পড়েছিস 
বলেই, তুই জ্যোতিশ্ময়ী হয়েছিস্‌। যাঁরা তোকে জ্যোতিম্মতী জগদ্ধাত্রী বলেছেন, 
তারা অনেক বড় মান্য ।' 

জ্যোতিম্মতী জগদ্ধান্রী! কোন্‌ লক্ষণের দ্বারা নারীকে সেই রূপে চিহ্নিত 
করা যায়? আমি জগত জক্যাসিনীর দিকে তাকাতে গিয়ে চমকে উঠলাম । 
দেখলাম তাঁর আয়ত কালে৷ চোখের অপলক দৃষ্টি আমার চোখের প্রতি শিবদ্ধ । 
নিবদ্ধ বলার থেকে তীন্্তাবে বিদ্ধ বলাই সঙ্গত, যেন আমার বুকের ভিতর অবধি 
দেখে নিতে চান। হাসি বা লজ্জার কোনো ম্পর্শ সেখানে নেই। কেন, আমি 
কি কোনো অপরাধ করেছি ? 


কালকৃট ( চতুর্থ )--১৬ ২৪৩ 


কিন্ত এই দৃষ্টিপাত কয়েক পলকের জন্য। জগত সপ্যাসিনী দৃষ্টি ফিরিয়ে, 
পবিত্রী মায়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, “মা এ সব কথা থাক না 1 

পবিত্রী মা ঝটিতি একবার আমার দিকে দেখলেন, তারপর একটু হেসে 
বললেন, “আচ্ছা, বলবো না। তবে তুই যা ভাবছিস্‌, তা না। যা বোববার 
আমি ঠিকই বুঝেছি ।' 

বলে, আমার দিকে আবার ফিরে জিজ্ঞেস করলেন, “আচ্ছ। বাবা, শুনেছি 
তোমার ওই বইয়ের লেখক সাহেব নাকি ঠাকুর রামককষ্জ আর স্বামী বিবেকানন্দকে 
নিয়ে বই লিখেছেন । তুমি পড়েছ ?" 

তার মানে বইয়ের লেখক সাহেব যে র্যা রা তা উনি জানেন, তা না 
হলে এ কথা জিজ্ঞেস করতেন না । আমাকে বিনীত লজ্জায় কবুল করতে হলো, 
'আজ্ঞে না আমার পড়! নেই।। 

পবিভ্রী মা একটি নিশ্বাস ফেলে বললেন, “লেখাপড়। শিখলে দেশ-বিদেশের 
অনেক কিছু জান! যায়। মুলে কিছু ন! হোক, খবর তো! মেলে । 

সেটি আবার কি ব্যাপার। পড়াশোনা করলে মুষ্ কিছু না হোক, কেবল 
খবরই মেলে। পবিস্রী মা একটু হেসে তাকালেন, যেন আমার সম্মতি পেতে 
চাইলেন। কিন্তু কোনে! জবাবের প্রত্যাশ! যে তার নেই, বোঝ! গেল, তৎক্ষণাৎ 
মুখ ফিরিয়ে তিনি চ্চোখ বুজলেন। বিভ্রম এখনো৷ আমার চোখে, তিনি চোখে 
কাজল মেখেছেন কী না। অথচ কাজলের স্পষ্ট দাগ কিছু দেখা যায় না'। 
নতুন কিছু না, সংসারে এমন নারী ও পুরুষের দর্শন কখনো কখনো মেলে, যাদের 
চোখের পাত। এবং বং ম্বাভাবিক কাজলকালো। গালে তার তেমনি রক্তাত। | 
যেঙাঁবে চক্ষু মুদ্রিত করলেন, মনে হলো! সহসা! উন্মোচন ঘটবে ন!। 

চমকে উঠলাম ফিসফিস স্বর শুনে, এই যে, শোনেন, একটা পান খাইবেন ? 

শ্রীমতী বমেন দান্তা। । দাঁস্যা বল! ঠিক হলে! কী না জানি না, দাসী বলতে 
আটকায়। ইদানিং তো দেখছি, ক্রমে সকলেই দেবী হয়ে উঠছেন। কিন্তু 
হঠাঁ এই২পান দান কেন? মহাশয়া এখন স্থানও পরিবর্তন করেছেন দেখছি, 
আবার তিনি কর্তাকে সরিয়ে নিজে এগিয়ে এসেছেন । সম্ভবত পুত্রের জন্য । 
পান না দিয়ে, পুত্রটিকে একটু টেনে নিলেই খুশি হতাম। এবং এ রকম, 
চুপিচুপি ফিসফিস করেই বাঁ কথা বলছেন কেন? বললাম, আমি পান 
থাই ন।। 

রমেন পত্ী হেসে, তেমনি ফিসফিস করেই বললেন, 'হেইটা আপনের মূখ 
দেইখ্যা, বোবী.যায়। তবু যদি খান, তাই কইলাম ।, 
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বলে তিনি নিজের মৃখেই ধিলিটি পুরলেন। রমেন দাসের দিকে চোখ তুলে 
দেখলাম, তিনি হাঁসি হাসি মুখ নিয়ে এদিকেই দেখছেন। তারও গাল ফোলানো! 
টেপা পানের খিলিতে। আমি কর্তা-গিঙ্নির দৃষ্টি আকর্ষণের জন্যই, তাদের ঘুমস্ত 
ছোটটিব দিকে তাকালাম । একটু নড়াচড়ার কসরতও করলাম। দায় কেঁদে 
গিয়েছে, তাদের দৃষ্টি তখন মুদ্রিত চক্ষু পবিত্রী মায়ের দিকে । নিতান্ত গাঁড়ির 
ঝাকানিতেই যাঁর শবীর কিঞ্চিৎ আন্দোলিত । জগত সন্ম্যাসিনী একভাবেই 
নতমুখে আসীন । 

ইতিমধ্যে আচ করে নিয়েছিলাম, সন্নাসিনীদের কথায় কিঞ্চিৎ রহস্ত 
ছোয়ানো। সেটাই স্বাভাবিক । আমিই ববং গৃহাঙ্গনৈর আটপৌরে ভাব ও 
ভাষা ধাবণ! করে নিয়েছিলাম । 

বাইবে অন্ধকার ঘনীভূত, প্রায় দেখতে দেখতে । আমার হাতে ঘড়ি 
ছিল নাঁ। জময়টা জানতে হবে, রমেন দাস বা! অন্য কাবোকে জিজ্ঞেস করতে 
হয়। ভাব কোনে! দরকার নেই । সময়কে নিয়ে আমার সমস্তা নেই। রাত্রে, 
ন্দোনো! এক সমযে বড় স্টেশনে, কিছু থেয়ে নেবাব দরকার হবে। এখনও তার 
দোব আছে। 


ধাইরেব কিছুই দেখা যায় না। শীত বাড়ছে। কিন্তু গাড়ির আলো! যে 
এমন শত্রুতা কববে, আগে বুঝতে পারিনি। এমনিতেই আলোর ওঁজ্জল্য বই 
পড়াব পক্ষে যথেষ্ট না। তাঁব ওপবে বলেছি এমন জায়গায় আলে! একটু দুরে 
পড়তে হলে পামনে ঝুকতে হয়। আর সামনে ঝুঁকলে, বমেন দাসের শিশুর 
গায়েব ওপর বহ বাখতে হয়। তবু কষ্ট করেই, বইয়ের পাত' মেলে ধরলাম । 
গাডি বেশ বেগে চলেছে । 

“জগত, অমন আড়ষ্ট হয়ে বসে থাকিস না, একট আবাম করে বোস্। 

পবিত্রী মায়ের গলা! শুনে, আমার ডানদিকে তাকালাম । ঠিক কতোটা 
সময় অতিবাহিত হয়েছে জ্কানি মা, পবিত্রী মা চোখ খুলেছেন । জগত বললেন, 
“আমার কোনো অন্থবিধে তচ্ছে না মা। আপনি বরং এবার পা দুটো মেলে 
দিন, অনেকক্ষণ একভাবে বসে আছেন ।। 

পবিশ্রী মা প্রথমাবধিই জোড়াসনে বসে ছিলেন। পা! জোড়া সামনের দিকে 
একটু এগিয়ে দিয়ে বললেন, 'তা বসছি, তুইও পা তুলে একটু ভালো করে বোস্‌। 

জগত সন্ন্যাসিনী ওাঁজ করা একটি কম্বল খুলে, পবিত্রী মাঁয়ের পায়ের ওপর 
ঢেকে দিলেন । নিজেও পা দুটি গুটিয়ে নিলেন পিছনে । আর একটি কম্বল দিয়ে ' 
টাকা দিলেন নিজের কোমর থেকে পা অবধি। 
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পৰিভ্ত্রী মা জিজ্ঞেস করলেন, “এখন কিছু খাবি ? 

জগত মাথা নেড়ে বললেন, “কিছু না, একটুও থিদে নেই ।' 

পবিস্রী মা বললেন, 'যখন পাবে খাস। আমাকে এবার একটু পান দেঁ।, 

অতএব জগত সন্াসিনীর আবার সেই ঝোলার মধ্যে হাত: এদিকে 
রমেন দাস দেখছি সপরিবারেই নিত্রামগ্ন। অবিশ্তঠি কর্তা-গিন্লি দুজনেই এখনো 
বসা অবস্থায়, কিন্ত গাঁয়ে একজনের চাদর উঠেছে, আর একজনের লেপের অংশ. 
বিশেষ অথচ তাদের দখলে জায়গা অনেকখানি । গায়ে একটু ঢাকাঢাঁকি 
ঢুলুনি, শিবশেত্র ভাব, কামরার অনেকেরই । 

“তোমার দেখছি কারোকে খাটাধাটি কর ধাতে নেই। পবিত্রী মায়ের 
হুর শুনে তাঁর দিকে তাকালাম | দেখলাম তার লক্ষ্য আমি । আবার বললেন, 
ভালো, কিন্তু লোকের তো খেয়াল থাক উচিত। ছেলেটিকে সরিয়ে নিয়ে 
শোয়ালেই, তমি একটু ভালোভাবে বসতে পারো 1 

আমার হূর্গত অবস্থাটি তাঁর দৃষ্টি এড়ায়নি ! অবিশ্তি দৃষ্টি পড়লেই যে সবাই 
অঙ্ভব করতে পারেন, তা মনে করি না। তার জন্যও দৃষ্টির একটা ভঙ্গি বা 
অনুভূতি থাক! দরকার । জগতের প্রসারিত হাত থেকে, খোশবু ছড়ানো পানের 
খিলি নিয়ে আবার বললেন, “আমি হলে এতক্ষণে বলে দিতাম ।” 

স্বভাবতঃই একটু কৃতজ্ঞবোধ না করে পারি না, বললাম, “একটা তো রাত, 
কেটে যাঁবে 1 

পৰিত্রী মায়ের হাতে পানটি তখনে! ধরা, “সে সহা গুণ তোমার আছে ' কিন্তু 
লম্বা রাঁত তো, কষ্ট পাবে। সে রকম বুঝলে, তুমি জগতের ৬পাশটায় গিষ্ে 
বসতে পারে11, ৃ 

জগতের ওপাঁশে ! জায়গার অভাব অবিশ্টি নেই । আমি জগত জন্াসিনীর 
দিকে তাকালাম। [তিনি নিধিকার ভাবে একটু জর্দা তুলে পবিত্রী মাঁয়ের দিকে 
এগিয়ে দিলেন! তার এই নিধিকার শাস্ত ভাবের মধ্যে আমি যেন একটি 
জাতসাঁপকে দেখতে পেলাম । প্রথম থেকেই তাঁকে আমার কঠিন ও রুক্ষ মনে 
হয়েছিল। তার হাসিও দেখেছি, কথাও দুচারটি শুনেছি । কিন্তু তার টান! 
টানা চোখে একটি বিশেষ শাণিত ধার আছে। দুঢ়বন্ধ ঠোঁট আর সথগঠিত নাকে, 
কোথায় একটা শক্ত ভাব আছে। তা ছাড়া, শুনেছি কাকে অনেক বড় 
মাচ্ছবর! জ্যোতিগ্মতী জগগ্ধান্রী বলেছেন। কী দরকার আমার এমন একজনের 
পাশে যাবার? 

কারোর পাশেই আমি যেতে চাই না। বরং ছুঃখ এই, বড় তুষ্টি ও সুখ 
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বোধ করেছিলাম, এই কোণের জায়গাটি নিয়ে। তা যা আমার ভোগে না 


লাগে, নিরুপায় । কৃতজ্ঞতার সঙ্গে বললাম, দরকার হবে না । 
পৰি্রী মায়ের ঠোটে চোখে সেই:হাসিটি আবার জেগে উঠেছে। তিনি 


পান মুখে দিলেন। দৃষ্টি জগত সব্যািনীর দিকে। জগত সঙ্্যাসিনী ঠিক 
তাঁর দিকেই তাকিয়ে আছেন কী না, বুঝতে পারছি না, কিন্ত বসে আছেন 
মুখোমুখি। ছুজনে তীর! সথী নন, এটা মনে হয়েছে আগেই, তবু পরস্পরের 
মধ্যে বিশেষ একটা নিঃশব বার্তা বিনিময়ের সংকেত কি আছে? দৃষ্টি দেখে, 
সেই রকমই মনে হয়। আমার দিকে না তাকিয়েই পবিত্রী মা বললেন, 
দরকার নেই, তাঁও জানি । কথায় কথায় ঠাইনাড়া হতে চাও না। তবুনা 
বলে পারলাম না। জগতের ওপাশে তোমার অস্থবিধে কিছু হতো না। 

আমি, ব্যস্তভাবে ।'কছু বলতে যেতেই, হাত তুলে বলণেন, বুঝেছি গো, 
তোঁমাকে আর কিছু বলতে হবে না । 

বলে জগতের দিকে তাকিয়ে হাঁসলেন। জগতের ঠোঁটেও যেন একটু হাসি 
দেখ। দ্রিল। পবিএী মা আবার বললেন, “তামার অস্থবিধে কোথায়, তা 
বুঝতে পেরেছি। মন গুণে ধশ, বাবা! বুঝ গো সুখের চেয়ে স্বস্তি ভালো । 

কী বা কথার বাহার, অতি চমৎকার! ঠাট্টা না, প্রাণের ঝংকারে কথাট! 
বাজলো । এই সেই আটপৌরে কথা, এবং আমার নিজেরও কথা, মন 
গুণে ধন, দেয় কোন্জন ।” বচনে তিনি এমনই যথার্থ, যেন মনের গুণ দিয়ে, 
আমাকে তার আরো নিকটবর্তী করলেন। পরিবেশ পরিস্থিতির বাস্তবতার 
ষাখার্থাবোধে যিনি কথা কইতে পারেন, তাই মন্ত্র হয়ে ওঠে । পায়ে হাত দিয়ে 
প্রণাম করবো নাকি? 

না, ও রকম একটা নাটুকে কাণ্ড আমার দ্বার! সম্ভব না। একে গেরুয়া 
দ্রাক্ষ প্রবাল বিভূতি, তদুপরি জটা ও সি্দুর। প্রণাম করলেই, যাকে বলে 
সব কোয়ালিটেটিত চেঞ্জ! ওর মধ্যে নেই। কিন্তু আবেগ ছাড়াই, আমার 
গলার কাছ্বে একটা জিজ্ঞাসা এসে ঠেকে আছে অনেকক্ষণ ধরে। কৌতুহলটা 
মন থেকে তাড়াতে পারিনি। এখন তা ওাগ্রে এসে, কেমন একটা আকুলি- 
বিকূলি জুড়ে দিপ। কথা উচ্চারণের আগে, আশেপাশে একবার দেখে 
নিলাম । না, কারো তেমন নজর নেই এদিকে । পবিত্রী মায়ের দিকে তাকিয়ে 
বললাম, “কিছু যদি মনে না করেন, একটা কথা জিজ্ঞেস করবো ? 

পৰিত্রী মা আমার মুখের দিকে দেখে, মুখ ফিরিয়ে, জুটি চোখে তাকালেন 
জগত সন্যাসিনীর দিকে। জগতও বটিতি চোখের পাতা তূলে। আমার দিকে 
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একবার দেখে নিলেন। পবিত্রী মায়ের কি বিষম লেগেছে? তিনি ঠোঁট 
টিপে ঢোক গিললেন। আমি যেন তাঁর গলার ত্বকের ভিতর দিয়ে, লাল 
রক্ষের প্রবাহ নেমে যেতে দেখলাম । তাঁর গালের রক্তাভাঁও যেন আরো! বেশি 
ঝলক দিয়ে উঠলো, সঙ্গে চোখেরও। বোঝা গেল, আমার প্রশ্ন তাদের 
দুজনকেই কিঞ্ৎ অবাক করেছে। কিস বেকায়দায় কিছু ভেবে বসেননি তো? 

পবিত্রী মা আবার আমার দিকে ফিরে তাকালেন । ইতিমধ্যে, প্রশ্ন কৰেই 
আমার মধ্যে অন্বস্তিবোধ জেগে উঠেছে । তিনি বললেন, “য় দেখাচ্ছ কেন 
বাব! ? কী জিজ্ঞেস কণবে 1, 


ভয়? পবিস্রী মায়ের? উনিশশো সাতচন্লিশ সালের শেষ, পৃ পাকি- 
স্তানের ওপর দিয়ে তার চেয়েও কমবয়সী এক তরুণীকে নিয়ে চলেছেন, 
হগেনই বা জন্যাঁসনী, তিনি আমার প্রশ্ন শুনতে ভয় পান? এও কি তার 
মুখের মেলায়, নয়নপুরে খেল! ! চোখ মুখ দেখতে পাই, অস্তরের দরজ। 
আমার অচেনা । অবাক ভয়ে বললাম, "আমি আপনাকে ভয় দেখাবো ? 
তা কী করে হয়? আপনার কথাই আপনাকে জিজ্জেম করতে চেয়েছিলাম ।' 

পবিত্রী মা আবার তাকালেন জগত হন্াসিনীর দিকে। জগত একট 
হেসে বললেন, “জদা কিস্ব আপনার হাতেই রয়েছে মা ।” 

পবিত্রী ম! যেন চমকে উঠে বললেন, “ও মা, তাও তো বটে !, 

বলে জর্দাটুকু মুখের মধ পুরে দিয়ে ঠেট টিপলেন। কয়েক মুহৃত চোখ 
বুজে থেকে, আমার দিকে ফিরে, চোখ মেললেন। নিতাস্ত বনজের চোখে 
না দেখলে, কাঁজলবিভ্রম লাল চোখ দেখে অন্য দ্রবাগুণেব কথা ভাবতাম । 
ঘাড় বাঁকিয়ে, যেন চুপিচুপি জিজ্ঞেস কধলেন “আমার কথা৷ আমাকে জিজ্ঞেস 
করবে? তাঁর জবাব ক্কিআমি দিতে পারবো! বাবা? 

আমি বাস্ত হয়ে পললাম, না না, আপনার কথা মানে, আপনার বিবয়ে 
কোনো কথা না।? 

পবিত্রী মা যেন অতিশয় বিভ্রাস্ত বিস্ময়ে, জগতের দিকে তাকিয়ে বললেন, 
সে আবার কেমন কথা? আমার কথা, অথচ আমার বিষয়ে না? তৃই কিছু 
বুঝতে পারছিস জগত ! 

জগত হ্্যা পা, বছে,। ঠোট টিপে ভাঁপলেন মাত্র। আমি আরো অধিক 
মাত্রায় ব/স্ত ও বিত্রত হয়ে বললাম, 'ন। না, আপনি যে সেই;ঃতখন আমাকে 
ঘললেন---।' ॥ 

পবিদ্রী মা! একট! নিঃশ্বাস ফেলে, আমার কথার মাঝধানেই বলে উঠলেন, 
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“তাই বলো! সেই কথাটা তে!, তখন যে বলেছিলাম, তোমাকে দেখলেই চেনা 
যায়, তোমার মুখে দাগ আছে ? 

আমিও একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বললাম, গ্থ্া ৷ 

পবিভ্রী মা আবার জগতের দিকে তাকালেন, দৃষ্টি বিনিময় হলে! হুজনের 
মধ্যে। এবং তার সঙ্গে বিনিময় একটু হালিরও | কিন্তু পবিভ্রী মা কি জেনে- 
শুনেই কথাটা বলেছিলেন নাকি? জানতেন, এ কথ! আমি জিজ্ঞেস করবো? 
তা হলে বলবে, সে ক্ষেত্রে ভাষার কারুমিতি তার যতোই থাকুক, ইচ্ছারুত 
একটি প্রচ্ছন্ন চমক দেবার মতিও ছিল। একটু গন্ভীর ভাবেই বললাম, 'ই্যা, 
আমার মুখ দেখে কী চেন! গেল? কিসের দাগ দেখলেন আপনি আমার মুখে ?' 

পবিত্রী ম! যেন করুণ ব্যাকুল চোখে আমার দিকে তাকয়ে বললেন, “ছুঃখের, 
ছুঃখের দাঁগ দেখেছি বাবা, তুমি ছুঃখী, এটাই চিনেছি, আর কিছু না। এ কোনে। 
মন্ত্রতন্্র কথ! না, আমার মন যা বলেছে, তাই বলেছি। রাগ করলে না 
তো ? 

বলতে বলতেই দেখলাম, তার চোখের তাঁরা ছুটি যেন চিকচিক করে 
উঠলো । আর আমি? আমার অবস্থা? মনে হলে, বুকের কাছে নিঃশ্বাস 
আটকে গিয়েছে। আবেগের বন্যায় আমি ভেসে যাচ্ছি, তা বলবে! না, কিন্ত 
নিজের জীবনের পরম সত্য, এমন একজনের কাছে এমন করে শুনলে, একটা 
তীব্র কষ্ট বুকের মধ্যে টনটনিয়ে ওঠে । তার সঙ্গে একটা! বিন্ময়ের বলকও যেন 
বিছ্যুতের মতোই বুকের মধ্যে চিরে দিয়ে যায়। এ তো গৃহাজনেরই পরমাত্মীয়ের 
কথা । আমি কয়েক মুহূর্ত পবিভ্রী মায়ের মুখ থেকে চোখ ফেরাতে তুলে 
পেলাম । 

তিনি আবার বললেন, “ভুল বলেছি বাব ? 

আমি তাড়াতাড়ি মাথ! নেড়ে, মুখ নামিয়ে নিলাম । চেষ্টা করতে লাগলাম, 
আমার কষ্টের অন্ুভূতিকে সংবরণ করার। মুখ নামিয়ে নিলেও, আমার দৃষ্টি 
এড়ালে। না, জগত সন্ন্যাসিনীর হাত আস্তে আস্তে পবিভ্রী মায়ের পা চেপে ধরলো, 
এবং ধীরে ধীরে পায়ের ওপর হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন । 

সময় অতিবাহিত হতে লাগলে! ৷ রাজের গাড়ি বেগে ধাবমান । বাইরে 
নিকষ কালে! অন্ধকার । কাচের জানাল! দিয়েঃ চকিতে একটা! আলোর বিন্দু 
দুরে জেগে উঠেই, জোনাকির মতে! মিলিয়ে যায়। হঠাৎ আমার কানে, নিচু 
স্থরের গুনগুনানি ভেসে এল । পবিত্রী মায়ের স্বর শুনতে পেলাম, 'বাহ,! গ! 
না একটু ।” টি 
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মাথা তুললাম না কিন্তু উৎকর্ণ হলাম । নিঃসন্দেহে জগতকেই তিনি কথাটা 
বলেছেন, এবং জগত-ই গুন ওন করে সুর ধরেছেন। তারপরেই খুব নিচু স্বরে 
শুনতে পেলাম £ 
কত আর দিবি ব্যথা, করবি অপমান 
তুই আমার পরম হ্বর্গ, সকল মানের মান 1." 
মনে মনে আমিও বলি, বাহ্‌! জগত সন্াসিনীর গল! যে এত মিষ্টি হতে 
পারে, বিশেষত গানের সবে, একবারের জন্যেও মনে হয়নি। এ গান যে কেবল 
মিষ্টি স্থরের তা বলা যায় না। কেমন একটা বিশ্বাস আর উতসর্গের আবেশ 
ভরা। মুখে আমি যতোই বলি, আবেগে ভাসবো৷ না, কিন্তু জলের ধার! শুকনে! 
মাটিতেও অতি প্রছন্নভাবে চুইয়ে ঢোকে । নিশ্চিতই, জগত স্যাসিনী যে 
বিশ্বাসের উতসর্গে গান করেন, আমার তা কোনোটাই নেই। কে তার পরম 
গর্য সকল মানের মান, আমি জানি না। আমার অন্ভৃতিতেই তা অনুপস্থিত । 
কিন্ত সমাজ-সংসারের দেওয়া ব্যথা ও অপমানের দাগ যে আমার সর্বাঞ্গে, সেটা 
বড় নিষ্ঠর সত্যি। সেই জন্যই বোধ হয় চুইয়ে চুঁইয়ে জলের ধার! গভীরে 


নামে। 
জগত সন্ন্যাসিনী তখনো! নিচু ত্বরে গাইছেন-- 


যদি ছুঃখ দিতে ভালোবাসো দিও 
ন্থখ যদি দিতে চাও তাহাঁও দিও 
তবু তোমারে না ছেড়ে যাব, ত্যাজব পরাণ । 
কত আর দিবি-*-, 
সংসারে ছুংখ কষ্ট লাঙ্ছনা গঞ্জনা, জীবনের ক্ষেত্রে অতি নিষ্ঠর সত্যি, তথাপি, 
জগত জন্ন্যাসিনী যেন কমলের দল মেলে দিলেন ! তার মতো হুখ-ছুঃখকে ছোট 
করে দেখার সাধ্য আমার নেই। সুখ দুঃখকে তুচ্ছ করে, কাকে পাবার জন্ত প্রাণ 
ত্যাগ করতেও তিনি রাজী, তার কোনো উপলন্ধিও আমার নেই । তথাপি,এক 
বেদনাভরা মুগ্ধতায় আমার মন ভরে উঠলো । এ মুঞ্ধত৷ অনেকটা যেন প্রন্কৃতির 
রহস্যকে চাক্ষুষ করার মতো, ফুলকে ফুটে উঠতে দেখ! । 
দেখছিও তো তা-ই। জগত সন্ন্যাসিনীর চুলের জটা চূড়া করে বীধা, 
কপালে বিভৃতি চিহ্ন আঁকা, এ সবকিছু ছাপিয়ে আমার চোখের সামনে 
ফুটছে একটি শ্যামলী ফুল, ভোরের শিশির জমছে বড় বড় ফোটায় তার চোখের 
কোলে । আপন ভারে নতফুলটি আত্তে আন্তে হুয়ে পড়ে পবিভ্রী মায়ের 
পায়ের কাছে। হাত বাড়িয়ে দেন পবিভ্রীক্টিমায়ের পায়ের ওপর। পবি্্ী 
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মায়ের ফরসা একটি হাত নেমে আসে তাঁর মাথার ওপরে, মাথার ওপর থেকে 
টেনে আঁচড়ে তোল! চূর্ণ চুল ছড়ানো ঘাড়ের কাছে। তারও কাঁজলকালে! চোখ 
বোজা, গাল বেয়ে নামছে জলের ধার! । 

আমি নিতান্ত দর্শক, মুগ্ধপ্রাণ অত্যি, কিন্তু অবিশ্বাসী । যদি বলি, 
এরাও আত্মসম্মোহিত, মন ঘাড় বাঁকিয়ে উঠতে চায়। অদ্মোহিতের দৃষ্টি কি 
মুখ দেখে দুঃখীকে চিনতে পারে, দুঃখের দাগ দেখতে পায়? তাও কীনা, 
আমাব মতে! একটি ফিটফাট গোছের ভত্রস্থ চেহারার মধ্যে, হাতে যার ইংরেজি 
নভেল! কিন্তু নলতে হয়, অমোঘ তার মন্তব্য । সত্যকে চিশিয়ে দেওয়ার লে 
রূপ এটা না, থঞ্জকে খঞ্জ বলা, অন্ধকে অন্ধ, অথচ সাড়ম্বর উন্মোচনও বলতে 
পারি না। যেন ঘর করতে, অনায়াসে, সরার ঢাক৷ খুলে চোখে দেখে, আপন 
মনে বলা। ছুখীটার লেগেছে অব্য জায়গায়, তথাপি, তারপরে জগত 
সন্না্সিনীর এই গান, এবং চোখের জলে দুঞ্জঁনের এই সমাহিত ভাব, এ কোন্‌ 
গভীর বিশ্বাসজাত? কী তাদের বিশ্বাস, জানি ন।, কিন্তু হুখ অপমানের মধ্যে, 
কোনো একটা বিশ্বাসের কাছেই, আমি এমন করে নিজেকে সপে দিতে 
পারিনি । বিশ্বাসই সন্ধানের সুত্র । বিশ্বাস থাকলে, সন্ধান আসে, সন্ধান থেকে 
উৎ্সর্গে, সম্ভবত বিশ্বাসের জগতের এটাই ধরন। কিংবা কে জানে, সন্ধান 
করেই হয়তো বিশ্বাসকে পেতে হয়। নিজের মধ্যে আমি তার কোনে! 
অঙ্গীকার দেখি নাঁ। কথায় বলে, বিশ্বাস নিয়ে মান্ুষ বাঁচে, তা সে যে-বিশ্বাসই 
হোক, জীবন দানে বা হননে, যে-কোনো! ভালে! বা মন্দে। এদের দেখে নিজের 
একটা করুণ আফসোস হচ্ছে, কারণ (বশ্বাসের মধ্যে একট আনন্দ আছে। 

দেখছি, আশেপাশে কারোরই তেমন এদিকে লক্ষ্য নেই। এমন যে ভক্ত 
দম্পতি রমেন দাস ও তারস্ত্রী, সকলেই দেখছি, গাড়ীর দোলায় দুলে দুলে 
ঘুমোচ্ছে। এখনো তেমন রাত্রি হয়নি। জন্ভবত ছিপ্রহরের যাজ্রায়, ইতিমধ্যেই 
অণেকে ক্লাস্ত। অবিষ্টি গাড়িও অনেককে ঘুম পাড়ায়, তার চলার ছন্দে 
একটা ঘুমপাড়ানি সুর আর তাঁল আছে। সেইদিক থেকে দুশ্চি্তাটা 
আমার। সেই ছেলেবেলার মায়ের কোলে, অবাধ্যতাটা গাড়িতে চড়লেই 
আরো বাড়ে। কারসাধ্য, ছু চোখের পাতা! এক করায়। এদিকে সন্্যাসিনীদের 
যা অবস্থা দেখছি, সহজে সমাহিত ভাব কাটবে বলে মনে হয় না। 

পৰিত্রী মায়ের একাস্ত মানবিক কথা ও হাসির সঙ্গে, হুজনের এ ভাবটাকে 
ঠিক মেলানো যাচ্ছে না। কিন্তু অলৌকিকতাও কিছু নেই। আমার বাবার 
গান শুনে, তার গুরুদেবকে হাসতে কাদতে, নাচতেও দেখেছি । ছেলেবেলায় 
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একটা কথ! শুনেছি, চোখেও দেখেছি, পাশায় পাওয়া? বা 'দশাগ্রস্ত | সেটা 
দেখেছি বৈষ্বদের মধ্যেই বেশি, কৃ নাম শুনতে শুনতে, হঠাৎ অচৈতন্য হয়ে 
পড়া, তাকেই বলে দশায় পাওয়া" । সত্যি বলতে কি, খুবই কৌতুক বোধ 
করতাম | অথচ, “নিমাই সন্গ্যাস যাত্রা দেখতে দেখতে চোখের জল 
গলেছে আমারও । সেটা ভক্তের সমাহিত অবস্থা না। কারণ চোখের জল তো 
অনেক বই পড়তে পড়তেও গলেছে। অনেক সামাজিক এঁতিহাঁসিক যাত্রা! 
থিয়েটার দেখেও । কিন্তু হঠাৎ পবিত্রী মায়ের কথার পরেই, জগত মন্াঁসিনীর 
গান, আমার এই চব্বিশের চোখ ছুটিকে প্রায় গলিয়ে দিয়েছিল । তার রেশট! 
সহজে কাটবার না । 

বেগে ধাবিত গাঁড়ির গতি সহসা মন্দীভূত হলো দেখতে দেখতে, গাঁড়ি 
দাড়ালো এক বড় স্টেশনে । তখনই প্রায় আমার হাটুর কাছেই ছোট্কাটা 
ককিয়ে উঠলো! চিৎকারে । আমি তাড়াতাড়ি আসন ছেড়ে এগিয়ে গেলাম 
দরজার দিকে । শীতের রাত্রি দীর্ঘ সন্দেহ নেই, কিন্তু মহাপ্রাণীটি ইতিমধ্যেই কাত 
হয়ে পড়েছে । পেটের আখায় কয়লার দরকার, আঁচট! দিয়ে রাখাই ভালো । 

গাড়ী থেকে নেমে দেখলাম, মন্ত জংশন স্টেশন। যাত্রী ওটা-নাষার 
ধাককাধান্তি চলছে । খাবারের সন্ধান করতে গিয়ে জানা গেল, গাড়ি এখানে 
আঁধঘণ্টা দাড়াবে । এঞ্জিনের অগ্রিভোজ, জলপানও চলবে। আমিনগাও 
অবধি প্রায় চবিবশ ঘণ্টার ধাক্কা। আগে নাকি এ গাড়িতে খাবারের ব্যবস্থা 
ছিল। ইদানিং সবই গগ্ুগোল, হিন্দুস্থান পাকিস্তানের ঝকমারি, এ গাড়ি এখন 
পিতৃমাতৃহীন। প্রচার মোতাবেক, শীগ্রই নাকি আসাম যাত্রার পথঘাট বদল 
হবে। যার যার দেশের গাড়ি তার দেশের ওপর দিয়ে চলাচল করবে ' 
এ গাঁড়িকে এখন রাম রহিম, কেউ আপন জ্ঞানে দেখে না। অতএব**' | 


ইন্তক ধুমপান শেষ করে বখন গাড়ীতে উঠলাম, গাড়ির গতর নাড়ানার 
তেমন উদ্যোগ দেখ! গেল না। কিন্তু নিজের জায়গার দিকে যেতে গিয়ে, 
দুরেই থমকে দাড়াতে হলো । সক্ল্যাসিনীদেরও তাহলে, মহাপ্রাণীটি আছে, 
তার তুষ্টিবিধানও করতে হয়! দেখছি, তাঁরা দুজনেই কিছু খাচ্ছেন, একটু 
ঠেক লাগছে, তাদের সামনে হাত জোড় করে দাড়িয়ে থাকা একটি লোক 
দেখে। মাঁথার সামনের দিকে আঁচড়ানো ছোট সাদা কালো চুল মুখে গৌঁফ- 
দাঁড়ি গায়ে গেরন়া রঙের ফতুয়ার মতো একটি জামা, সেই রঙেরই ধুতি 
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প্রায় হাটুর কাছে উঠেছে । গলায় একটি রুদ্রাক্ষের মাল।। ইনি আবার কোথা 
থেকে আবিভূর্ত হলেন? ধেতে খেতেই, পবিভ্রী মা তাঁকে কিছু বলছেন। 
তিনি হেসে মাথা বাঁকাচ্ছেন! 

জগত সন্লযাসিনী উঠলেন । ফতুয়া গায়ে ভদ্রলোক ব্যস্ত হলেন। দেখলাম 
তিনিই তাড়াতাড়ি নিচু হয়ে বে, কুঁজো! থেকে পাথরের গেলাসে জল গড়িয়ে 
দিলেন। এই সময়ে গাড়ির বাশি বেজে উঠলে! । জগত সম্যাসিনী ভদ্রলোকের 
দিকে দুটি পাত্র বাড়িয়ে দিলেন। ভদ্রলোক আগে জন্যাসিনীদের প্রণাম 
করলেন, তারপরে পাত্র ছুটি হাতে নিয়ে এপ্দিকেই অগ্রসর হলেন। কৌতুহল 
বোধ করলাম, ব্যাপার কী? 

গাড়ি ছুলে উঠলো । ভদ্রলোক আমার পাশ দিয়েই, ভ্রত দরজা দিয়ে 
নিচে নেমে গেলেন। গাড়ি ছাঁড়লো। আরে কয়েকজনের সঙ্গে, ভদ্রলোক 
প্রযাটফরমে দীড়িয়ে হাতের পাথরের পাক্রহ্দ্বই একবার কপালে ছোয়ালেন। 
এর একটাই অর্থ, জন্ন্যাসিনীদের খাবার ব্যবস্থা এখানেই করে রাখ ছিল। 
যার দায়িত্ব, তিনি পালন করে গেলেন। খানিকট1 দূর থেকে দেখে মনে 
হলো, খাগবস্ত তওল জাতীয় কিছু না, বোধ হয় কিছু মিষ্টি আর ফল। 
বিপরীত দিকেও খাবার পাল! চলেছে । রমেন দাস সপরিবারে রুটি তরকারি" 
ইত্যাদি খাগ্যবস্ব নিয়ে আহারে ব্যস্ত। ছোটকাটা ছু' হাতে খাবার নিয়ে 
খাটছে। খাওয়ার থেকে ছড়াচ্ছেই বেশি। কিন্তু বড়কাটা-_অর্থাৎ বছর 
তিনেকেরট! বসে বসে, মায়ের কোলের কাছে ঝিমোচ্ছে, মা তার মুখে খাবার 
গুজে দিচ্ছেন, নিজেও খাচ্ছেন । 

এগোতে ইচ্ছা করলো না । রমেন দ্লাস পরিবারের খাবার পর্বটা মিটুক, 
তারপর জায়গায় যাওয়া যাবে। আপাতত আর একবার ধূমপান সেরে নেওয়া 
যাক। খাবার পরে একাধিক ন দৌষায়ঃ! তারপরে একেবারে বাথরুমের 
কাজটাও...অতএব সিগারেট ধরালাম। জগত সন্াসিনীকে দেখেই বুঝতে 
পারছি, ঝোল! থেকে নিশ্চয় সেই বাহারি রুপোর পাত্রটি বের করে পবিস্তী 
মাকে পান দেবার কাজে ব্যস্ত। কামরায় কিছু কথাবার্তা, খাওয়া-দাওয়। 
চললেও, শীত এবং নিদ্রায় অনেকে কাতর হয়ে পড়েছে। খুব স্বাভাবিক। 
রান্্রের সঙ্গে সঙ্গে শীতও বেশ বাড়ছে । জানাল! দরজ। একটিও খোলা নেই, 
তথাপি মনে হচ্ছে কনকনে বাতাস ছোবল দিয়ে যাচ্ছে। গোটা কামরাটা 
রাত্রের সঙ্গে পাল্প! দিয়ে আরো ঠাণ্ড হচ্ছে। উত্তর দিগন্তে শৈত্যমহিমা | | 

“খাওয়া-দাওয়া করলেন কিছু ?' 
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আমার সামনেই রমেন গাস। এধনো এটো! হাতের আঙুলে জিভ 
ছোয়াচ্ছে। হাত ধোবার জন্যই উঠে এসেছেন, গল্ভব্য' বাথরুম নিশ্চয়? 
বললাম, “করেছি ।* | 

রমেন দাস বাখরুমে এগোতে এগোতে বললেন, খাড়ান, হাত ধুইয়া 
আসতে আছি।; 

আসেন, আমি খাঁড়াই আছি। লোকটি খারাপ না, হাত-মুখ ধুয়ে, ধুতির 
'কৌচা দিয়ে মুখ মুছতে মুছতে এলেন। একটি বিড়ি ধরিয়ে জিজ্ঞে করলেন, 
“মায়ের লগে আর কিছু কথাবার্তা হইল নাকি ? 

“শমি বললাম, “বিশেষ কিছু না।” 

রমেন দাস বললেন, "তয় আপনারে কইতে আছি, আপনের উপর মায়ের 
একটু কিরপ! হইছে । গৌহাটি গিয়া সময় পাইলে, কামাখ্যায় মায়েরে দর্শন 
কইরেন, ভালো! হইবে । 

বানর! আমার তীর্থে না, তবে গৌহাটি যখন যাচ্ছি, কামাধ্যা পাহাড়ে নিশ্চয়ই 
যাবো। সেই পাহাড়ের ওপর দীড়িয়ে, একবার ্রহ্গপুত্রকে দর্শন না করলে, 
ফিরে যাবে কি নিয়ে। তবু জিজ্ঞেস করলাম, “উনি বুঝি খুব বড় সাধিক| ?” 

রমেন দ্লাস যেন বিষম খেলেন, বললেন, “সাধিকা ? কন্‌ কী? ওনার কি 
সাধনার আর কিছু বাকী আছে নাকি! উনি সাইক্ষ্যাত কামাখ্য। দেবীর 

₹শ। সেই মৃতি তো দেখেন নাই, গলায় সাপের মালা পইরা, ব্রিশূল লইয়া 
যখন বাঘছালের আসনে বসেন, গায়ের মধ্যে কাপ ধইরা যায় ।” 

কলাপট প্রায় আমাকেও ধরলো, অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, "সাপের 
মাল! মানে সাপ নাকি? 

'সাপ। কন যে কালনাগিনী, সে ভাই মহাসর্প! রমেন দাসের চোথ 
উদ্দীপ্ত হয়ে উঠলো । বললেন, “কী কমু আপনেরে, এমন সোন্দর লাগে, কিন্ত 
ডরও লাগে । সাপের হেই কি ফৌোসফোসানি, মায়ের গলায় ব্যাড় দিয়া, 
মাথায় কণা গৌঁজে, জিভ, দিয়া মায়ের মুখ চাটে !” 

শুনতে শুনতে, আমার শিরধাড়ায় শিহরণ লাগে। ব্যাপারটা কল্পন! 
করতেই যেন সার! গায়ে অস্বস্তি লাগে । 

বীরভূমের সাঁওতাল পরগণ! সীমান্তে, মলুটি গ্রামে সাগুড়েদের সাপ নিয়ে 
নানা খেলা দেখেছি। গলায় জড়ানো, সাপের মুখ চুম্বন, বিস্ময়কর নানাবিধ 
খেল।। কিন্তু পবিত্রী মায়ের ' গলায় কালনাগিনী চিন্তা করতে গেলে ঠেক 
গলেগে যায়। 
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মেন দাস আবার বললেন, “মায়ের আশ্রমে গেলেই বুঝতে পারবেন, 
আপনের অন্ত রকম লাগব। কত বড় বড় সাধক পুরুষ ইন্তত পবিত্রী মায়ের 
পায়ে লুটাইয়া, মা মা কইরা ডাকে । উনি কি আর সাধিকা আছেন? উনি 
অখন দেবী |, 

ইত্যবসরে রমেন দাঁতের স্তর এগিয়ে এলেন ছোট্‌কাটাকে কোলে নিয়ে । 
বড়কাটা লেপের তলায় ঢুকে পড়েছে। মহিলা আমার দিকে তাকিয়ে একটু 
হাস্য করলেন, তারপরে কর্তার দিকে তাকিয়ে বললেন, “মায়ের কথা৷ কও বুঝি 
তোমরা ?, 

রমেন দাস বললেন, হিঃ ছোট 'ভাইটিরে কইতে আছি ওনাঁব উপুর মায়ের 
একটু কিরপা হইয়াছে ।, 

স্ত্রীও স্বামীর সঙ্গে একমত, বললেন, 'সতাই, মায় আপনেরে য্যান্‌ একটু অন্ত 
নজরে দেখছেন তয় মায় অনুমতি করতেই, আপনের সিগারেট খাঁওনটা, ঠিক 
কাম করেন নাই। আমি আপনের দিদি বউদ্দি হইলে, খাইতে দিতাম না ।, 

বলেই তিনি বাঁথরুমে ঢুকে গেলেন । রমেন দাস সশবে হাস্য করলেন, 
চোখের তারা ঘুরিয়ে বললেন, 'কথাখান বোঝলেন ত? সবই পবিভ্রী মায়ের 
দয়া। আপনেরে যে মায় একটু স্থনজরে দেখছে, তাতে আপনের বউদ্িরও 
আপনেরে ভালো লাগছে, হেইর লেইগাই মন খুইলা কথ! কইল ।, 

আপনের বউদি! মানে, আমার? অবিশ্যি, ডিক্রগঞ্চদাদার সঙ্গে ডিক্রগড়- 
বউদ্দি, আমি আগেই মনে মনে বলেছিলাম | অখন দাদা নিজেই বাজেন। 
ক্ষতি কী! যেচে ভাব করাটা! আসে না। দরকার হলে, এখন থেকে না হয় 
বউদি-ই বলবে! । 

বউদি বাথরুম থেকে বেরিয়ে এসে, স্বামীর দিকে ফিরে বললেন, 'প্রাণতোষ 
উৈরববাবার কথ! ওনারে কইছ ? 

রমেন দাস একটু সচকিত হয়ে বললেন, “না, কই নাই ত!? 

বউদ্দি চলে যেতে যেতে বললেন, “কও ।' 

আমি জিজ্ঞান্থ চোখে রমেন দাসের দিকে তাকালাম। উনি বললেন, 
'প্রাণতোষ উতৈরববাবা একেবারে সাইক্ষ্যাত শিব, কইতে পারেন কামাধ্যা 
মায়ের যেমুন উমানন্দ, পবিস্রী মায়ের তেমুন প্রাণতোববাবা। আশ্রমের নামও 
প্রাপতোষ ভৈরব আশ্রম ।' 

নতুন কথা শুনছি! তাও আবার কামাখ্যা দেবীর যেমন উমানন্ পবিত্র 
মায়ের তেমনি প্রাণতোষ ভৈরববাধা | 
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সাক্ষাৎ শিব! সব যেন কেমন গুলিয়ে যাচ্ছে। তৈরব-তৈরবী বৃত্বাস্ত অল্প- 
বল্ল দেখা বা জান! নেই, তা না । কিন্তু পবিভ্রী মায়ের ক্ষেত্রে, কোনে তৈরবের 
কঙ্গনা আমার মাথায় আসেনি। এক তো, পবিত্রী মায়ের ুক্ম বন্দি, 
কুগদ্ধি পান দা) কোয়েই, এবং এই সব ব্যতিরেকেও, একটি বিশেষ নুগন্ধ 
তার অঙ্গ থেকে সদাই প্রবাহিত। এক ফালি জটা, বিভূতি চিহ্ন, রুত্রাক্ষের 
নানা আভরণ না থাকলে, তাকে সম্পর্ন গৃহের বিলাসিনী বধূ বলা যেতো । 
তাঁর কালে! চোখে কাজলের বিভ্রম, কপালে স্থুগোল সিন্দুরের ফোটা, এবং 
আচরণের মধ্যে কিঞ্চিৎ আলম্তের ভঙ্গি, হাঁসি, কথা সবই সেই রকম একটি ভাব 
এনে দেয়। যা বলে দিতে হয় না, অথচ অন্থভব কর! যায়, তার কোথায় একটি 
কঠিন ব্যক্তিত্ব, খাপে ঢাক! ছুরির মতে! গ্রপ্ত আছে, যার ছিটেফোটা টের 
পাওয়া গিয়েছিল, রমেন দ্লাস ও তার সঙ্গে স্ত্রীর কথা ও আচরণে । তাঁর 
ধর্মাচরণের কিছুই প্রায় টের পাইনি, একমান্তর জগত সন্নাসিনীর গান শুনতে 
শুনতে, তার মুদ্রিত চক্ষু-তন্ময়তা, চোখের জলে তেসে যাওয়া । 

, তথাপি, এই সবকিছু মিলিয়ে, তাকে আমি একজন ভৈরবী চিন্তা 
করিনি। কোনো ভৈরবের কল্পনাও আমার মনে আসেনি ৷ জিজ্ঞেস করলাম, 
“সেই প্রাণতোষ ভৈরববাবাও কি একই আশ্রমে থাকেন ? 

রমেন দাসের চোখে বিশ্ময়। কালো কুচকুচে মুখে পানের ছোপ ধরা লাল 
দাতের ভাসি। বললেন, 'বাবায় আবার কই থাকবেন? বাবারই ত আশ্রম । 
তয় হ, বাঁবার দেখা আপনে কমই পাইবেন। মায়ের দেখাও যে জব সময় 
পাইবেন, তা না। বাবারে লোকে ক্ষ্যাপা বাবাও কয়, বাবায় নাকি 
মাঝে মাঝে ক্ষেইপ্যা যান। আমি কোনোদিন দেখি নাই ভাই । মিছা কথা কমু 
ক্যান, আমি বাবারে বেশ ঠাণ্ডা দ্েখছি। আপন মনে বইন্তা বইন্তা, চউখ 
বুইজা, খালি ঢোলেন, আর হাজেন ।” 

আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “ঢোলেন ? 

_ রমেন দাস বললেন, হ। ঘুমাইয়। ঘুমাইয়া টোলেন না, এমনেই ঢোলেন, 
কথাবার্তা বিশেষ কন না ।' 

আশ্চর্য! অন্ধ কারোর জন্য না, নিজেকে নিয়ে। মন কেমন খারাপ হয়ে 
গেল, প্রাণতোষ ভৈরবের কথ। শুনে । অশ্্যটা সেইখানেই । জিজ্ঞেস করলাম, 
“আচ্ছা, উনি কে, আর একজন যিনি সঙ্গে রয়েছেন ? 

. রমেন দাঁস বললেন, চিনি না, ওনারে আগে কোনোদিন দেখি নাই। 
মনে লয় নতুন দীক্ষা লইছেন। 
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রমেন দাস পকেট থেকে একটি সিগারেটের ডিবে বের করে, তার মুখ 
খুলে, পানের খিলি নিয়ে মুখে দিলেন। আবার একটি বিড়ি ধরালেন। আমার 
ধুমপান শেষ। বললাম, “যাই, বসি গে!” 

রমেন দাস বললেন, হ যান ।+ 

আমি গাড়ির ঝাকানির টাল সামলে এগিয়ে গেলাম। বিরক্তিকর। আমার 
বই কম্বল প্রায় কোণে ঠাই নিয়েছে । রমেনবউদি প্রায় সবখানি জায়গাই দখল 
করেছেন। চেষ্টায় আছেন, ছোট্কাটাকে ঘুম পাড়াবার। ছোট্কা বলেই বোধ 
হয় টেটিয়! বেশি। লেপের ভিতর থেকেও হাত পা ছুঁড়ছে। আমি কম্বলটা 
হাতে তুলে নিয়ে, পাত শতরঞ্চির ওপর বসলাম। পা মেলতে গেলে, বউদির 
গায়ে লাগার সস্ভাবনা । কন্বলটা কোলের ওপর রেখে, বইটা টেনে নিলাঁম। 

“এই যে মা শুনছে! । একটু সরে বসো, ছেলেটাকে বসতে দাও 1, 

পবিত্রী মায়ের স্বর, বলছেন বউদিকে । বউদি লজ্জা পেয়ে হাসলেন, 
বললেন, বড় পোলাট! এমুন জায়গায় শ্বইছে, লড়াইতে পারি না। অর বাবায় 
আন্মক, সরাইয়া ছিব |” 

লড়াইতে মানে নড়াতে। বউদ্দি আমার দিকে তাকিয়ে একবার হাসলেন, 
এবং চেষ্টা করলেন একটু সরে যাবার । আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করলে! পবিভ্রী 
মায়ের বসার ধরনট!। তিনি হাটু মুড়ে, পায়ের গোড়ালি জোড়ার ওপর 
শরীরের ভার রেখে সোজ৷ হয়ে বসেছেন। ছৃ'হাত ছু'ই হাটুর ওপরে । মুখ 
একটু একটু নড়ছে, পান চিবোচ্ছেন। চুইয়ে আস! তান্ধুলের রসে, তার 
ঠোঁট রীতিমত রক্তাভ দেখাচ্ছে! তাঁর বসার ভঙ্গিতেই বোধ হয়, শরীরের 
সম্মুখ ভাগ এখন যেন উদ্ধত দেখাচ্ছে। এ আদন আমার অপরিচিত ন।। 
আমার পিসেমশাইকে দেখেছি, খাবার পর তিনি এই রকম আসন করে 
কিছুক্ষণ বসেন । 

পবিত্রী মা বউদ্দিকে কথাটি বলেই. মুখ ফিরিয়ে নিয়েছেন । জগতকে 
তখন বলছিলেন, হ্যা, আমি দেখেছি, মাম সবই লেখা হয়েছে। অবিশ্রি 
পুম্পাবনের সময় যারা আজবে, তাঁরা কেউ আশ্রমে উঠবে না, যে যার পাগার 
বাড়িতেই উঠবে। তবু আশ্রমে ভিড় থাকবেই। তবে তুই আসছিস, তাঁরা 
আছে, রেবাও কলকাত। থেকে আসতে পারে, আমার ভাবনার কিছু নেই ।, 

জগত বললেন, “শুধু শুধুই ভাবছেন। আজ পর্যস্ত আপনার কোনে! কাজ 
কি পড়ে থেকেছে? 

পবিত্রী মা বললেন, “তা পড়ে থাকেনি, ওইটিই তার দয়া। তা ছাড়া, 
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এখনতো আমি আরও ঝাড়া হাত-পা । আমার এখন জ্যোতিশ্মতী জগন্ধান্রী 
আছে। 

জগত অঙ্্াসিনীর মুখে লজ্জার ছটা লেগে গেল। তিনি চোখের ভারা 
ঘুরিয়ে, ঝটিতি একবার আমাদের দিকে দেখে নিয়ে বললেন, “আমি মোটেই 

আমার কথ! বলতে চাইনি, | 
_.. পৰিভ্রী মা ঢোক গিলে বললেন, “তুই বলবি কেন, আমিই তো বলছি, 

তথাপি জগতের মুখে লঙ্জার ছটা লেগে রইল, অথচ তাঁকে যেন একটু 
গম্ভীরও দেখাচ্ছে । জ্যোতিত্মতী জগন্ধাত্রী যে জগত সন্নাসিনীকেই বল! 
হয়েছে, তা আগেই শুনেছিলাম । অনেক মহাপুরুষ নাকি জগতকে এই নাম 
: দিয়েছেন, আমি যার কিছুই হৃদয়ঙ্গম করতে পারি না। জগদ্ধাত্রী বললে 
আমার মতে! মানুষের চোখে সিংহুবাহিনী প্রতিম। মৃতি ফুটে ওঠে । অবিষ্ঠি 
জগত শ্তামলী হলেও, তাঁর চোখ, মূধ আর দৃষ্টির মধ্যে, কেমন একটি প্রতিমা 
ভাব আছে। 

পবিভ্রী মা আবার বললেন, “তবে, তোর তো এখন অনেক কাজ। 
পুষ্পাবন পরব দেখতে দেখতে এসে যাবে । তোকে তো আমি ভিড়ের মধ্যে 
টানাটানি করতে পারবো না ।, 

বলতে বলতে তিনি, আজন বদল করে, সামনের দিকে পা মেলে দিয়ে 
বসলেন। দেখলাম, তার পা দুটি অসম্ভব লাল দেখাচ্ছে । সম্ভবত এতক্ষণ চেপে 
বসার জন্। তবু পায়ের তলার যতোটুকু অংশ চোখে পড়ছে, দেখে হঠাৎ 
ভ্রম হয়, আলতা লেপেছেন। কিন্তু আলতা তিনি পরেননি । তাঁর হাতের 
তালু; এবং হাত ও পায়ের আঙ্গুলের নখের রক্তীভাও অসাধারণ, অথচ 
স্পষ্টতই লক্ষণীয়, রঙ দিয়ে নখ রঞ্জিত করেননি । 

এদিকে দেখছ, রমেন দাস বেশ গুছিয়ে শুয়েছেন। বড় ছেলেকে সরিয়ে 
নিয়েছেন নিজের কাছে। দুঙ্গনের গায়েই লেপ। বউদি আধশোয়া, ছোট কাটা 
তার কোলের কাছে ঘুমিয়ে পড়েছে । লেপ জড়িয়েছেন তিনিও । আমি এখন 
ইচ্ছা করলে, পা ছুটে! অনেকখানি ছড়িয়ে দিতে পারি। দরকার হলে, গুটিয়ে 
শততেও পারি। কিন্তু ইচ্ছা করছে না, গোটা কামরাটাই, লেপ কম্বল, 
মুড়ি দিয়ে ঘুমোচ্ছে। এক-আধজন বসে আছে, একটু-আধটু কথাবার্ড 
বলছে। ৃ | 

জগত একটি মোলায়েম, সোনালী পাড়ে মোড়া! কম্বল পবিস্রী মায়ের পায়ের 
ওপর ছড়িয়ে দিলেন। 
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পবিস্রী মা বললেন, “তুইও কম্বল জড়িয়ে একটু শো। ক'দিন কম ধকল 
স্বায়নি।, 

জগত বললেন, 'আমার চেয়ে আপনার ধকল বেশি হয়েছে। আপনি ৰ্রং 
একটু শোন। আমার ঘুম পেলে, শুয়ে পড়বো | 

পৰিত্রী মা একটা নিঃশ্বাস ফেলে বললেন, “আমি খুমোব? সে কপাল 
কি করেছি ! 

বলতে বলতেই একবার আমার দিকে তাকালেন। আমি তদের দ্বিকেই 
তাকিয়ে ছিলাম । একটু অপ্রস্তত হয়ে, তাড়াতাড়ি মুখ ফেরালাম। উনি ষে 
হঠাৎ, এফিকে ফিরবেন, ভাবিনি। বইটা তুলে নিলাম হাতে। কিন্তু পবিত্রী মা 
কিছু বললেন না। নত মুখেও টের পেলাম, তিনি পিছন দিকে দব্রেৎ কাঠের 
দেওয়ালে ঠেকিয়ে রাখা নবম বালিশে হেলান দিলেন। তবে, কথাটার অর্থ 
ঠিক বুঝতে পারলাম না। এমন.কী তার কপালের দোষ যে ঘুমোতেও পারবেন 
না! এমন স্থম্দর নরম শধ্যা, কোমল মোটা কম্বল, বালিশ, এবং তার ভাব- 
ভঙ্গি দেখে বরং এ রকম ধাপ! হয়, তিনি আয়েশ করে একটি নিত্রা। দেবেন। 

জগত পবিত্রী মায়ের কথার কোনে প্রতিবাদ করলেন না। নিজের 
কম্বলটি সার! গায়ে জড়িয়ে নিয়ে বললেন। 

'কী গো, তোমার কি ঘুম টুম নেই? বই পড়েই রাত্রিটা কাটাবে? 

পবিত্রী মায়ের প্রশ্ন শুনে মুখ তুলে তাকালাম। দেখলাম, তিনি আমার 
দিকেই তাকিয়ে আছেন। : 

জিজ্ঞেস করলাম, 'আমাকে বলছেন? 

পৰিত্রী মায়ের রক্তিম দৃষ্টিতে তেমনি ঢুলুটুলু ভাব, মুখে হাসির আভাস । 
এদিকে ওদিকে তাকিয়ে বললেন। “তুমিও দেখছি, আর দশটা ছেলের মতো 
ন্যাকা আছো! । আর কারোর হাতে তো বই দেখছি না। তোমাকে না তো 
কাকে জিজ্েেস করছি? 

. ন্যাকা! এতটা] আশা করিনি। তাছাড়া, আৰ টা ০ ছেলের মতো না 
হয়ে, অন্য কী হওয়া যার, আমার কোনো ধারণা নেই। তা বলে, আমি 
. ন্যাকামি করেছি এটা ঠিক না। বুঝেছিলাম ঠিকই€প্রশ্নট আমাকে করেছেন 
তবু একটা প্রস্ততির প্রয়োজন থাকে, সেইজন্যই নি হেসেই বললাম, 
'ন্যাকামো করিনি ।' 

পবিত্রী মা একটু ঘাড় বাকিয়ে, তাকালেন, বললেন) তবে? আমার সঙ্গে 
কথা বলবার ইচ্ছে নেই বুঝি ?. 
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আমি তাড়াতাড়ি ঘাড় নেড়ে বললাম, 'না তো? 

পবিত্রী ম! জিজ্ঞেস করলেন, “ইচ্ছে আছে তাহলে ? 1 

এ রকম করে বললে অস্বস্তি হয়, লঙ্জাও পাই। বললাম, "হ্যা আছে ।, 

'ভানি থাকবে । বলে মুখ ফিরিয়ে জগতের দিকে তাকালেন, তীদের 
দি বিনিমন্ধ হলো! । পবিত্রী মা আবার আমার দিকে ফিরে জিজ্ঞেদ করলেন, 
“তবে জবাব দাও আমার কথার ।, 

তার 'জানি থাকবে কথার অর্থ ঠিক বুঝলাম না। বললাম 'আমি ট্রেনে 
ঘুমোতে পারি না--মানে, ঘুম আসে ন1।” 

পবিত্রী মা যেন ভারি খুশি হয়ে বললেন, 'খুব ভালো । তোমার সঙ্গে 
সারা রাত গল্প কর যাবে।' 

তিনি গল্প করবেন আমার সঙ্কে? কীগল্প? আমিই বা তার সঙ্গেকী 
গল্প কম্বো? যতোদুর মনে হয়, তার আর আমার জগত আলাদদাা। কোনো 
গল্প দিয্বেই, তার আর আমার মধ্যে যোগহুত্র রক্ষা করা সম্ভব না। 

পবিভ্রী মা আবার বলে উঠলেন, “কথা কইতে জানলেই হয়। তোমাকে 
দেখে তো নে হয়, কইয়ে-বলিয়ে আছে। ।, 

আমি প্রায় সঙ্কটে পতিত অবস্থায় বললাম, “না! না, আমি মোটেই কইয়ে- 
বলিয়ে নই ।। 

পবিত্রী মা হেসে উঠে জগতের দিকে তাকালেন। জগতও হাসলেন, তার 
গলার কাছে ঢাক! কম্বল ঠোটের ওপর উঠে এল । পবিত্রী মা আবার আমার 
দিকে ফিরে বললেন, “নও? বেশ, তবে আমি তোমাকে দিয়ে বলিয়ে নেবে।। 
একট] কথার জবাব দাও তো, তূমি পিতৃভক্ত বেশি, না মাতৃভক্ত ? 

অদ্ভূত জিজ্ঞানা! ছোট ছেলেমেয়েদের যেমন জিজ্ঞাস! কর! হয়, সেই 
রকম প্রশ্ন, বাবাকে বেশি ভালোবাসো, ন1 মাকে বেশি ভালোবাসো? একি 
পবিভ্রী মায়ের রহস্য নাকি? বিভ্রান্ত বিশ্ময়ে বললাম, “আপনার কথা ঠিক 
বুঝতে পারলাম ন। | 

তিনি তুক্ক একটু টান করে বললেন “কেন বাবা, না বোঝবার মতন কথ। 
তো জিজ্ঞেস করিনি? জিজ্েম করেছি, তুমি পিতৃভক্ত বেশি, না হ্বাতৃভক্ত 
বেশি? আর একটু বুঝিয়ে বলবে 1), 

আই ঘাড় ঝাঁকিয়ে বললাম, 'বলুন । 

পবিভ্রী যা বিললেম, এই ধরো, মনে ছুঃখ হলে, বিপর্দে-আপদে পড়লে, 
কার কথা আগে মনে পড়ে? কাকে ডাকো? কাকে কাছে পেতে ইচ্ছে করে? 
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এ প্রশ্নও আমার কাছে জটিল। কিন্তু এমূহূর্তে, আমান মায়ের মুখ* 
খানিই আগে চোখে পামনে ভেলে উঠলো। পর মুহুর্তেই বাবার। তারপরে 
মাঁবাবায় এক গঙ্ষে £তালা ফটো আমার চোখের সামনে ভাসতে লাগলে।। 
আমি বিভ্রান্ত চোখে পবিত্রী মায়ের দিকে তাকালাম। তিনি তাঁর তানুলরঞ্ধিত 
ঠোটে ছিপে টিপে হাসছেন, দুটি জগতের দিকে। এই দৃষ্টি বিনিময়ের 
মধ্যে ঘেন তারা কিছু নিঃশবে বলাবঝলি করছেন। আমি তার দিকে তাকাতে, 
তিনিও তাকালেন, বললেন, “তুমি যে বাব বাড়ে ছুচ খুঁজে বেড়াচ্ছ। এই 
সামান্ত কথাটার জবাব দিতে পারলে না? 

আমি অপ্রস্তত হেসে বললাম, “দেখুন, আমি আপনার কথার ঠিক জবাব 
খুজে পাচ্ছি না।, 

পবিত্রী মা হেমে উঠলেন, তার গলায় একটু বিষম লাগার শব হলে! । 
মুখে হাত চাপা দিয়ে, একটু কেশে নিয়ে বললেন, “কেন, তুমি তো ব্লগে 
পারতে, ম! বাব! ছুজনকেই তুমি সমান ভাবে ম্মরণ করে। ? 

কথাটা! আপাতত স্বনতৈে জলের মতো! সহজ, এবং শ্বাভাবিক। তথাপি 
যেন কেমন অসহজ আর জটিল লাগছে, পরিষ্কার জবাব দিতে পারলাম না । 
তিনি আবার বললেন, “তার মানেই, তোমার মনে কোথাও খটক1 আছে, 
তাই না? 

এ কথাটাও স্বীকার করতে পারি না। মাতৃভক্তি বা পিতৃভক্তি নিয়ে 
সন্তানের মনে খটকা থাকবে কেন? বিশেষত যে-ক্ষেত্রে, চরিত্র বা আচরণের 
দিক থেকে, বাব! মা কারোকেই তফাত করতে পাতি না। আমার কিছু বন্ধুর 
পিতাকে দেখেছি, সমাজে যাদের খারাপ বলে, তার। লেইরকম। তার! নানাভাবে, 
নানান্‌ কিছুতে আসক্ত, ব্যবহারে উগ্র এবং নির্দয়। আমার বাবা মেই রকম 
নন। সংমারে, তার বিরুদ্ধে একটি মাজ অভিযোগ শুনি, তিনি মোটেই সংসারী 
মান্থষ নন। গান পাঁচালি আকা জোকা, খর বেড়িয়ে বেড়াতে পারলেই তিনি 
থুশি। অনেক মাকেও নিবিকার এবং সংসারের ক্ষেত্রে অবহেলা! করতে 
দ্বেখেছি। কিন্তু আমার মা মোটেই সে রকম নন। বললাম, “খুন খটকা 
আমার কিছু আছে বলে জানি না। তবুঃ আপনার কথার ঠিক জবাবটা আমি 
দিতে পারলাম ন1। 

পবিত্রী মা আন্তে আস্তে ঘাড় ছুলিয়ে বললেন, “অথচ দেখ, কথাটা কতে! 
সহজ। তুমি যাকে জিজেস করবে, সে-ই ঝাপ, করে একট। জবাব দিয়ে দেবে। 
কচিকাচাদ্বেরও দেখবে, যারা একটু চালাক, তারা বাপ মা দুজনকেই খুশি 
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করবার জন্তে বলে, দুঙ্নকেই ভালোবানে। আবার জাড়াল হলে, ঘখন ঘার, 
খন তান মন রাথে। তার মধ্যেই, দু-একটা পেয়ে ঘাবে, এক কথায় জবাৰ 
দিয়ে দবেবে। তা, তোমার কথ। শুনে, আমার বেশ ভালো লাগলে! । ভুমি ষে 
প্রাণ খুলে বলতে পারলে না, সেটা স্বীকার করলে। তবে, আমি কিন্ত মলের 
কথাট! জানি।, 

সেটা আৰার কী? আমার মনের কথা তিনি কী করে জানবেন? এ কি 
পবিত্রী মায়ের ভেল্কি শুরু হচ্ছে নাকি? ভীদের বৈশিষ্টগত অনৌকিক 
ইন্ জজাল ! 

পবিত্রী মা ব! হাত তুলে হাতছানি ধেবার মতো ভঙ্গি করে বললেন, 
“শোন, একটু এদিকে এসে।।? 

আমি অবাক চোখে তাকিয়ে, তার দিকে ঈষৎ ন্রিসি তিনি যেমন 
আমার দ্রিকে মুখ ফিরিয়ে ছিলেন, তেমনি বুইলেন, এমন কি ম্বরও নামালেন 
না, বললেন, 'নারীজাতির ওপর তোমার আকর্ষণ একটু বেশি, তাই না?' 

আমি বিল্ময়াহত চমকে আড়ষ্ট হয়ে গেলাম, কিন্তু কেমন একট! লজ্জায় 
যেন গুটিয়ে গেলাম। দেখলাম, পবিত্রী মা উজ্জল বুক্তিম অপলক চোখে 
আমার দিকে তাকিয়ে আছেন। আমি দৃষ্টি ফিরিয়ে নিলাম। 

তিনি আবার বললেন, “তুমি ভাবছো, এটা বুঝি খুব লজ্জার কথা। তা! 
কিন্তু মোটেও না। আঁমি হাত দেখতে জানি না, জ্যোতিষীও না, তবু বাৰা 
বলতে পারি, এ কথায় তোমার মনে কোনো। থটক। নেই ।? 

আমি আন্তে আস্তে মুখ ফিরিয়ে পবিত্রী মায়ের দিকে তাকালাম। তিনি 
হঠাৎ হেগে উঠে জ তরদ্িকে তাকিয়ে বললেন, 'গাথ, জগত, ছেলেটার 
মুখের অবস্থা ভাখ। যেন একেবারে কনে ৰ্উটির মতন লচ্ছায় মরে ঘাচ্ছে।, 

আমি একবার জগতের মুখের দ্দিকে তাকালাম। কন্বলে তার ঠোট এখনো 
চাকা। কিন্তু ভার নালাবন্ষের শ্ফীতি ও কম্পন, এবং প্রায় আকর্ণবিসভৃত 
চোখের ঝিলিকে, হাসি গোপন নেই । 

অমি জিজেদ করলাম, 'আপনি কী ভেবে কথাট! বললেন ? 

পৰিজ্রী মা আমার দিকে ফিরে বললেন, 'বলেছি তো! বাবা, খারাপ কিছু 
ভেবে বলিনি। তামার লজ্জা! পাবারও কিছু নেই। এর আমল থাটা 
কি জানো? আনল কথাট! ছলো, তোমার মাতৃধ্যানই বেশি। নারী জাতির 
ওপর ল্বাকর্ষণ মানে, লম্পট চরিআহীন্দের কথ! নয়, আকর্ষপটা মূলে মাতৃঙ্গাতির 
ওপয়। ব্বামার কথাটা বুঝেছ? 
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সত্যি বলতে গেলে) লম্যক বুঝেছি, তা! কোনে! রকমেই বলতে পারবো! 
না। নীতি উপদেশ বচনে খবিশ্তি শুনেছি, পরনারী মাতৃবৎ। কিংবা) এমন 
কথাও শুনি, নারী মানে মাতৃজাতি। সন্দেহের কোনো অবকাশই নেই, মায়ের 
ভূমিকা সর্বক্ষেতঅেই নারীর । শরীরে ও মনে, মা হবার যোগাতা। একমাহ 
তাদেরই, অপিচ, পুরুষের ক্ষেত্রে যেমন পিতা । কিন্ত আকর্ষণ? নারীজাতির 
প্রতি? অন্বীকার করবো, এমন কপটচারী নিজের কাছে কেমন করে হই? 
তথাপি, নারী মাঞজকেই মাতৃবৎ দর্শন, এমন ভগ্ংকর অস্তাকেই বা ত্বীকার 
করি কেমন করে! 

পবিত্রী মাঠিক বিবুক্ত নন, তবু ক্রকুটি করে বললেন, “কী হলো? এমন 
সোজ কথা শুনেও তোমার এত আকর্পাক কিপের ? কথাটা কি মিথ্যে বলেছি 
নাকি? 

আম অপ্রন্থত বিব্রত হেসে বললাম, 'না, মানে--ঠিক তা না-।, 

“তবে কী? তুমি কী ভাবলে, আমি তোমাকে মেয়ে-ন্যাকরা বলেছি? 
আমাকে বাধা দিয়ে পবিভ্রী মা বলে উঠলেন, “ওর! আমার ছু" চক্ষের বিষ, 
মেয়ে ন্যাকরাদের আমি পুরুষ বলি নাঁ। চারের গন্ধে যেমন মাছর। খুরঘুব 
করে, ওর] হলে! সেই রকম। তারপর এক লময়ে একট! টোপের শিকার হয়ে, 
ভাঙায় উঠে, সার। জীবন খাবি খায়। সে রকম কিছুই আমি তোমাকে বলিনি । 

কথাট। শুনে লন্ভা1! পেলাম, ছানিও পেল। সেট পবিত্রী মায়ের মোজ। 
লহজ অথচ নিতান্ত আটপৌরে কথার বীধুনিতেই। চকিতে আমার দুটি 
পড়লে! জগত সন্ালিনীর দিকে । তিনি তাত আয়ত বিশাল চোখে, অপলক 
ভাকিয়ে ছিলেন আমার দিকেই । দৃষ্টিপাত মাত্র, তিনি দৃহি কিনিয়ে নিলেন। 

পবিত্রী মা'র তাম্বুলরঞ্জিত ঠোট কিঞ্চিৎ বঙ্থিম হলো, দেই সঙ্গে বাঁক 
লাগলে! তার গ্রীবায়। 

ছুলে উঠলে তার শোভন জটার ফালি। বললেন, “এখনে! তোমার খটকাটা 
কোথায়, তা জানি, কিন্তু এটা ঠিক না। তাহলে তোমাকে আমি অন্য বথা 
বলতাম, একেবারে নির্যাস, তুমি ঘুটু ঘুটু করে মাধ! নেড়ে বলতে, ঠিক। 
বলছি, তোমান় মা একজন নারী তো? 

আমি কিছু বলার উদ্ভোগ করতেই, তিনি বাঁ হাত তৃলে, আমাকে থামিয়ে 
দিয়ে বললেন, “বেথা করেছো, বলছে! সম্তানও হয়েছে, তোমার বউও একজন 
নারী। ভবে আর নাবীজাতিতে মাতৃজাতিতে তফাত কোথায়? মা বউয়ের 
ওপর তোমার আকর্ষণ আছে তো]? 
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আমি একটু দ্বিধা করে বললাম, 'আছে, তবে বিকর্ষণও আছে ।? 

পবিত্রী ম! তার ফাজল বিভ্রম 'চোখের তারা ঘুরিয়ে, আমাকে অপাঙ্গে 
দেখে শব করলেন, “হম্‌? 

তারপরে জগতের দিকে ফিরে বললেন, «ওবে জগত, বাছার “আমার 
এদিকে দেখছি জ্ঞান টনটনে ! বলে বিকর্ষণও আছে।, 

কেন তুল ভাল অন্যায় কিছু বলেছি নাকি? আমি জগতের দিকে 
তাকালাম । তিনি তখন পবিত্রী মায়ের সঙ্গে দৃষ্টি বিনিময় করছেন। পবিস্রী 
মা মৃদু ঘাড় বাঁকাচ্ছেন। তারপরে আমার দিকে ফিরে বললেন, ওটা না 
থাকলে তোমাকে পোকা মনে করতাম ।” 

জাঁমি অবাক ভয়ে জিজেদ করলাম, “পোকা? 

তিনি ঘাড় ধাঁকিয়ে বললেন, হ্থ্য, একট! নোংরা পোকা। কিন্ত বিকর্ষণ 
বলতে তে। তুমি ঘেন্নার কথা বলোনি ? 

আমি ব্যন্তভাবে বললাম, “না না, ঘেন্না কেন? 

পবিভ্রী মা বললেন, 'জানি গো! জানি, তোমাকে আর বলতে হবে না। 
মস্তরে-তত্তরে মানুষ চেন যায় না, আতের বাগে ধর। পড়ে । 

আন্তের বাগে! সে আবার কী কথা? আতের কথা, দাতের কথা বুঝি । 
অন্তরে-- আত, কপটে--দাত। আতের বাগে ধর! পড়াটা! কেমন? অথচ তাঁর 
মতে! একজন বছজনপূজ্য, কাযাখ্যার অংশবভী ( রমেন দাসের ভাষায়) দেবী 
তত্্রমন্থকে মোটে পাত| দিতে চাইছেন না! তিনিই আবার বললেন, “তা বলে 
আতের নজর কিআর সবার.ওপরে পড়ে, ন1] ধর পড়ে। কেউ ছুঃঘী হলেই 
যে তাকে ডেকে বলতে ইচ্ছে করে, ভূমি ছুঃখী, তা কিন্ত মোটেই না। তারও 
রকমফের আছে। কী ভাৰছো। বলে! তো? ধর্মজান দিচ্ছি বলে মনে হচ্ছে? 

অধর্মের কথ] কিছু বলছেন বলেও মনে ছলে না। বললাম, 'নাঃ সে রকম 
কিছু তো মনে হচ্ছে ন।' 

পবিভ্রী মা ঘাড় কাত করে, তাকিয়ে জিজেস করলেন, “কী রকম মনে 
হচ্ছে বলো তো? 

এতো! আর এক কঠিন জিজ্ঞাসা। জবাব দেওয়ার ভয়ে, ছেলেবেলায় 
পাঠশাল! ছেড়ে পালাতে পথ পাইনি । তারপরে দৌড় দিয়েছি তে। দিয়েছি, 
আর ওই দিক মাড়াইনি। প্রশ্ন কঠিন হলেই ছুর্বোধায লাগে। তার কথার কা 
জবাব দ্বেবো ? 

হেলে স্বীকার করলাম, “দেখুন, ঠিক বলতে পারছি ন1।, 
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গবিত্রী মা এক তঙ্গীতেই জামার দিকে তাকিয়ে ছিলেন, বললেন, 'পাবেন, 
'ভালই জানে! ও সব ধর্মজান-ট্যান জমি দিচ্ছি না, ভবু যে এত কথা! বললীম, 
তার কারণ, আনলে আমি তোমার প্রেমে পড়েছি। 

খতিয়ে যাওয়াকে ভ্যাবাচাকা খাওয়া বলে কী না জানি না, অবুঝের 
মতো৷ এক পলক তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম। তার দৃিও অপলক 
বিদ্ধ আমার প্রতি। আমি তাড়াতাড়ি দৃষ্টি ফিরিয়ে মুখ নন্ত করলাম। প্রায় 
বালকের মতো! লজ্জায় গুটিয়ে গেলাম। তিনি আবার বললেন, 'কী, খুব 
লজ্জা! পেলে তো? 

আমি মুখ তুলতে গিয়েও, তুলতে পারলাম না । জলতরঙ্ষের মুছু শব্দের 
মতো, তার হানি শুনতে পেলাম, যে-ছাপিকে ঠিক খিলখিল বল! যায় না। 
আবার বললেন, 'আমি কিন্তু বাবা মিছে কথা বলতে জানি না। যা সত্য, 
তা-ই বলে দিলাম ।, 

তা হয়তো! দিলেন, কিন্তু এর দ্বারা তিনি আমার কাছে সথবোধ্য হলেন 
না। রহস্তকে আরো জটিল করলেন। তীকে দেখে কৌতুহলিত হয়েছিলাম, 
কৌতুহল থেকে আকর্ষণ, এবং একটি মুখ্ঠতাও আমাকে কিছুটা আচ্ছন্ 
করেছে। অন্ততঃ এ কথাট] তার মতে! আমিও বলতে পারি, “আমিও মিছে 
কথ৷ বলতে জানি না, য! সত্যি, তা-ই বলে দিলাম । তা বলে গ্রেম! তিনি 
আমার প্রেমে পড়েছেন, মানে কী? 

তিনিই আবার বললেন, “ভয় নেই গো, তোমার বউয়ের সতীন হয়ে তোমার 
ঘাড়ে চাপবে! না। 

ব্লতে বলতেই তিনি বালিকার মতো! খিলখিল করে হেমে উঠলেন। 
প্রায় ঘুমস্ত নিস্তন্ধ কামরায় সেই হাদি শোনালো যেন, দিগস্তব্যাপী নিরালার 
বুকে, এক অলৌকিক হানির মতো, স্বপ্রের পরী যেমন অলক্ষো হেসে ওঠে। 
হাসি থামিয়ে বললেন, “তা বলে ভেবো না, আমার প্রেমটা হোল বুজরুকি। 
তা প্রেষে পড়লেই কি তোমার ঘর করতে যেতে হবে? এই ফেতৃমি আমার 
প্রেমে পড়েছ, ত ৰলে কি আমার সঙ্গে ঘর করতে যাবে? 

আমি তীর প্রেমে পড়েছি? প্রায় নাবালকের মতো ই! করে তার মুখের 
দিকে তাকালাম। এখন কিন্তু তিনি হাসিতে তেমন উচ্ছৃদিত নন, কিন্ত 
অপলক দুরি আমার চোথে নিবন্ধ। তিনি যেন মৃছ সুরের গানের মতো 
করে জিজেস করলেন, 'আমার গ্রেমে পড়োনি তুমি? 

আমার দৃষ্টি পলকে একবার জগত দল্ন্যালিনীকে লক্ষ্য করলো, তিনিও 


২৬৫ 


আমার প্রতি অপলক চোখে তাকিয়ে আছেন, ধদিও রেশষ ৷ যোড়া কোমল 
কগ্ছলে এখনো তার নাকের নিচে ঠোট ঢাকা । পরিস্থিতি এমন, আমার জবাবটা 
ঘেন অনিবার্ধ হয়ে উঠলো, অথচ লজ্জায় আমার গলার শ্বর কদ্ধপ্রায়। কিন্ত 
মিথ্য। কথ! বলতে পারলাম না, বললাম, 'আপনাকে আমার ভালে লেগেছে-- 
প্রথম থেকেই ।১ 

পৰিত্রী মা ছদ্‌ করে একটা নিঃশ্বাস ফেলে, সাষান্ত শব করে একটু 
হেসে বললেন, “বাচালে বাবা, এ কথাটি না শুনলে মরে যেতাম ।, 

কিন্তু আমি মনে মনে ছুর্বল বলেই কী না জানি না, নিজের প্রতি বিরক্ত হয়ে 
ভাবলাম, আমি কি সম্মোহিত হয়ে পড়েছি নাকি? বললাম, “কিন্ত দেখুন, 
কোনো ধর্মজঞান থেকে আপনাকে আমার ভালে! লাগেনি, আপনাকে--1, 

'দূর মুখপোড়া ছেলে! আমার কথার মাঝখানেই পবিভ্রী মা ভ্রকুটি চোখে, 
প্রায় ধমকের সরে বলে উঠলেন, 'আমি বলছি প্রেম ভালোবানার কথা, উনি 
আবার ধর্মজ্ঞানের কথ! বলন্লছন । প্রেম ভালোবাসা কি অধর্মের কথা নাকি? 
তাই যদ্দি বলো, ত1 হলে ওতেও ধর্ম আছে। কিন্তু তুমি যে ধর্মের কথা বলছো, 
সে-ধর্মের কথা! আমি মোটেও বলতে চাইনি। আগেই তো বললাম, মন্তর- 
তন্তধে মান্ষ চেনা যায় না, আমি তোমাকে কোনো ধর্মজঞান দিচ্ছি না! ও সৰ 
ধর্মের আমি কিছু জানি না। কিন্ত বলে! না, তোমাকে আমি প্রথম থেকে ষেচে 
যা যা বলেছি, একট] কথাও মিছে বলেছি? 

পবিভ্রী মা ষেন একটু শাসনের স্ুরেই কথাগুলে! বললেন, এবং তা৷ যুপূর্ণ 
ও অকাট্য । 

আমি বিত্রত ভাবে বল্লাম, 'না, তা বলেননি ।” 

তিনি বললেন, "তবে কেন এ রকম উলটো-পালট1 কথ! বলছো? আঙার 
এসব ধড়াচুড়া দেখে তো? 

আমি সহপা তার কথার কোনে! জবাব দিতে পারলাম না, কিন্তু তার 
লত্যি কথা শুনে, লজ্জ! পেয়ে হাসলাম । তীর 'দূর মুখপোড়! ছেলে আমার 
অন্থভূতিতে যেন গানের মতে! বাজছে। তিনি আবার বললেন, 'বলেছিই তো 
আমার আতের বাগে তুমি ধরা পড়েছ। আমি বাঁপু বুঝি, আগের চোখে 
পড়লে, তাকে প্রেম বলে। তা যার নেই, দে আবার কেমন মান্য? তোমারে! 
ওটি গুরে! মাত্রায় আছে, ভেবে দেখো, । 

বলেই তিনি জগতের দিকে, ষেন খুবই মিনতি করে বললেন, 'একটা পান 
থাওয়াবি মা? 


২৬ 


জগত এক যৃহ্র্ত নির্বাক এবং নিশ্চল রইলেন, তার আয়ত চোখের 
দৃ্টি পৰিত্রী মায়ের 'দিকে। তারপরে কম্বল নামিয়ে, ছু' হাত বের করে, 
ঝোল! থেকে পানের রূপোর কৌটা বের করলেন। তীর মুখ গল্ভীয । আমি 
বমে রইলাম নত মুখে। এবিমুদ্ধ আত্মার পাতায় মনোষোগ দিতে 
পারলাম না। আমি তথাকথিত ধর্মজ্ানরহিত, নিবিকার, উৎসাহহীন। 
যাকে বলে বাস্তববাদী, আমি তাই। তার চেয়ে বেশি, বর্তমানে আঙি 
বস্ততান্ত্রিক রাজনীতির সঙ্গে জড়িত। তথাপি, জগত সন্গযানিনীর গান শুনে, 
আমি ব্যথা ও আনন্দের অনুভূতিতে মুগ্ধ হয়েছি, আমার মনে হয়েছে, আমি 
ফুণ ফুটতে দেখেছি। এখন আমি পবিজ্রী মায়ের সঙ্গে কেমন একট! 
আত্মীয়তা বোধ করছি। কিন্তু সে-কথ! তাকে আমি মুখ ফুটে বলতে 
পারবো না। বমেন দাসের মুখে, তীর মহিমার কথ] যাতনেছি, এবং তার 
ধড়াচুড'+ এ সবই একটা ধারণা মনের মধ্যে এনে দেয়। এ কথা 
যেমন সত্যি, তেমনি, এটাও সত্যি, তাকে এই বেশে দেখতে আমার 
ভালে লাগছে। 

'এই যে, শোনে1। পবিত্রী মা গান মুখে দিছে ভাকলেন। 

আমি ঠাঁর দিকে ফিরে তাকালাম । তিনি জিজেস করলেন, “আমার জগতের 
গান তোমার কেমন লাগলে! ?” 

অচিরাৎ আমার দৃ্টি গেল জগত নন্ন্যাসিনীর দিকে । তিনি পবিশ্রী 
মায়ের দিকে একটু যেন বিভ্রান্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন। আমি উচ্ছৃলিত 
হয়ে বলে উঠলাম, "খুব সুন্দর, অপূর্ব ! 

পবিস্রী মায়ের ত্র কুচকে উঠলো! । তিনি একবার আমাকে, আর একবার 
জগতের দিকে তাকালেন । সন্ন্যাসিনী জগতের নাসারন্ধ স্ফীত, মুখ গম্ভীর, 
দৃরি পবিত্রী মায়ের ধিকেই। পবিত্রী মা ফিক করে একটু হেসে জিজ্েন 
করলেন, সেটা কী রকম?” 

আবেগ যে কখন আমার শন্থুভূতিকে ছুঁয়েছে, নিজেও টের পাইনি, 
লজ্জিত হেসে বললাম, বলবো? কিছু মনে করবেন না! তো? 

পবিত্রী মা অবাক ম্বরে বললেন, “রাগ করবো! কেন ? 

আমি বললাম, গর গান শুনতে শুনতে আমার মনে হয়েছিল, আজি 
থেন ফুল ফুটতে দেখছি? | 

জগত আমার দিকে তাকালেন, তার আযত প্রতিমা চোখের তারা ছুটি 
ফেন আমার চোখের গভীরে চকিতের জন্য বিদ্ধ হয়ে, অন্যদ্দিকে ফিরে গেল। 
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পবিভ্রী সা বলে উঠলেন, ফুল ফুটে উঠতে দেখলে? বাহ্‌! বাহ বাহ্‌। 
বাবা যদি শুনতেন, না জানি কী করতেন !, 

বলতে বলতেই তিনি চোখ বুজলেন | ধাবধান গাড়ির দোলানি ছাড়া, তার 
বীর স্থির। জগত তার দিকে, কিংবা কাঠের দেওয়ালের দিকে স্থির চোখে 
তাকিয়ে আছেন। একটু পরে পবিস্ত্রী মা বললেন, 'জগত ম! একট] গান কর । 

জগত এই অবস্থায় খানিকক্ষণ রইলেন, তারপরে আশেপাশে তাকিয়ে 
দেখলেন। মুখট|! একটু ঘুরিয়ে, কোণের ওপর দিকে তাকিয়ে, খুবই আন্তে। 
খুন গুন করে গাইলেন £ 

প্রেমধন বুকে নিয়ে রইলি বসে আত্মভোলা । 

সে ধনে পৃজৰি যারে তৃষবি যার দ্যাখ সে কেমন খ্লেছে খেলা ॥' 

গানট1 আমার শোনা কী না, মনে করতে পারলাম না। যদি শ্তনেও থাকি, 
তবে তা এমন করুণ, মিট হ্বরের পরিছন্ন কারুমিতি সম্পন্ন ছিল না। ছুটি 
লাইন তিনি কয়েকবার গাইলেন। কী স্থরে গাইছেন, আমি ঠিক জানি না। 
তারপরে গাইলেন ঃ 

খেল! দেখেই মজে রইলি 
প্রেম সঈঁপিতে তুলে গেলি 

এখন পাদপন্পের চিহ্ন দেখে, কেন, মরি কেদে প্রেম পাগল1 1”: 

শেষ কলিিটি গাইবার সময়, ফুলের পাপড়িতে সেই টলটলে শিশির বিন্দু 
চিকচিক করে উঠলো । পবিস্রী ্ায়ের বোজ! চোখে, জল গলেছিল, প্রথম ছুই 
কলি শুনেই । 

এ ক্ষেত্রেও পূজা, পাদপল্প বিষয় আম্মার অন্গৃভূতির গোচরীভূত না, 
কিন্তু স্বর সর গায়কীতে কী নাহয়। গান যেখানে প্রাণের উত্সর্গে বাজে, 
তখন অপর প্রাণেও বেজে উঠে তারই রেশ। কেন যেন মনে হলো, জগত 
দঙ্গ্যাসিনী গান গেয়ে আমাকেই কিছু বললেন। গানের মধ্যে যে একটা 
ব্যর্থ হাহাকার আছে, তা অতি নির্থাতরূপে ছড়িয়ে গেছে আমার বুকেও। 
আমার চোখ গলে না, কলকলিয়ে যায় ভিতরে। 

ওদিকে তখন অন্য দৃষ্ঠ | পবিত্রী মায়ের বুকে, ছু'হাতে জড়ানে! জগতের 
মুখ। জগত ছু" হাত দিয়ে, পৰিত্রী মায়ের হাটু ধরে আছেন। তাদের এই 
আলিঙ্গনের ব্যাখ্যা আমার জানী নেই । কোনো একটা গভীর আগেবজনিত, 
লন্দেহ নেই, যে-আবেগের তত্ব আমি জানি না। কিন্তু আমি দেখছি, আমার 


সমস্ত অনুস্ভূতি জুড়ে গানে স্থুর বাজছে। 
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ঘাতের গাড়ি চলেছে বেগে, যাজীর! অধিকাংশই নিজিত। 


কী ছে, ঘুমিয়ে পড়লে নাকি ? 

পবিত্রী মায়ের গল! শুনে, তাঁর দিকে তাকালাম, আমার মুখ ছু" ভাতে ঢাকা 
'ছিল। হাত না'ময়ে হেসে বললাম, 'ন1।' 

দেখলাম, তার] দুজনেই আলিগনছিন্ন। জগত গায়ে কম্বল জড়িয়ে, পিছনের 
কাঠের ওপর ভান! মেলে, তার ওপর কাত করে মুখ রেখেছেন। মনে হয় চোখ 
বোজা। আসলে তীর চোখের পাত! নাম্গানে। ৷ পবিভ্রী মা গায়ে কম্বল জড়িয়ে, 
পিছনে হেলান দিয়ে, বসেছেন একটু এপিয়ে। বললেন, “তবে মুখ ঢেকে কী 
ভাবছিলে? ফুল ফুটতে দেখছিলে নাকি ? 

হেসে বললাম, 'তা বলতে পারেন ।” 

বলে ঝটিতি একবার জগত সন্্যাদিনীকে দেখলাম । কোনে ভাবাস্তর নেই। 
পবিভ্রী মা বললেন, 'এ রকম ফুল ফোটা আর দেখেছ ? 

এই মুহুর্তে মনে হলো! দেখিনি-_ অর্থাৎ শুনি । তবু বললাম, “আমার 
বাবার এ বকম গান শুনেছি |, 

পৰিত্রী মা ভ্রকুটি কৌতুহলে আমার দিকে তাঁকিয়ে বললেন, 'বটে! রক্তে 
'আছে তাহলে । তা, তোমার বাৰা শাক্ত না শৈব? 

ব্ললাম, 'তা তো ঠিক বলতে পারবো না, তবে তার গুরুদেব বোধ 
হয় শাক | 

তিনি জিজেস করলেন, 'কেন তোমার শাক্ত মনে হয়েছে? 

আমি বাবার গুরুদেবের বেশভুষা আচরণ ইত্যাদি বললাম। পবিত্রী ম| 
মনোধোগ দিয়ে শুনে জিজেস করলেন, “কী নাম বলো তো গুরুদেবের? 
থাকেন কোথায় ? 

বললাম, "কার নাম করুণাময় ভট্টাচার্য, থাকেন ঢাকার পোড়ামহুলার 
গদিতে। দেশ ভাগের পরে এনেছেন কী না, জানি না।, 

পবিভ্রী মাকে চিস্তাধিত দেখালো । একটু পরে বললেন, 'বোধ হয় কামাখ্যায় 
কখনো দেখে থাকবো । নামটি খুবই চেন! লাগছে ।' 

আমি সচরাচর য| করি না, হঠাৎই যেন আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল, 
'আপনাকে একটা কথ! জিজ্ঞেস করবে1? ৭ 

পবিভ্রী মা জকুটি বিন্মিত চোখে আমার দিকে তাকালেন তারপরে 
খ্মগতের দিকে। জগত তার ভঙ্ষি পরিবর্তন না করে, চোখের পাতা মেলে, 


হস্ত 


তার দিকে ভাকালেন। পবিজ্রী মা আবার জামার দিকে তাকিয়ে যেন অঙ্গমান 
করতে চাইলেন, কী আমার জিজ্ঞান্ত । বললেন, বলো শুনি, কী জিজেদ 
করছো? তবে আগেই বলে রাখছি বাপু, জবাব-টবাব দিতে পারবো কী না 
জানি নাগ, 

আমি হেসে বললাম, 'এমন কিছু না, আমার একটা কৌতুহল মাত্র 

তিনি বললেন, 'বলো। ।, 

আমি জিজ্জেস করলাম, 'আপনি--মানে, আপনার। কী ?, 

' 'আমি জগতের দিকে একবার দৃষ্টিপাত করলাম। পবিভ্রী মা জগতের 
দিকে তাকালেন । যেন খুবই বিভ্রান্ত আর বিশ্মিত হয়েছেন। কিন্তু জগতের 
নাপারন্ধ কীপলো। স্কীত হলো! । আমার দিকে ফিরে যেন খুবই অবাক স্বরে 
বললেন, “কী আবার? দেখতেই তে! পাচ্ছো, আমর] ছুজন রমণী! মেয়েমানুষ 
কথাটা বললাম না । এটুকু দেখবার চোখ তোমার নেই? এ আবার কেউ 
জিজ্ঞেস করে নাকি? 

বটেই তো! এ তো] ছুয়ে আর ছুয়ে, চারের মতো সত্যি ! ভবু$ এমন সত্যিটা 
জেনেও, আমার অবস্থাটা যেন, চিলের ছেঁ৷ মেরে হাত থেকে খাবারের ঠোগা 
নিয়ে বাবার মতো! । সম্যক উপলদ্ধির পূর্ব মূহুর্তে, 'হাদ্দ্যাখ, মোর কলাটা'র 
মতে" একেবারে বেয়াকুফ্‌ বেহাল ছাওয়ালটা যেন! কিন্তু নত্যি কি এমন 
সহজ সরল একটি প্রশ্ন করেছি? নাকি পবিস্রী মা এবং জগত সঙ্গ্যাদিনী 
ষে সর্বাংশে রমণী বা নারী, ভা জলজ্যান্ত চাক্ষুষ করেও, আমার দুটিতে 
বিভ্রম? আমি অবাক চোখ মেলে, তাকিয়ে দেখি, পবিত্রী মায়ের মুখ টকটকে 
লাপ হয়ে উঠেছে, তার দৃষ্টি জগতের দ্রিকে। জগতের মুখ নত। তাকে আগেও 
একটু-শ্মাধটু হাসতে দেখেছি, কিন্তু তার মাথার চুলের চূড়া বুদ্ধ সমস্ত শরীরকে 
এমন ফুলে ফুলে কাপতে দেখিনি । এই কম্পন যে নিঃশষধ অথচ হাসির উচ্ছ্বাসে 
কারণে, তা বুঝতে অন্থবিধ! হয় না, এবং পবিত্রী মায়ের রক্তাত মুখে, ঠোঁট টিপে 
টিপে রেখেও শরীরে যে একটি তরঙ্গের থেলা চলছে, সেটিও ষে হাসির, তাও 
বুঝতে পারছি। 

বুঝতে পারছি, আমার জিজ্ঞাসাটাই হয়ত! অনভিজ্ঞের মতো! হয়েছে, 
যাকে বলে বোকার মতো । এ ক্ষেতে বোধ হয়, জিজ্ঞাসার ভাষাটাই হওয়। 
উচিত ছিল আলাদ]। 

পৰিভ্রী ম! আমার দিকে তাকিয়ে, এমন হঠাৎ একট। শব করে হেসে উঠলেন, 
মনে হলো ভার কালার টাকরায় কিছু আটকে গিয়েছে । বলে উঠলেন, এই 


১৯, 


ছেলেটা, মুখ. ফেরাও তো। তোমার ওই যুখের দিকে তাকালে, আমার পেটের 
নাড়ি ছিড়ে যাবে হাসতে হাসতে ।” 
কথা শুনে, জগতও এবার শবে বাজলেন, একেবারে স্তোরেষ বংকারে। 
এবার আমিও কেয়ন ফেন লজ্জ! পেয়ে গেলাম । মুখ নামিয়ে নিলাম । " ছেলের! 
শুনি, মেয়েদের পেছনে লেগে পধু'দস্ত করে। কিন্ধু ছেলেরাও ঘষে কতোখানি 
পধু্স্ত হতে পারে, আমি তার সাক্ষাৎ প্রমাণ। তাও কী.না, বিড়ৃতি রুদ্রাক্ষে 
অলংকৃতা গৈরিকবপন! ছুই সন্যামিনীর কাছে। তা! হোক, পৰিত্রী মা নিজেই 
তে৷ বলেছেন, তাঁর! একাস্তই নারী, রমণী যাহারে কহে! 

তথাপি ষেন কোথায় একটা রহ্স্ত থেকেই যাচ্ছে । কেন ঘেন মনে হচ্ছে, 
ঠিক জবাবটি আমি পাইনি । ইভিমঅধ্যে পবিত্রী মা এবং জগত সাধিকা বোধ হয় 
নিজেদের সামলিয়ে নিতে পেরেছেন, কেন না, পবিশ্রী মায়ের ডাক শুনতে 
পেলাম, 'এই যে, শোনে 

সম্বেধন শুনেই বুঝতে পারছি, তিনি আমাকে ডাকছেন। আমি তার 
দিকে তাকালাম! তীর গাল এমনিতেই রুক্তাভ, অতিরিক্ত ছটার ওজ্জল্য এখনে! 
একেবারে মুছে ষায়ণি। জগত আবার মোজ! হয়ে বসেছেন, ভীর.আয়ত বিস্তৃত 
চক্ষে হান্তময়ী প্রতিমার উজ্জ্রনতা। আমি অপ্রন্তত কিন্তু সত তাবে বললাম, 
«দেখুন, ঠিক কীভাবে জিজ্ঞেস কর] উচিত ছিল, তা আমি জানি ন11, 

পৃথিভ্ত্রী মা বললেন, “কেন বাবা, তুমি তো ঠিক কথা, ঠিক ভাবেই জিজ্ঞেস 
করেছ।, 

আমি তার ঈষদ[রক্ত.চোখের দিকে তাকালাম । তার কালে! চোখে আগের 
সেই হানি, কিঞ্চিৎ ঢুলুঢুলুং অথচ যেন অতল গভীরে এক রহস্যের ইণারা। 
বললেন, “তবে জবাবটা তোমাকে আমি ঠিক মতন দিইনি । দিতে পারিনি, 
কারণ, তুমি মাবার কী বুঝতে কী বুঝবে তাই। সত্যি শুনতে চাও নাকি?” 

বললাম, “ঠিক বুঝবো. কী ন1! জানি না, তবে মিথ্যে মিথ্যে জিজ্ঞেদ 
করিনি ।* 

“তবে শোনো, এসো, কাছে এসো। পবিত্রী মা ব। হাত তুলে, আগের 
মতে! হাতছানি দিলেন। 

আমি তার দিকে খানিকটা ঝুকে পড়লাম। তিনি বললেন, আর 
একটু এসে! 1 

গাড়ির ঝীকুনি বাচিয়ে, আমি আরো! একটু ঝঁকলাম। তিনিও আমার 
দিকে ঈষৎ ঝুঁকে এলেন, তারপরে প্রায় ফিসফিস করে একটি কথা উচ্চারণ 


9১, 


করলেন। তীর তগ্ত নিঃশ্বাদ, পান ও জর্দার স্থগন্ধ, সব মিলিয়ে কথাটি 
যেন শব্ধতেদী বাণের মতে! আমার কানে বাজলো! | আমি অবাক চোখে তার 
দিকে তাকালাম, আর যনে মনে উচ্চারণ করলাম, 'ব্রদ্ধাণ্ড!ঃ 

আমাকে তাঁই বললেন তিনি, অনেকটা গোপনে ফিনফিস করে বলার: 
মতো, 'আমর] হলাম ত্রদ্ধাওড ! 

অর্থ না বুঝে, আমি তত মুখের দিকে তাকালাম। তাঁর সেই চোখের 
দুটি আমার ওপর তেমনি নিবন্ধ, ক্রিস্ত মুখ সরিয়ে বসেছেন সোজা হয়ে । 
আমি অবুঝ দৃর্টিতে তাকালাম জগত সন্্যাসিণীর দিকে। তিনি 
তাকিয়ে আছেন পবিভ্রী. মায়ের দিকে, দুটিতে সেই উজ্জন্য। কিন্তু এ 
রকম কথা আমি কখনো শুনিনি। ব্রদ্ধাগড! ব্রদ্ধাণ্ড নামে কি ধর্মীয় 
পরিচয় হয়? 

'বুঝলে না তে? পবিস্রী মা নিজেই ঘ।ড় নাড়িয়ে জিজ্জেদ করলেন । 

আমিও ঘাড় নেড়ে বললাম, 'ন1।, 

তিনি ঘাড় কাত করে, জিজ্ঞামার ভঙ্গিতে বললেন, “তাহলে আর একটু 
সহজ করে বলি?? 

আমার দম্মতির কোনো প্রশ্নই নেই। তিনি আবার আগের মতো হাতছানি 
দিয়ে, কাছে ডেকে, নিচু স্বরে বললেন, “মানে, ভাগ্ড। বুঝেছ? 

্রম্মা্ড থেকে ভাগ? গুট ভাষা নামে নাকি একটি ভাষা আছে, যেমন 
গৃঢ়পুরুষ। কৌটিল্যের শাস্ত্রে গৃঢপুরুষ হলো, আধুনিক কালে যাদের বলে 
গোয়েন্দা-_অর্থাৎ। গুধচর ৷ গুঢ়ভাষায়ও সেই রকম, ইংরেজিতে নাকি যাকে 
বলে, কোভ ল্যাঙুয়েজ। যে বলে, আর যে শোনে, তারা পরম্পরেই কেবল তা! 
বুঝতে পারে। কিন্তু আমি পবিত্রী মায়ের দলতুকত না, তাঁদের গৃঢ় ভাষা 
বোঝবার ক্ষমতা আমার নেই। আমার জিজ্ঞাস! ছিল, তাদের ধর্মীয় সামরদায়িক 
পরিচয় । সে পরিচয় যে ত্রন্ষাণ্ড বা ভাগ হতে পারে, এ রকম কোনে! কল্পন! 
আমার ছিল না। আমার বাবার নঙ্গে, তাষ্ত্রিক বিষয়ে কিছু কিঞিৎ আলোচনা 
একদা! হয়েছে, এ রকম কোনে! কথ। তার মুখে শুনিনি 

পবিত্রী মাই আবার জিজ্জেম করলেন, 'পরিষকার হলে! না তো? 

আমি অবুঝ শিশুর মতোই, নিঃশবে ঘাড় নাড়লাম। ভিনি হেসে তাকালেন 
জগতের দিকে । বললেন, এ সব ছেলের কেবল সাহেবদের লেখ| মোটা মোটা 
বই পড়ে। নহজ কখ। বোষে না।' 

জগতের ঠোটে একটু ছাদি দেখ! গেল, কিছু বললেন ন1। পবিশ্রী মা 
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আমার দিকে ফিরে- বললেন, 'ধুব একট থিটকেল কথা তে। বলিনি বাৰাঃ 
বুঝলে না কেন? ৰ 

খিটকেল। ্থন্দর কথাখানি। থিটকেল--জটিল, বিটফেল--বিকৃত, একে 
বলে ভাষার বাধুনি। কইতে জানলেই হয়। পবিভ্রী মা আবার বললেন, এক 
হিসেবে, মানুষ সবাই এক | যেমন তুমি, তেমনি আমি, আমি এক ভাগ, 

বলে তিণি ভান হাত তার বক্ষে রাখলেন, বললেন, 'আর এ ভাণঙ্ডে ষ! 
নেই, তা! ব্রদ্াণ্ডেও নেই। তাই কথায় বলে, যাহ! নাই ভাঙে, তাহ! নাই 
্রন্ধাণ্ডে। এ তো মোদ্দা কথা। সেইজন্যই বলি, আমি ভাগ, আমি বরক্ধাণ্ড 
্রষ্ধাণ্ড তো আমার তোমার মধ্যেই আছে ।, 

বোঝ এবার ! বাতপুছ করেও ফ্যাসাদে পইজ্লেম হে! এমন ভাগ্ডাভাণ্ডের 
কথা তো কদদাপি শুনিনি । বলতে ইচ্ছে করছে, আমার জান! বোঝার ভাগ্ডাফোড়! 
বাবার সঙ্গে তানত্রিি আচার-বিচারের প্রসঙ্গ অল্প-বিস্তর আলোচন। হয়েছে, 
তার মধ্যে এ জাতীয় উক্তি ছিলনা। যাহ! নাই ভাণ্ডে, তাহা নাই ব্রদ্ধাণ্ডে। 
মানে কী? এই মানব শরীরে যা নেই, তা বিশ্বেও নেই? একি কোনে 
প্রতীক, ন! সংকেত? ভারতের প্রাচীন বস্তবাদী তাত্বিকদের কথ। মনে পড়ে 
যাচ্ছে। অজিত কেশকম্মলী বা! নটপুত্তের ভাষায়, হ্বর্গ নরক বলে কিছু নেই। 
মানুষের মৃত্যুর পরে, তার দেহস্থ জল, পৃথিবীর জলের মধ্যেই মিশে যায়। 
দেহস্থ বায়ু, পৃথিবীর বায়ুতে মেশে, ভম্মরাশি পৃথিবীর ধুলায় ও. মৃত্তিকায় 
মেশে। একদিক থেকে, দেহভাও, সবই ব্রহ্ষাণ্ডের মধ্যে মিশে যায়। পবিভ্রী 
মা কি সেই রকম কিছু বলছেন? কিন্তু সেই সব বস্তবাদীরা ছিলেন নিরীশ্বর- 
বাদদী। কিন্তু এই গৈরিকবমনা, বিচিআবেশধারিণী সন্যাসিনীসদূশ মহিলারা 
কি তা-ই? 

'এখনো বুঝতে পারুলে না?” পবিত্রী মা আৰার জিজেস করলেন। 

আমি একটু বিব্রত অস্বস্তিতে হেসে বললাম, “কথাটা? যা বলেছেন, তা 
বুঝতে পারছি, তবে এর মধ্যে বোধ হয় কোন তত্ব-টত্ব আছে, যা আমি জানি 
না। সেইজন্যই আপনাদের ঠিক চিনতেও পারলাম ন1।, 

পবিজ্রী মা হাগলেন, জগতেয় দিকে তাকিয়ে, কয়েক পলকের জন্য চোখ 
বুজে রইলেন, তান্ুপর বললেন, «তা, তত্ব তো৷ থাকবেই। সবেরই তত্ব আছে। 
এই ধে রেলগাড়ীটা চলছে, আগেকার দিনে লোকে বলতো, হাওয়ার গাড়ি। 
হাওয়ার গাড়ি কী গো? নিশ্চয় তবে তারও একটা তত্ব আছে? তুমি গুচ্ছের 
কয়লা জেলে, আর জল ফুটিয়েই কি গাড়ি চালাতে পারো? পারো না, 
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ততটা জানা থাকা চাই, জানলেই হাওয়ার গাড়ি চলে। নিটিঠিনারনিি 
একটা তত্ব জাছে।” 

পবিত্রী মা আবার তার বক্ষে একটি হ হাত রেখে বললেন, 'এই ভাগই 
যে বক্গাণ্। ত! বোর্ধবার একট! তত্ব আছে, সেই তত্ব যে সাধে, সে ভা বুঝতে 
পারে। সবাই পারে না।, 

আমার মুখে জিজ্ঞাস] এসেও থমকে গেল, জিজেদ করতে ভরস! পেলাম 
না। পবিজী মা-ই বললেন, “কী বলতে চাইছিলে, বলে? 
 ক্মামি সন্কোচ করে জিজ্ঞেস করলাম; “আপনার! কি সেই তত্ব দাধেন ? 

পবিত্রী মা বললেন, “আমি সাধি, জগতের এখনে! শুরু হয়নি ।” বলে 
তিনি জগতের দিকে প্েহঙ্দি্ধ হাসি চোখে তাকালেন:। 
আমি প্রায় শিশুর মতো কৌতুহল নিয়েই জিজ্ঞেদ করলাম. *সাধলে 
কী হয়? 

পবিভ্রী মা এবার ঘেন কেমন ঝটক! দিয়ে, বেগে মাথ। ঘুরিয়ে আমার 
দিকে তাকালেন, জকুটি দৃষ্টি তার চোখে। কয়েক পলক স্থির দৃি নিব 
বেখে, হঠাৎ ফিক করে হামলেন, েন মেঘের বুকে চকিত চিকুর হানা ঝিলিক। 
ঘাড় কাত করে বললেন, 'অমাবস্তায় টাদের উদয় হয়। বুঝলে ? 

বলে মুখ ফিরিয়ে নিলেন। আমি ঘাড় নাড়তেও পারলাম না। রয়ে গেলাম 
যে তিমির়ে, সেই ভিমিরেই | অমাবশ্তায় টারদের উদয়? উল্টা পুরাণটা আমার 
জানা নেই, কিন্তু অমাবন্তায় চাদের উদয় হয়, বিশ্বলংসাবের এমন একট! 
বিপরীত নিয়মের কথ! শুনিনি। এমনই লাধনা) যা সাধলে, অমাবন্ায় চাদের 
উদয় হয়? 

হঠাৎ আমার দৃষ্টি পড়লো জগতের দিকে । তাঁর গা থেকে খসে পড়েছে 
কম্বল। তিনি মেন কেমন খজু হয়ে, কোলের ওপর ছু হাত ছড়িয়ে বসেছেন। 
তাঁর চোখ বোজা। পবিভ্রী যা স্থির দুটিতে তার দিকে তাকিয়ে আছেন। 
চলস্ত গাড়ির দোলানির মধ্যেও মনে হলো, জগতের শ্বাস-প্রশ্বাস বন্ধ। পবিশ্রী 
ম1 তার ডান হাত বাড়িয়ে, জগতের.কাধে ম্পর্শ করলেন। জগত ধেন চমকে 
উঠে, চোখ মেললেন, তার দৃষ্টিতে একটা আছন্নতার ঘোর। পবিশ্রী ম 
মিনতিন্ন স্থুরে বললেন, 'সহজ .থাক্‌ মা, আমি এমনি কথার কথা বলছি। 
ছেলেটার মনটা ভালো, তাই কথ! কইছি বৈ তো না? 
জগত যেন একটু লব্জিত হলেন, বললেন, তা নয় মা, আমি দহজই 
জাছি। আঁপনায় কথা উুনে,.মনটা কেমন ভরে গেল।' 
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পবিত্রী মা মায়ের মতোই হাসলেন, বস্তপি, মাতা ও কন্তার থেকে তাদের 
ছজনকে সতী বললেই বেশি মানায়, কিন্তু হাসিটা ল্গিখ স্নেহে ভর । আর 
যতে! গেরে। কীনা আমার? যে-কথ! শুনে একজনের মন ভরে যায়, «সই 
কথ! গুনে, আমি অতল সিম্ধুতে হাবুড়বু খাই ! পবিত্রী মা বললেন, “মা, 
আমাকে এক খগ্ড কোয়েই দে।, 

বলে আন্তে আস্তে ঘাড় ফিরিয়ে আমার দিকে তাকালেন । চুলুছুলু চোখে 
সেই অপার রহস্ত । বললেন, “কিছুই বুঝলে না তো?" 

আমি মাথা নেড়ে বললাম, “না |" 

তিনি ঘাড় ঝাকিয়ে বললেন, “বুঝবে ন! বাবা, এ বড় কঠিন লাধন] । 
সাহেবদের লেখা বই পড়ছো, সংস্কতের চা আছে ? 

অনায়াস সারল্যে শ্বীকার করলা মযেটুকু জানি,তাকে চর্চা বল! চলে ন1।” 

পবিত্রী মা বললেন, “তবু বলি, সাধনট। কেমন কঠিন। কৃপাণধারাগমনা- 
দ্যাকঠাবলম্বনাত/তুজজধারপীক্স, নমশক্যং কুলসেবনমূ। বুঝলে?" 

ভয়াবহ ব্যাপার | তলোয়ারের ধারের উপর দিয়ে হাটা, বাধের গলা 
জড়িয়ে ধরা, হাত দিয়ে সাপ ধরা ! মনে মনে বলি, ক্ামা দে মা। এ কি 
ভয়াবহ সাধন? সাপুড়েদের অবিশ্তি বিষধর সাপ ধরতে দেখেছি, মুখ না, 
ল্যাজ। কিন্ত ধারালো তলোয়ারের ওপর দিয়ে টা, এবং বাধের গলা জড়িয়ে 
ধরা! পরমূহূর্তেই আর একট! বিস্মিত জিজাস। প্রায় হুমড়ি খেয়ে পড়লো, 
পবিত্রী মা এমন আশ্চর্য সুন্দর সংস্কত বলতে ও উচ্চারণ করতে জানেন? 
অবিশ্টিই বিচারটা আমার জ্ঞানগম্যি দিয়েই, কিন্তু এটাও এক পরমাশ্র্থ, 
এবং আমাকে মুগ্ধ না, তার প্রতি শ্রদ্ধা অনেকট। ভক্তির মতে] হয়ে উঠলো । 
আমি তার দিকে তাকালাম। দেখলাম, জগতের হাত থেকে সেই 
কোয়েই খণগ্ডটি নিয়ে মুখে পুরে, ছুজনে নিংশষে হাশ্ত বিনিময় 
করছেন। 

তাদের প্রতি আমার দৃষ্টিপাত অনুমান করেই যেন, পবিত্রী মা আমার, 
দিকে আস্তে আস্তে মুখ ফেরালেন। 

জিজ্ঞেস.করলেন, £কী মনে হলে!, বলে! তে1 ? 

ভয়ংকর !, একটি কথাই আমার মুখ থেকে উচ্চারিত হলো । 

শোনা মান্্ই পবিত্রী মা! খিলখিল করে হেসে উঠতে গিয়ে, তাড়াতাড়ি 
মুখে হাত চাঁপা! দিলেন। ত্বাকিয়ে দেখলেন এদিক-ওগিক। তিনি পরিপূর্ণ 
সচেতন, এখন অনেকেই নিদ্রামপ্। নিজেকে সামলিয়ে, মুখ থেকে হাত 
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সরিয়ে বললেন, “তোমার চোখ মুখ দেখেই বুঝতে পারছি, কতোখানি ভয়ংকর 
ভেবেছ। সত্যি ভয়ংকর, তবে ওটা নিয়ে বেশি ভেবে না" 
তার এই নির্দেশের মধ্যে বিশেষ কোনো উদ্দেশ্ত আছে, যনে হলো» এবং 
'অচিরাৎ আমার মনে আবার প্রশ্ন জাগলে!, কেন? বেশি ভাবলে কী হবে? 
ভাবতে ভাবতেও, তীর সংস্কৃত উক্তির একটা কথার যথার্থ উত্তর পাবার জন্ত 
কৌতৃছলিত হয়ে জিজেস করলাম, “আচ্ছা, আপনি কুলসেবার কথ! বললেন, 
লে ব্যাপারট। কী ?, 
তিনি একবার আমার ও আর একবার জগতের দিকে দৃষ্টিপাত করে, 
আবার আমার দিকে ফিরে বললেন, “যিনি কুলাচারী, তিনিই কুলসেব৷ করেন। 
এক কথায় তীকে কৌল বলতে পারে৷। তাকে তুমি বীরও বলতে পারো। 
বিনি প্রকৃত বীর, তিনিই সতাকারের কৌল। তন্ত্রের কথ শুনেছ তে % 
আমি ঘাড় ধশকিয়ে'সম্মতি জানালাম । তিনি বললেন, “চলতি কথায় 
এদের তাস্ত্রিক বলে। এবার নিশ্চয় সব বুঝে ফেলেছ ?” 
তার জিজ্ঞাসায় যেন একটি গ্রচ্ছন্ন বিজপের মুর ধ্বনিত হলো । এবং 
চোখের তারায়ও সেই বিজ্রপের বক্রতা। 
প্রায় ঘাড় কাত করে লম্মতি দিতে যাচ্ছিলাম, এবার বুঝেছি । কিন্তু 
খমফে গেলাম। ভঙ্গিতে ব! কথায়, কোনো জবাব দিতে পারলাম না। বাবার 
সে খাপ্ড়টা এখনে। ভূলিনি। কিছু বলতে গিয়ে, আবার একটা থাগ্ড়, 
বিশেষভঃ পবিত্রী মায়ের হাতে, খাবার সাধ একেবায়েই নেই। কাজ কি 
আমার পরের কথায় । কী হবেই বা আমার এ সব জেনে । কিন্তু সেই যে, 
পবিত্রী মাও কথাটি বলেছিলেন, মন গুণে ধন, দেয় কোন্‌ জন। মন করে 
আমার থাজন! খাজনা» কে করবে আমার হরি ভঞ্জনা। নি্র। নেই, “বিমুগ্ধ 
আত্মা" মন নেই। মন এখন এক অজান। দরিয়ার ওপরে 'সেডু পাততে ব্যন্ত। 
অথচ সাহস বা ভরসা পাই না। কিন্তু একটা বিষয় নির্ধাত বুঝতে পেরেছি, 
“তান্ত্রিক? কথাটি শোনা! মাত্রই, আসলে আমি কিছুই বুঝিনি । একটা শোনা 
কথা, এবং অম্পষ্ট ধারণ! থেকেই বলতে যাচ্ছিলাম, বুৰিছি। বুঝেনি কিছুই। 
তাও ব্রন্ধাও্ড থেকে, ভয়ংকর স্ৃকঠিন সাধনা, এবং কুলাচারী বীর, বা কৌল 
মানে তাম্ত্রিক, ইত্যাদি সমগ্র বিষয়ই আমার কাছে যোগসুব্রহীন, অল্প, 
ছায়াময়। বললাম, “মিথ্যে কথা কেন বলবে।, আমি বুঝিনি। তান্ত্রিক 
কঞ্াটা শোনা আছে। হয়তে। ও রকম আরো কিছু কিছু কথ! শোনা আছে, 
কিন্তু বুঝেছি, এ কথ! বলতে পারবো না ।, 
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বাহ, এই তো লক্ষী ছেলের মত কথা। সাধে কিআর তুমি আমার 
আতের নজরে পড়েছ ?' পবিত্রী মা বললেন, এবং মুখ ফিরিয়ে জগতের দিকে 
তাকালেন, বললেন, 'জগত, এবার আমার কথাট! ভেবে স্ভাখ । আমি কি 
মিছে বলেছিলাম? আবার তাকিয়ে ভাখ. ওর দ্রিকে |” 

জগত আমার দিকে তাকালেন । আমি লঙ্জিত চমকে মুখ ফিরিয়ে নেবার 
আগে, তিনিই ফিরিয়ে নিলেন । 

কিন্ত পবিত্রী মায়ের এ আবার কী রহস্ত? কী বলেছেন তিনি, কী 
দেখতে বললেন আমার দিকে তাকিয়ে ? দেখলাম, জগত হাত বাড়িয়ে পবিত্রী 
মায়ের পা ঢাকা কম্বলের ভিতরে ঢোকালেন। অন্গমান করতে অস্্বিধ! হয় 
না, তিনি পবিত্রী মায়ের পা স্পর্শ করছেন। পবিভ্রী মা বললেন, “বারে বারে 
পায়ে হাত দ্িসনে, আমি কি তোর কথ! বুঝিনে? তাঞলেই স্ভাখ,, হুঃখ 
মানুষকে নিচে নামাতে পারে, আবার কেউ কেউভাব আর ধ্যান পায়। 
গুনলি না, তোর গান শুনে, ও নাকি ফুল ফুটতে দেখেছে ।' 

জগত মুখ নত করলেন। এবং আমি আরো অস্বস্তি বোধ করলাম, 
কারণ অকাটা জানা গেল, ভীদের আপাত বচন আচরণ আমাকে নিয়েই । 
অতএব আমাকেও মুখ নামিয়ে নিতে হলোঃ যদিও ঘন হয়ে রইলে! উচাটন। 

“ওহে একটা কথ বলে! তো।1* পবিত্রী মা আমার দ্বিকে ফিরে জিজেস 


করলেন। 
আমি তীর দিকে মুখ তুলে তাকালাম । তিনি বললেন, “আমাদের দেখার 


পর থেকেই, আমাদের কথ চিন্তা করোনি তুমি ?, 

সহজেই বললাম, “করেছি।, 

তিনি জিজ্ঞেস করলেন, “কী চি্ত। করছিলে ?" 

বললাম, “চিন্তা করছিলাম, আপনারা বোধ হয় সন্গ্যাসিনী । 

“সন্ন্যাসিনী ! তা এক রকম ভূল করোনি। এখন কী ভাবছে? পবিত্র 
ম! জিজ্ঞেস করলেন । 

বলতে গিয়েও, নিজের বক্তব্যট। যেন হারিয়ে গেল হঠাৎ কোনে! জবাৰ 
দিতে পারলাম না । পবিত্রী ম! তার দৃষ্টি ফেরালেন না। আমি অস্বস্তি বোধ 
করলাম, একটু ভেবে বললাম, “আপনার ভাগ ব্রহ্মা বৃত্বান্ত আমি ঠিক 
বুঝিনি। তাই, ঠিক কী, বুঝতে পারছি না। আপনারাও কি তান্ত্রিক 1 

পবিত্রী মা ছেসে উঠলেন, এবং শব্ধকে আবার হাত চাপা দিয়ে থামাশেন, 
কিন্ত তীর শরীরের তবজ্ধে হানি ছড়িয়ে পড়লো । আর প্রতিবারের মতোই, 


৯৭৭ 


সেই সুগন্ধও। তিনি ঘাড় নেড়ে বললেন, “না গো, আমি ভাক্িক না, আমি 
ভাগ্িফের সসিদ্ধিদাত্রী ।' 

তাঁর শেষ কথাটি উচ্চারিত হলে! যেন দৈববাণীর যন্ধো | দেখলাম, তাঁর 
কাজলবিত্রম ঈষদারক্ত চোখের তার! স্থির, এবং দৃষ্টি আমাকে ভেদ করে, 
যেন অন্তর নিবন্ধ। তিনি কথা বলেন নিচু শ্বরে, কিন্ত তা যেন, অতি 
দুরাগত স্পষ্ট এবং গ্রতিজ্ঞাবাণীর মতো! কঠিন ও গম্ভীর, “অভেদজ্ঞান মায়া- 
বীজের মন্ত্রে আমি শুদ্ধ, আমি শক্তি। আমিই বীরের শক্তি, আমিই শিব। 
আমি বক্ধা। ইন্দ্র হুর্য চন্দ্র, যা বলো, আমিই সেই শক্তি, আমিই জগত- 
স্বরূপিণী, আমি বদ্ধাণ্ড। 

শব ব্রহ্ম, এই অন্ভূতি আমি প্রত্যক্ষ করলাম । অন্ত সময়, অন্ত ক্ষেতে, 
কোনে! নারীর মুখ থেকে এরকম কথ! শুনলে, আমি কী করতাম, কী 
বলতাম, জানি না। কিন্তু পবিত্রী মায়ের তাশ্ব,লরঞ্জিত ঠোটের হাসিটি উজ্জল 
দেখে, তীর প্রতিটি কথার মধ্যেই যেন একটি বিশেষ অর্থ বর্তমান মনে হচ্ছে। 
আমার কাছে তা অম্পষ্ট এবং অধরা, অতএব, এই কারণেই সব কিছু অনর্থক 
মনে করার কোনে! কারণ নেই। 

কিন্তু পবিত্রী মা হঠাৎ হেলে উঠে, নড়েচড়ে বসলেন, বললেন, 
“কী যে মাথামুতু বলছি, তার ঠিক নেই। ও সবকিছু নয় বাবা, আসলে 
আমি প্রেমের শক্তি। তোমারে! প্রেমে পড়েছি কি না, তাই মেলা কথা 
বলে ফেললাম। 

আবার প্রেমে পড়ার কথা! যদিও আমি আগের মতো লজ্জায় গুটিয়ে 
গেলাম না। শুধু এইটুকু বুঝতে পারছি, পবিত্রী মা আর দশজন সাঁধিকার 
মতো স্থান-কাল-পাত্র বিষয়ে অজ্ঞ নন, বরং অনেক সচেতন । সেইজন্তই 
নিজের কথায় নিজেই বোধ হয় সংকোচ বোধ করছেন ! আমি সংকুচিত হেসে 
বললাম, “বললেন হয়ত! কিছু, আমি সব কিছু বুঝতে পারিনি । আমার তো! 
এসব তথজ্ঞান-ট্যান নেই ।+ 

পবিত্রী ম! ঘাড় ফিরিয়ে, ত্রকুটি চোখে তাকিয়ে বললেন, “তত্জান আবার, 
কী? তুমিও তে] শক্তি নিয়েই বাস করো । করো না?' 

আমি অবাক হ্বরে বললাম, “কই না তো? 

পবিত্রী মা আবার সশব্ধে হাসতে গিয়ে নিজেকে সামলিয়ে নিলেন, এবং 
চেষ্টাকত ভ্রঞুটি করেই বললেন, “ভুমি বউ নিয়ে ঘর করে| না? পিপুল-পাঁক। 
ছেলে !? 
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হেন ধমকে দিলেন, শাসনের স্বরে। তথাপি অবাক দ্বরেই বললাম, সে 
তো বউ। বউকি শক্তি হয়নাকি?, 

পবিত্রী মা বললেন, ক্যা ছে বাপু, হ্যা, ভ্্রী-ই শক্তি। তাকে বদি শক্তিরপে 
জান করতে পারো? তাহলে সে-ই শক্তি। সংসারের শক্তি বলতে সত্রীকেই 
বোঝার । ত1 বলে ভেবে নাঃ শক্তিরপে জান করা আর."" 

এই. পর্য বলে, হঠাৎ আমার দিকে ঝুঁকে পড়ে, গলার শ্বর নামিয়ে 
বললেন, “আর বছর বছর বউকে পোয়াতি কর! এক কথা ! ওদ্দিকে তোমার 
ধুব খাই, আমি বেশ বুঝেছি ।” 

বলেই তিনি সোঁজ। হয়ে ববলেন। আমার শ্রবণে যেন গলিত আগুনের 
স্রোত নেমে গেল। লজ্জায় মুখ ফিরিয়ে একেবারে নির্বাক হয়ে গেলাম। তার 
আগেই চকিতে একবার জগতকে দেখে নিলাম । তিনি চোখ বুজে নিবিকার 
বসে আছেন। কিন্তু পবিত্রী মা যে এমন অনায়াসে এমন কথ! বলবেন, ভাবতেও 
পারিনি । শেষের কথাট। মনে করে তো, মাটিতে মিশিয়ে যেতে ইচ্ছা! করছে। 
দেখছি, যেনতেন রা কাঁড়তে মা একেবারে অস্থিতীয়া ! কথাটা নিজের স্ত্রীর 
মুখে শুনলে কতোটা! আত্মগরিম! বোধ করতাম জানি না, কিন্তু লজ্জা পাবার 
অবকাশটাও আমার এখন তেমন কাটেনি । আর পবিত্রী মায়ের মতো! একজনু- 
সাধিকা যদি এ কথ! বলেন, মরমে ময়ে যেতে হয়। যেন জেনেশুনে ছুরি হেনে 
দিলেন। এ সব তো একটু রঙ্গিনী শালী-ভাজদের মুখেই ভালো! যানায়। 

চমকে উঠলাম, কাধের ওপর সহস! ম্পর্শে। ফিরে তাকিয়ে দেখলাম, পবিত্রী 
মা আমার দ্দিকে তাকিয়ে হাসছেন। হাতটা তুলে নিয়ে বললেন, “প্রেমে পড়লে 
তার একটা দায় থাকে । তাই দু-একটা কথা বললে, গোনা করবে না তো? 

রাগ না, গৌঁসা ! কথাটি বেশ, কিন্ত আবার কী বলবেন উনি? গোসা 
করবার মতো, গৌঁসা বাব! মনের ভাব এখন আর আমার নেই, তবু মায়ের 
মুখটি আমাকে ভয় ধরিয়ে দিয়েছে । মুখ অর্থে, বুলি। আগের কথার লজ্জার 
বাঁজট। এখনে কাটেনি । বললাম, “বলুন, কী বলবেন । 

তিনি বললেন, “আমি জানি, তোমার মধ্যে সে-ভাবটি পুরোপুরি আছে, 
তবু একটু বলি। সংসারে সবাই সমান না ॥। তোমার জীবনে একটা বিষয় বেশ 
প্রবল,কিন্ত তা নিয়ে হেলাফেল! করে| না। মেয়েদের সব সধয় সেবা! করবে, 
এই জগত সংসারকে নারীরূপে দেখবে, সব সময় তার সঙ্গে থাকবে। তাকে 
ঘেন্না কর! বা ছব্যবহার কর, মারধোর করা তো দূরের কথা, মনে মনে প্রপাগ 
করবে । এটা আমার ধর্মের কথা বটে, সংসারের কথাও। দুদ কুচ্ছিত 
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ছোট বড়, কোনো মেয়েমাঙছষকেই খারাপ চোখে দেখো না। অবিশ্যি আমি 
জানি, তোমার সে ধ্যান আছে। তবু বললাম! তোষার তাতে ভালে! হযে । 

আমি মনোযোগের সঙ্গে তার কথা গুনলাম, কিন্ত সংশয়ও জাগলে। | 
একি কখনে! সম্ভব? তিনি আমার বিষয়ে কী জেনেছেন, বা বুঝেছেন 
আমি জানি না। প্রাণের মুগ্ধতা, মাচুষের হদয়ের একটি বড় সম্থল। যে 
ত1 হারায়, সে দুর্ভাগা । কিন্তু মুততা কি ধ্যানের বসন্ত? আমার ধারণা, 
স্থান-কাল-পাত্র ভেদে, তা আপনিই আবিভূতি হয়। নারীর সতত সঙ্গ, সেবা, 
প্রণাম জ্ঞাপন, এসব চিন্ত। আমার কখনো আসেনি । আমার জীবনে কোন্‌ 
বিষল্নটি প্রবল, যা আমি হেলাফেলা করতে পারি, তারও কোনো সম্যক 
যারণ! নেই। 

পবিত্রী মা বললেন, ধধুবই ভাবিয়ে তুললাম, না ? ওই যে জিজেস করছিলে 
আমরা কী? তার জবাবেই এসব বলছি। শোনো ন নারী সদ্বশং ভাগ্যং ন 
ভূতং ন ভবিধ্যতি/ন নারী সদৃশং রাজ্যং ন নারী সদৃশং তপ:/-""ন নারী সন্শং 
বিভ্বং ন তৃতং ন ভবিধ্যতি/তরণীং নুপ্দরীং রম্যাং যৌবনোদ্ভুত-মানসাম্‌। এসব 
গুনেছ ব। পড়েছ কখনো! ? 

আমি প্রায় বিভ্রান্ত বিন্ময় অথচ মুগ্ধাচ্ছন্ন হয়ে, মাধা নেড়ে বলপাম, “ন1” | 

“কথাগুলো! মনে রেখো! ।' বলে পবিত্রী মা সামনের দিকে ফিরলেন। 
জগতের খসে পড়া-কম্বল, তাঁর গায়ের ওপর তুলে দিলেন। 

জগত নিজেই ভাড়াভাড়ি কন্ছণ গুছিয়ে নিতে নিতে বললেন, 'ঠিক আছে 
মা, আমার তেষন শীত করছে ন1 1” 

আমায় চিন্তায় এক ভাবন!, নারীকে এমন দৃষ্টিতে দেখার অনুভূতি আধার 
কখনো হয়নি । নিঃসনেহে, জামি অল্প বয়ন থেকে--নারী সঙ্গকে অনিবার্ধ 
বলে বোধ করেছি, কিন্ত তা কোনে! তত্বজানের দ্বারা প্রাপ্ত হইনি । ওটা 
আমার খ্ব-ভাবজাত। ছেলেবেল। থেকে, মা-কাকীমা-বউদ্দি-দিদিদের সঙ্গেই 
আমার জীবন কেটেছে, তাদের শাসন-পালনেই বড় হয়েছি । সেখানে পুরুষের 
উপস্থিতি কমই ছিল । বাল্যের সঙ্গীদের মধ্যে, বালিকা! সঙ্ষিনীই আমার বেশি 
ছিল। তাত কেউ আত্মীয়, অনাক্জীয়! প্রতিবোশনী কেউ । কখনো তাদের 
শাসন করেছি, আবার মান ভাঙিয়ে ক্ষমাও' চেয়েছি । নিজ স্ত্রীর পা ধরেও 
কিকখনো ওর কাছে অন্তায় খ্বীকার করিনি? করেছি। কিন্তু জগতকে 
স্রীযয় চিত্তা করার তত্ব, আমি কখনে!। লাভ করিনি । মায়ের মুখে শুনেছি, 
“মায়ের ধুক্ষির অনৃউধারার খ্ণ কখনো কোনো সন্তান শোধ করতে পারে না।? 
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জীবনে তা বোঁবাক্যের মতোই বিশ্বীস-্কয়োছি। এখনে। বেচে আছি যে! 
যদিও দায় নিজেরই এখন। 

অবিশ্যি পরিত্রী যা আমাকে কোনে! ত্জঞান দিতে চাননি, সে কথা 
আগেই বলেছেন । তাঁর কথ! গুনে, বিভ্রান্ত বিশ্ব ছাড়াও, মুগ্ধতার কারণ, 
তার অনায়াস, সুচার সংস্কৃত উচ্চারণ । শৈশব বা যৌবনের কথাই ব1 কী ? 
আমি তো! পবিত্রী ম| এবং জগতকে দ্বেখে্ড একটা মুগ্ধত৷ বোধ করেছি। 
পবিত্রী মায়ের সংস্কৃতের দখল বুঝিয়ে দিয়েছে তিনি তার তত্বজঞানে শুধু না, 
তিনি বিছ্ধী।. আমি মলে মনে তাকে প্রণাম না জানিয়ে পারছি ন|। 

কিন্তু মনে মনে প্রণাম জানাতে গিয়েই, আবেগবশত: প্রমান ঘটিয়ে বসলাম । 
আমি প্রিজেস করলাম, "আন্ডা, একটা কথা জিজ্েস করছি। ওই যে বললেন 
অমাবস্যায় ঠাদের উদয়, ওট! আমাকে একটু ব্যাখ্যা করে বুঝিয়ে দেবেন? 

“কী বললে?” যেন বাছিনীর মতোই, নিচু স্বরে গর্জে উঠলেন পবিশ্রী ধা, 
ধাড়ে বটকা দিয়ে ফিরে তাকালেন আমার দিকে । তার ঈষদারক্ত চোখ, 
আরো! রক্তা এবং ভীব্র--প্রায় জলন্ত হয়ে উঠলো । রক্তাভ কপোল আর 
অলজলে, নাসারন্ধ, কম্পিত স্ফীত । মনে হলো, তার মাথায় ঝোলানো জটার 
নান! রীন বস্তসমূহ, সর্পচক্ষুর মতোই অলজল কয়ে উঠলে! । মেন দাসের বর্ধিত 
সেই কালনাগিনী গলায় মুর্তিকেই যেন আমি দেখতে গেলাম। একই রকম 
গজিত সুরে বলে উঠলেন, “তোমাকে আমি অদাবস্যায় চাদের উদয় ব্যাখ্যা 
করবে৷ ? কেন হে? কে তৃমি? কোন্‌ সাহসে এ কথ! আমাকে বলছে। 1, 

তার ধিকত ভংদনার মধ্যে এমনই একটা! তেজ বর্তমান এবং তখর 
এবনিধ আচরণ এতই আকস্মিক, আমি লজ্জায় ও কুষ্ঠায় এতটুকু হয়ে 
গেলাম । কেবরা তা-ই নয়, মনে হলো না জেনে আমি একটি অতি গছিত 
কোনে! অগ্তায় করে ফেলেছি। লজ্জা ও কুঠার সঙ্গে, একট! অন্তায় ও 
অন্থশোচনাবোধ আমাকে যেন সর্বাংশে গ্রাস করলো | একথা ঠিক, আই 
কখোনই ঘাজা। করে তার সঙ্গে আলাঁগ করতে চাইনি। সেই কপাট খুলে 
দিয়েছিলেন তিনিই । তারপরে যে ছু-চারটি প্রশ্ন, ভার কথ! গুনে মনে 
এসেছিল, তা! নির্ধিধায় করেছি। জবাবও তিনি দিয়েছেন । এবায়ও সেই রকম 
নিষ্ধিধাতেই জিজ্ঞেস করেছিলাম | হায়, তিনি না আমার প্রেমে পড়েছেন! 
প্রেমে না পড়লেও, অধিকারের সীম। লঙ্ঘন করেছি, না জেনেই। অতএব, 
এখন কিংকর্তব্য ? 

জমি নত মুখেই, চোখের পাতা তুলে একবার জগতের মুখ ম্নেখবার 
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চেষ্টা করলাঘ। দেখলাম, তিনি তীত়্ প্রতিমা-স্থির-চোখে, পবিত্রী মায়ের 
দিকে তাকিয়ে আছেন, কিন্তু মুখের অভিব্যক্তিতে, কোনো রকম অনধী 
কাঠিন্ত নেই। আমি আমার সর্বাজে, পবিত্রী মায়ের ধিকৃত ভতগনার দৃষ্টি 
'অদুতব করছি, এবং সেই অস্থৃভৃতির মধ্যে একটা অপমানও যেন আমাকে বিদ্ 
করছে। তথাপি, আমি বিরক্ত বা রুষ্ট হতে পারছি না। না পারার কারণ, 
ভার প্রথমাবধি আচরণ আর কথাবার্তীকে মনে করে। সিদ্ধাস্ত যেনে নিতে 
আমার দেরি হোলো না,আমি আন্তে আস্তে পবিত্রী মায়ের দিকে ফিরে চকিতে 
একবার তাঁর চোখের দিকে দেখে নিয়ে বললাম, “আমাকে ক্ষম! করুন। অন্তায় 
ধা করেছি, তা না জেনে করেছি, আশা করি আপনি তা বিতাস করবেন । 

বলে, আমি আর একবার তার চোখের দিকে তাকালাম। আমার কথায় 
তার কোনো পরিবর্তন ছলে! বলে অন্নমিত হলো! না, তিনি রইলেন একভাবেই 
তৎক্ষণাৎ কথা বললেন না একটিও । আমি কথাটা আর একবার ভাবলাম। 
কী বলেছিলাম? জিজ্ঞেস করেছিলাম, অমাবস্যায় চাঁদের উদয়ের ব্যাখ্যা কী? 
বসার জিজ্ঞেস করবো না । তিনি দয়া করে, এবারের মতো! মার্জনা করলে, 
আমি আর একটি কথাও তার সঙ্গে কইবো না। তার অস্তিত্বকে সম্পূর্ণ না 
হোক, বখাসস্ভব ভূলে থাকা,আমার পক্ষে খুব কষ্টকর হবে না । আপাতত ক্ষমা 
চাওয়া ছাড়! আমি আর কী করিতে পারি। পায়ে পড়ে মার্জন| ভিক্ষা॥ সে 
কম কোনো নাটকীয় ব্যাপার আমার হারা সম্ভব না। 

পথিত্রী মায়ের হঠাৎ একটি নিঃশ্বাস পড়লো, এবং আশ্চর্য শান্ত শোনালো 
তাঁর স্বর, তোমাকে অবিশ্বাস আমি কখনো করিনি, কবোও না। কিন্ত 
ভুমি যে আমার বুকে প! বাড়িয়েছিলে !, 

বুকে পা বাড়িয়েছিলাম ! এমন কথা কষ্পনায়ও আনতে পরি না। আছি 
তার দিকে ফিরে তাকালাম । এখন তার মুখের ভাব অমেক শান্ত, চোখের 
আগুনে ছায়। | সেই হাসিটি ঠিক নেই, কালো! চোখে ও তাম্ুলরঞ্জিত ঠোটে। 
'আবার বললেন, “তুমি যা জিজ্ঞেস করেছ, তা৷ হলে! সাধনতত্বের অতি গোপন 
কথা । জেনে রাখো, আমাদের একটা শপথ আছে, তা হলে!, “আপন সাধন 
কথা/না কছিবে বথাতথা |” তা জানেন শুধু গুরূ, ধিনি তত্বজ্ঞান শেখান, 
আর জালেন তিনি, যিনি লাধনসঙ্গী ধিনি কৌল শক্তির পুজা করেন। সব 
কখা! বলে ব্যাখ্যা কর! যায় না। ব্যাখ্যা! করেও বোঝানো বায় না। করতেও 
নেই, করলে, আমি পাতকী হবো। তৃমিও পাঁতক হবে 1 

পবিত্রী ম1 চুপ করলেন। তার কথার মর্ম যেটুকু বুঝেছি আমার জিজ্ঞাস! 
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'অতি গর্হিত অন্তায় হয়েছে। এবং এটাও জঙ্গমান করছি, তাঁর ক্রে।ধ প্রশমিত 
হয়েছে, তিনি আমাকে বিশ্বাস করেছেন-যার অর্থ ধরে নেওয়া যায় আমাকে 
ক্ষম! করেছেন। মন ! এবার গুটাও তোমার বতো বে-ফন্তুল কৌতুহল আর 
বাতপুছ। থাকো আপন মনে। গ্ভাড়া আর যাবে ন! বেলতলায়। বলেন কি না, 
আমি গুর বুকে পা বাড়াতে গিয়েছিলাম । যে জগতের ধ্যানজঞান আমার 
নেই, যাবে! না কম্মিনকালে, কী দরকার সে বিষয়ের ঘাটাধশটিতে। এষ! 
ঘটলো, বাবার হাতের থাগড়ের থেকে কোনো অংশে কম না। 

আমি কম্বলটা ঘাড় অবধি তুলে প| থেকে সর্বাগ ঢাকা দিলাম! কোণে 
হেলান দিয়ে বসলাম ভূতসই করে ! 

'ত| বলে ভেবে! না ষে, তুমি আমার সঙ্গে আড়ি করে সরে থাকবে .? 
পবিত্রী ম! বলে উঠলেন তাঁর সেই আগের স্বরে, “সেটি আগ হতে দিচ্ছি না' 
তুমি বলেছ, রাত্রে গাড়িতে ঘুমোতে পারো না। আমার তো ঘুম নেই। আছি 
বাপু চুপচাঁপ বসে থাকতে পারবে ন । 

আমি তশর দ্দিকে তাকালাম । তার চোখে এখন সেই ঢুলুঢুলু হাসি, 
রছন্ের স্পর্প। হাসি ঠোটের কোণেও। অভিমান যে হয়নি, তা বলতে 
পারবো ন|। কিন্তু তার হাসি আর কথাই যতো গোলমাল করে । বলছেন কী 
না, আড়ি করে সরে থাকতে দেবেন না| আড়ি কথাটাই মনকে অনেকখানি 
ছুলিয়ে দিল । ঘরোয়া আটপৌরে কথায় তার ভুড়ি নেই। আবার বললেন, 
“এমন একটা! ভাব করে বসছ, যেন সব পাট মিটিয়ে গুটিয়ে নিলে। কিন্ক 
আমাকে সত্যি কথ। বলতে হবে তো1? নাকি চাও, আমি মিছে তোষার সঙ্গে 
ভান করবো ।? 

আমি হাসবার চেষ্টা করে, নম্র ম্বরে বললাম, “কেন তা করবেন। আমিও 
কিন্ত আপনার সঙ্গে মিথ্যে ভান করিনি 1+ 

'জানি হে! আমার কথা শেষ হবার আগেই বলে উঠলেন; চোখ ছুটি 
দেখে তো মনে হচ্ছে, জীবনে বিস্তর গুতোগাতা থেয়েও অভয় প্রাণে চলছো, 
এটা নিশ্চয় বুঝতে পারছো, আমি এমনি এমনি তোমাকে ও বকম করে 
বলিনি। তুমি যে বড্ড চোট দিয়েছ ।" 

তশর শেষের কথার সুরে যেন করুণ ধ্বনি বেজে উঠলো । আবার বললেন, 
'আপন সাধনতত্বের সঙ্গে বদি নিজের স্বামীর কোনো যোগ না থাকে? তা কলে 
তাকেও এমনি জবাবই দ্িতাম। সাধনের কথা তাঁকেও বলতে পারি না। 

এমন গৃঢ় সাধনা স্বামীকে বলা যায় ন1? তবে কি, স্বামী ছাড়াও, 
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নারীর জাপন তত্বের সাধন হয়? কিন্ত সহত্বে আর কিছু দিজেস করছি না। 
আমি একবার জগতের মৃখের দিকে তাকালাম । এখন তিনি আমার দিকেই 
তাকিয়ে ছিলেন, এবং এই প্রথম তাঁকে একটি একান্ত তরুণীর মতো, লজ্জায় 
হেসে মুখ ফেরাতে দেখলাম। যেন তিনি আমার সঙ্গে তার দৃরত্বফে অনেকট! 
নিফট করলেন। কেন? এদয়া কিসের? 

যারই হোক, মন, কোনে ফেরে পড়িস্‌ না, থাক্‌ আপনার মনে। পবিজ্রী 
মা আবার বললেন? "আমাদের সাধন যেমন কঠিন, তেষনিই গোপন । নিজেকে 
ঈপে না দিলে, গুরুর কাছে শিক্ষা না নিলে, এ সব জান! যায় না। ছেলেবেলায় 
হাতেপশড়ি হয়েছিল তোমার ?” 

বললাম, “হয়েছিল ।, 

তিনি বললেন, «এ সব শিক্ষা তেমনি । শিগুকে কেউ বলে-কয়ে লেখ 
শেখাতে পারে না, হাতে ধরে শিখিয়ে দিতে হয়। এও তেমনি অনেকটা হাতে 
কলমের শিক্ষ1। ব্যাখ্যা করে তোমাকে কেমন করে বোঝাবো ? অনেকে সারা 
জীবন ধরে গুরুর কাছে জেনে বা বুঝেও সিদ্ধিলাভ করতে পারে না। রামু 
ঠান্কুর তো এত কথ! বলেছেন, অনেক অনেক বই লিখেছেন, অসাবন্ঠার 
চাদের উদয়ের কথা কখনো বলেছেন? বলেননি। কিন্তু সে সাঁধনটি তাঁকেও 
করতে হয়েছে। সেইজন্সই তিনি বলতে পেরেছিলেন,“কালীই তো ব্রদ্ধ! রে।” 
তা শক্তিই যে সব, সে কথা তো! তোমাকে আমি বলেই দিয়েছি। আর শক্তি 
মানেই নারী। আরো একটু ভেঙে বলি, যে সত্যিকারের কৌল নিজেকে 
শিবজ্ঞানে, শক্তির পূজা! করেন, তিনিই অমাবন্তায় চাদ্দের উদয় ঘটাতে 
পারেন । আর যার! পারে ন1, তার! লম্পট বদমাইস, মা-মাসীজানধীন পাঠা। 
ধরাচুড়া পরা অমন পাঠাও এ সংসারে কম নেই ।' 

যতোই ভাবি, নিজের মনকে নিবিকার অবিচলিত রাখবো, ততোই দেখি, 
ভিতরে ভিতরে নান! কথার আন্দোলন। কারণ, পবিত্রী মায়ের কথা । জিজ্ঞাস! 
জাগে আপন! থেকেই । কিন্তু সহজে আর তা করছি না। এখন তিনি নিজে 
যতোটুকু বলবেন, আমার অধিকার নেইটুকুই জ্ঞান করবো। ষ্টার রুট মৃত্তি 
আমি আর দেখতে চাই না। তবে, তীর শেষের দিকের কথাগুলো, অন্ততরো 
ভাবে আমার কিছু কিছু যেন শোন। নে হচ্ছে । বাবার গুরুদেব এবং বাবার 
মুখেও অতীতে আমি এই জাতীয় কথা অক্নবিত্তর গুনেছি। বলির তুল্য পশুরপী 
সাধক বা মানুষের কথা। পবিত্রী মায়ের কথায়ও যেন গ্রতিধ্বনিত হচ্ছে। একটা 
বিষয়ে জামান্ন মোটামুটি অন্যান আছে, শক্তি সাধনা, নারী-পুরুষের একটি. 
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গুহ সাধনতত্ব। সেই বিষয়ের অসন্তাব্যত]র কথ। বলতে গিয়েই, বাবার হাতের 
চপেটাঘাত জুটেছিল। 

«কী গো, মনটা এখনো ভারি হয়ে আছে, ষনে হচ্ছে? পবিস্রী মা চোখের, 
তারা ঘুরিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “ঘুম পাচ্ছে নাকি? 

আমি হেসে বললাম, “সে পুণ্যিটাই করিনি । 

বলে আমি ঘুস্ত কামরার চারদিকে একবার তাকালাম। পৰিত্রী মা 
বললেন, 'বাচা গেছে । তবে বাপু তোমার মনটা এখনে! তেমন খোলতাই 
হচ্ছে না । আমাকে ও রকম কষ্ট দিচ্ছ কেন?" 

কষ্ট? আমি চমকিত বিন্ময়ে তার দিকে তাকালাম। তিনি তৎক্ষণাৎ 
আমার দিকে একটু ঝ.কে পড়ে বললেন, "ভালোবাসার মানুষকে কি ও রকম 
কষ্ট দিতে আছে ?' 

প্রায় লজ্জা! পেতে গিয়েও, আমি কৌতুকোচ্ছলে হাসলাম। তিনি জকুটি 
করে বললেন, “আমার ভালোবাসাকে বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি ?” 

বললাম, “অবিশ্বাম করতে পারছি না, কিন্তু মুখ খুলতেই ভর় 
পাচ্ছি।, 

তিনি বললেন, “সেটা তোমার অগ্তায়। হা পারবো ন1, তা পারবে! না । 
কী করবে৷ বলে! । তবু তোমাকে আর একটু বলি। বলবে1? 

আমি উৎসাহের সঙ্গে ঘাড় কাত করে বললাম, “বলুন ।" 

পবিভ্রী মা জিজ্ঞেস করলেন, “ভোগ-মোক্ষ বলে কোনো কথা কখনো 
গুনেছ |, 

এক মুহুর্ত চিন্তা করে বললাম, 'ন! 

'তোগ-মোক্ষ মানে হলো, ভোগের মধ্য দিয়ে মোক্ষ লাভ।' পবিত্রী মা 
বললেন, “আর সে ভোগট! কেমন জানো ? শোনো, সস্তং মাংসঞ্চ মংস্ুঞচ মুন 
মৈথুনমেৰ ৮/মকারপঞ্চক্চেব মহাপাতকনাশনম্‌ ।” 

বলতে বলতেই হেসে উঠলেন, কিন্ত শব না করে, কেবল শরীরে তরঙ্গ 
ভূলে বললেন, “অথচ, যে পঞ্চমকার মহাপাতক বিনাশ করে, কতো বাবুভেয়েরা 
তাই নিয়েই ফুতিতে মেতে আছে, ওই ভোগ-মোক্ষই হলো, অমাবন্তায় চাদের 
উদয়। আর সেখানে আমি কে জানলে ? শুনলে ঠিক বুঝবে । বাঙলায় ভেঙে 
বগি, আগমোক্ত পতি শিব-ম্বর্ূপ, তিনিই গুরু, তিনিই কুলবধূদের প্ররুত 
গ্বামী, বিবাহিত স্বামী শ্বামী নয়। কুলপুজায় বিবাহিত স্বামীকে ত্যাগ 
করলেও দোষ হয় না। কেবল বেদোক্ত কাজে বিবাহিত স্বামীকে ছাড়! চলবে 
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না। বলতে গেলে, অনেক কথ! বলতে হয়, এক আবটুকৃতে শেখা! হয় না। 
এ কথার থেকে আমাকে কিছুটা বুঝলে তো ? 

পবিত্রী মা এমন ভাবে ঘাড় কাত করে, আমার চোখের দিকে তাকালেন, 
আমি যেন কিছুটা! বিপক্ন বিশ্ময়েই চোখ নাঙিয়ে নিলাম। শুনতে পেলাম, 
তিনি আবার বলছেন, “একজন মন্তবড় নাম-কর1 সাধক, আমি তাঁর নাম 
তোমাকে বলবে না, তীর স্ত্রীকে অনেকে মা বলে খুব ভক্তি করে। কিন্ত সেই 
সাধক, তার মোক্ষলাভের জন্, তীর স্ত্রীর সঙ্গে সাধন করেননি, করেছিলেন 
একজন বিশেষ ব্রাহ্মণী উত্তরসাধিকার সঙ্গে। এ-কথা সেই সাধকের জীবনীতে 
লেখা! নেই, হয় তিনি বলেননি, বা যে বই লিখেছে, সে জেনেশুনেই সে কথা 
লেখেনি। অবিশ্টি, সাধারণ লোকের ত! জেনেই বা কীহবে। সেইজন্যই 
আমাদের শাস্ত্রে আছে, পৃজাকালং বিনা! নাজ্যং পুরুষং মনসা! স্পৃশেৎ পূজা" 
কালে চ দেবেশি কেস্ত্েব পরিতোবয়েৎ। বুঝলে ? 

পবিত্রী মা এমন ভাবে কথাগুলে! বলছিলেন, যেন আপন মনেই, আমার 
“দিকে তাকিয়ে, ম্ত্রোচ্চারণ করে চলেছেন। তীর শেষের কথায় যেমন বিশ্মিত 
হলাম, তেমনি, আবার সংস্কারবশত:ই দৃষ্টিও নত করলাম। কিন্তু একি 
কঠিন বিধান। পৃজাকাল ভিন্ন পরপুরুষের কথ! মনেও আনবে না, আর 
পূজাকালে বেশ্ঠার মতো! পরিতোষ করতে হবে? কেন, ঠিক বেশ্যার 
মতোই কেন, এবং তার ম্বরূপই বা কী? স্ত্রী বা প্রেমিকরূপে কি 


হয় না? 
তিজ্ঞাস। অবৈধেয় । করবোও না, কিন্ত পবিত্রী মা তার সম্পর্কে আমার 


কৌতুছলকে তীব্রতর করলেন। তাঁর জীবন সম্পকে আমার জানতে ইচ্ছা 
হচ্ছে । সে-ইচ্ছ! মনে মনেই রাখতে হবে । আমি জিজ্ঞেস করতে পারবো! না, 
তার ক্ষি বেদোক্ত পতি বর্তমান? অথব। আগমোক্ত পতিই তার একমাত্র 
স্বামী। দেখলাম, তিনি সোজ! স্থির ছয়ে বসেছেন। দোলানিটা গাড়ির ! 
তার চোখ বোজ!। আমার দৃষ্টি পড়লে! জগতের দিকে । তিনি চোখ মেলে, 
কম্ছলে গ! জড়িয়ে বসে আছেন। 

পবিত্রী মা চোখ খুললেন না, আমার দিকে তাকালেন না, হঠাৎ বললেন, 
এপ্রেমই শক্তির আধার । 

কথাটা শুনে আমি চমকে ভার দিকে তাকালাম। তিনি এক রকমই 
রইলেন । চোখ খুলে তাঁকালেন না । মনে হলে! কথাটা তার মুখে, আগেও 
একবার ধেন গুনেছি। আমি জগতের দিকে তাকালাম । আবার সেই মৃত 
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বিনিঘয়, তিনি আমার, দিকেই তাকিয়ে ছিলেন, এবং সেই একান্ত. তরুণীর 
মতে! লজ্জিত হেসে দৃষ্টি নত করলেন। | 

ব্বাত শেষ হতে আর একটু বাকী আছে। ধড়িট। দ্ভাখ, তে! জগত । 
পবিভ্রী মা বললেন, কিন্তু সেই একই অবস্থীয়। 

জগত তার ঝোলার মধ্যে হাত দিয়ে, বের করলেন একটি বেশ বড় মোনার 
পকেট ঘড়ি। বোতাম টিপে ঢাক্ন! খুলে বললেন, “রাত্রি তিনটে বেজে 
পাঁচ।” 

গুনে আমিও থ। তিনটে বেজে গিয়েছে? গাড়ি কোথায় কোথায় 
দাঁড়িয়েছিল, খেয়াল করিনি । 

পবিত্রী মা বললেন, “তাহলে আর একটা পান দে মা খাই, পরে আর 
অনেকক্ষণ সময় পাবো না। 

এ কথাব্র কোনে! অর্থ বুঝতে পারলাম না। সারা রাত্রি ষখন জেগেই 
থাকবেন, পরে আর পান থেতে দৌষ কী? দোষ যে কী, সে তে। এক 
ঝাপটাতেই বুঝতে পেরেছি । আবার? কিন্তু শরীরের একটি প্রাকৃতিক বেগ 
ষেন বসতে দিচ্ছে না। এবং একট! আশ্চর্য লাগছে, পবিভ্রী মা বা জগতকে 
একবারও জায়গা ছেড়ে উঠতে দেখিনি । জগত ঝোলাতে ঘড়ি রেখে পানের 
কৌটা বের করলেন। আমি জায়গা ছেড়ে উঠে, ঘুমস্ত মা্ষদের মাঝখান, 
দিয়ে, বাথরুমের দিকে এগিয়ে গেলাম । শীতটা যেন নথে নখে বিদ্ধ করলো! । 
বাথরুম থেকে বেরিয়ে কোনো! রকষে জায়গায় এসে কম্বল জড়ালাম 
গায়ে। 

এখন একটা আঙচ্ছন্নতা বোধ করছিঃ বিগ সেটা ঠিক নিদ্রার অঙ্কভৃতি 
ন1। পবিত্রী মায়ের মুখ টেপা, অর্থাৎ পান মুখে দিয়েছেন, কিন্তু চোখ. 
খুলেছেন। আমার দ্রিকে ফিরে, হেসে বললেন, “তোমার চোখ তো! ছোট. 
হয়ে এসেছে দেখছি ।, 

বললাম, “বুজতে পারলে ভালে! হতে 11" 

তিনি বললেন, “আর তে। রাত কাবার হয়েই এল। তোমাকে নেমস্তক 
করে রাখছি। গৌহাটিই যখন যাচ্ছো» একদিন কামাখ্যায় আমাদের আশ্রমে 
এসো । আশ্রমের নাম শ্রীপ্রাপ্রাণতোষ ভৈরববাবার আশ্রম । বাবার সঙ্গে 
কথা বললে, তোমার ভালো লাগবে 1, 

আশ্রমের নাম এবং গ্রাথতোষ ভৈরববাবার কথা রমেন দাসের কাছে. 
আগেই গুনেছি। বললাম, “নিশ্চই যাবে |" 
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চিধু্ভে অয রিট কথা ঘনৈ খড়তে জিজ্ঞেস করলাম, “আছ্ছা, আপনি 

পুক্পাবন পরবের কথা বলছিলেন । সেটা কী? 

জিজ্ঞেস করেও, বুকটা কেমন ধকৃধক্‌ করতে লাগলো । আবার ঝাপটা 
থেতে হবে না তো৷? পবিত্রী মা হেসে, চোখের তারা ঘুরিয়ে বললেন, “ওই 
দিন কামাখ্য। দেবীর সঙ্গে উমানন্দর বিয়ের উৎসব হয়। খুবই মন মজ্জানো 
উত্সব । থাকলে, এসো, আমার কাছে এসো, নেমস্তক্প খাবে। অবিশ্তি 
ঘনের মতন অনেক মাহুষ হয়তো জুটে যাবে, আমাকে মনেই থাকবে না। 
থাকলে এসে । 

অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “মনের মতন আবার কে জুটবে যে, 
আপনাকেও ভূলে যাবে! 

পবিত্রী ম! জগতের দ্দিকে তাকালেন। ছুজনের তৃষ্টি ও হাস্ত বিনিময় 
হলো, রীতিমত ঈশারা-ইজ্িতময়। 

পবিত্রী ম! বললেন, “কামরূপ কামাখ্যা বলে কথা, কিছু বলা যায় কী? 
সেখানে এখনে! নেক পুরুষ ভেড়1 বনে যায়। 

বলেই, তিনি তরু তুলে ব্যস্ত ভাবে বললেন, “অবিসশ্তি তোমাকেও ভেড়া 
বানানে! যাবে, তা বলছি না। তবে ক্ষেত্রের মাহাজ্ম্য বলে একটা কথা তো 
জাছে, তাই বললাম।” 

আমি হাসলাম, তারপরে মনের কথাটা! একটু আগে-পিছে কয়েকবার 
চিন্তা করে বললাম, 'ধদি কিছু মনে না করেন, একটা কখা বলবে! ?+ 

পবিভ্রী মা বললেন, “বলো, তোমাকে ঠেকিয়ে ক্নাখতে পারছি 
কোথায়?" 

আমি চকিতে একবার জগতের দিকে দৃষ্টিপাত করলাম। তিনি পবিত্রী 
মানের দ্রিকে তাকিয়ে ছিলেন । আমি সংকোচে হেসে বললাম, “আপনাদের 
আশ্রমে গেলে, ও র গান শুনতে পাবো ? 

পৰিভ্রী মা আমার দিকে না, ভ্রকুটি চোঁখে তাকালেন জগতের দিকে । 
জগতের প্রতিমা মুখ যে লজ্জায় ও ব্রীড়ার এতটা ছটায় ঝলকে উঠতে পারে, 
আগে মনে হয়নি । তিনি ঠৌট টিপে, মুখ নত করলেন। 

পবিত্রী মা আবার আমার দিকে তাকালেন, তারপরে আস্তে আন্তে ঘাড় 
বণকিয়ে বললেন, “হুম, বুঝেছি । বড্ড ফুল ফোট। দেখার সথ জেগে উঠেছে 


প্রাণে? 
আমি ন্যাড়ার মতো। বেলতলার ভয়ে কু'কড়ে গেলাম। আবার কিছু 
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বে-যুত বাত বলেছি নাকি? পবিত্রী ম! বধাবর, সায়া বাধরি.দেখি 
তোমার প্রাণেও সযান। আমার যেয়ের গান শোনবার জন্ত তৃমিও পাগল ।? 

আমি তাড়াতাড়ি বললাম, «ন! না, পাগল নই, মানে-- 1, 

চুপ! ও সব আমি শুনতে চাই না। পবিত্রী মা প্রায় ধমক দিয়ে উঠে 
বললেন, “তা গান গুনতে পাবে কি না পাবে, যেয়েকেই জিজেস করো না। 
আমি কেন বলতে যাবো 1, 

বলতে বলতে তার ঠোঁটের কোণের হাসিটি প্রথম রৌদ্রকিরণের মতো! 
চিকচিক করে উঠলো । কিন্তু, জগতকে জিজ্ঞেস করবো? সর্বনাশ! প্রায় 
একটা গোটা! দিন এবং রাত্রি ধিনি আমার সঙ্গে একটি কথাও বলেননি, তাকে 
জিজ্ঞেস করবে। আমি? তাকিয়ে রইলাম পবিত্রী মায়ের দিকেই । তিনি 
বলে উঠলেন, “তোমাকে এ রকম মেনিমুখো ছেলে বলে মনে হয়নি তে ? 
জিজ্ঞেস করতে পারছে! না ?" 

আমি ধেন আরে! বিত্রত হয়ে, পবিত্রী মায়ের দিকে তাকালাম। তার স্থির 
দৃষ্টি নিবিড়তর হলো, এবং মনে হলে! আমাকে যেন কিছু নির্দেশ করছেন। 
আমি জগতের মত মুখের দিকে তাকিয়ে, কোনো রকমে উচ্চারণ করলাম, 
«শোনাধেন ? 

জগত মুখ তুলে আমার দিকে তাকালেন । যনে হলো, তার চক্ষু যেন 
শিল্পীর আ্বাক! প্রতিমার মতো । লজ্জিত ব্রীড়াময়ীর হাসিটি ঠিক এখন আর 
নেই, স্পষ্ট শ্বরে বন্ান, “আসবেন, শোনাবে |, 

আমি যেন একটা স্বত্তির নিঃশ্বাস ফেলে পবিত্রী মায়ের দিকে তাকালাম । 
জগত আমাকে “আপনি, সম্বোধন করলেন । অথচ তারও চুলের জটা চূড়া করে 
বাধা, রুদ্রাক্ষের মাল! বালা, কপালে বিভূতি আকা | এটা! কি নিতাতস্ত তিনি 
বয়সে তরুণ বলে? পবিত্রী মা তার বা হাতে মায়ের ভঙ্গি করে বললেন, 
এতৈরববাবা তোমাকে ধরে পেটাবেন।" 

জগত এবার শব করেই হেসে উঠে, আবার মুখ নত করলেন। আমি 
কিঞ্চিৎ উৎকণ্ঠ প্রকাশ করে বললাম, “কেন ? 

পবিব্রী মা বললেন, 'কেন আবার? তার পেয়ারের মেয়ের গান, তিনি একলা 

গুনতে ভালোবাসেন । তবে মা-ই যখন রাজী, তখন আর বলবার কি আছে? 

তার ঠোটের কোণে বত্রতা) চোখের তারা বুগলেও, এবং দৃষ্টিপাত করলেন 
জগতের দিকে । জগত কম্বল থেকে হাত বের করে, পবিত্রী মায়ের কম্বলের 
তলায় বাড়াতে উদ্ধত হলেন। পবিভ্রী মা তাড়াতাড়ি জগতের হাতটি ধরে 
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৬১১১ আর পাগলামি করিস্‌ না। আঙষলে কী বোঝ! গেল 
্‌ [1 ছেলেটা ভাবের ঘরের, ওকে কেউ ভেড়া বানাতে পারবে না । তা 
গইপে কি বঙ্গে-আর কোনো সাধ নেই, আশ্রমে যাবে তোর গান শুনতে ?" 
তায়পর আমার দিকে তাকিয়ে ফিক করে একটু হেসে বললেন, আসিস্‌। 
অমাবন্যায় চণদের উদয়ের গান শুনবি আমার মেয়ের কাছে। 

হঠাৎ একেবারে 'তুই !, শুনতে কিন্তু খারাপ লাগলে! না! । নিতান্ত সথীর 
মতো! বলবে! না, কিন্ত তর হাসি ও ভঙ্গির মধ্যে কোনে! রকম, যাকে বলে 
গেরামভারি চাল ছিল না । আমি আবার আত্মভোলা হলাম, জিজ্ঞেস করলাম, 
“আচ্ছা, আপনার মাথার জটায়_-॥ 

“এটি আমার নিজের জট! না। আমার গুরু এটি আমাকে দিয়েছেন ॥ 
পবিত্রী মা! আমার কথার মাঝথাঁনেই বলে উঠলেন, “গুনেছি, গঙ্গাগিরি অব" 
ধূতানীর মাথার জটার এটি এক টুকরে।” 

গঙ্জাগিরি অবধৃতানী ! কম্মিনকালেও নাম শুনেছি বলে মনে হলে! ন|। 
এবং সেটা বোধ হয় তেমন বিচিত্রও কিছু না। কিন্ত সে-কথা তাঁকে আমি 
জিজ্ঞেস করতে চাইনি, যদিও একটি অভিন্ঞতা হলো] । অবধৃত বা অবধূতানী 
বিষয়ে আমার কোনে! ধারণ] নেই । পবিত্রী মা নিজেই আবার বললেন 
গঙ্গাগিরি অবধৃতানী হিমালয়ে থাকতেন, শুনেছি অনেক কাল আঠা 
দেহরক্ষা করেছেন ।' 

আমি বললাম, না, মানে, আমি জিজ্ঞেদ করছিলাম, আপনার জটায় 
রুদ্রাক্ষ প্রবালগুলে! চিনতে পারছি, কিন্তু শাদা শাদা ওগুলে! কী? কোনো! 
পাথর, ন পু'তি ? 

পবিত্রী মা আবার সব ভূলে খিলখিল করে হেসে উঠতে গিয়ে, মুখে হাত 
চাঁপা দিলেন। তারপরে 'আলগোছে জটার গায়ে হাত বুলিয়ে বললেনঃ 
«গুলোকে বলে ঠমূর! । হিংলাঙ্গের নাম গুনেছ 

আমি অবোধের মতো! মাখা নাড়লাম। তিনি বললেন, “আমি নামটাই 
গুনেছি যাইনি কখনো! । অনেক দূরে, সেই কাবুল না আফগানিস্থানের 
কোথায়, হিংলাবেশ্বরীর মন্দির আছে। সেখানে এই হুম্রা পাওয়া যায়। 
শৈব শাক্ত, যারাই ধায়, তারাই ঠুম্রা পরে। এও আমাকে আমার গুরুদেব 
দির়েছেন। এক রকমের পাখর বলতে পারো। 

মর! অন্ত নাম। কতোটুকু বা! জানি বা প্ুনেছি। আমার কৌতুহলিত 
জিদ্রাসা ক্রমে বাড়তে আর করেছে, নিগেরই খেয়াল নেই । ভিজ্রেস করলাম» 
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* দেখুন, পৰি শখের জীলিঙ্গে পৰিজা! হয় বলে জানি।'কি 

অর্থ ঠিক বুঝজাম না । 

পৰিত্রী মা! খাড় ঝাঁকিয়ে হেসে বললেন, “বুঝেছি, হনে যনে জনেক প্রশ্থ। 
পবিজ্ঞ পবিজ্ঞা ঠিকই আছে। এক ধরনের শীখাকে পবিজী বলে, লর্যাবীর! 
অনেকে ত। ধারণ করেন । আমার গুরুর একটি শাখের মালা আছে, গঙ্গায় 
পরবেন । তিনি আমাকে পবিজ্রী মা বলে ভাঁকেন, এর বেশি কিছু বলতে পারছি 
না। আযার আঁসগল নাম বিমল ।+ 

অর্থাৎ শংখবলয বা মালাকে পরবিস্রী বলে এবং পবিস্রী মায়ের গুরু একটি 
আাঁল। গলায় ধারণ করেন, আর ভীকে পৰিস্ত্ী | বলে ভাকেন। অতএব শন্দেব 
অর্থসন্ধান নিরর্থক | কিন্তু, সম্ভবত গুরুর দেহ পণ্িজী মা! নাষাটি গম্ভীর 
অর্থব্যকত | 

হঠাৎ একটা চিৎকত আতনানে চয়কে উঠলাম | রুজেন দাসের ছোটকাটা 
ছিটকে বেরিষে পড়লে! লেপের তলা থেকে । কাচের জানাল! দিয়ে দেখলাম, 
বাইরে গ্রদোষের আলোর ইশারা? 

পবিস্রী মা বলেন, জগত, কমগুলুটা দে তো া।” 

জগত কমগুলু দিলেন। পবিস্রী মা উঠে দাড়ালেন। আমাকে বললেন, 
খজানালাটা একবারটি খোলো |; 

আমি জানাল! খুলে দিলাম । পবিত্রী ম! মুখে জল নিয়ে কয়েকবার কূলফুচা 
করলেন । হাত ভিজিয়ে কপালে, কানের পিঠে, ছু;ডানায় বোলালেন। তারপরে 
নিজের জায়গায় সোজ হয়ে বসলেন এৰং চোখ বুজলেন। আমি জানাল! বন্ধ 
করলাম । স্পষ্টতই; লক্ষণীয়, পবিজ্রী মা বিশেষ কোনো উদ্দেস্টে বসলেন, যাঁকে 
দ্বোগ বা প, যাই বলা যাক । অতএব এখন কথ! নিষেধ । দেখলাম, জগত 
হাত-মুখে জল দিলেন না, কিন্তু চোখ বুজে ৰসলেন। 





আঙিনগীয়ে নেষে, বেল কোম্পানির প্টিযারে উঠতে উঠতে, পবিত্রী মাকে 
আর দেখতে পেলাম না। আঙিনগীয়েই তীকে অভ্যর্থনা করার জন্ত অস্ত বড় 
একটি ভিড ছিল। যাদের সধ্যে, বাস্তালী অসমীয়া মারোয়াড়ি কয়েকজনকেও 
দেখেছি। আমাকে তার শেষ কথ! ছিল, আমার কাধে হাত রেখে, ওকে 
ৰাবাজী, একবারটি এসে!, নইলে প্রাণে কষ্ট পাবে! ।” 

জগত বলেছিলেন একটি নাজ কথা, 'আসবেন।” 
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কালহট ( চতুর্থ )--১৯ 


1 তারপর থেকে, একটা কথা বারেবারেই নে হয়েছে, প্রায় একটা জিজ্ঞামার 
মতো, আমার কি উচিত ছিপ পবিহ্ী মাকে একটি গুণাম করা? কিন্ত গতন্ত 
শোঁচন! নাস্তি। য! আপন] থেকে ঘটেনি, তাকে ঘট লাতকী। 

ফিমার থেকে নেমে পাতে আবার ট্রেন । গৌহ'টি;* পৌছে, সাইকেল 
রিকশাক্স চেপে, বন্ধুর কোয়ার্টারের লামনে এসে একটু ঠেক খেকে গেলাম। ছেচা 
বাশের দেওয়াল, মাটির ভিত, মাথায় টিণের চাল, এ রকম বেল কোয়ার্টার 
আগে কখনে দেখিনি। বেলা তখন তিনটে বেজে গিয়েছে । বেড়ার গায়ে আল- 
কাতর] দিয়ে লেখা, নম্বর মিলিয়ে, তাকিন্ধে দেখলাম, দরজা ভিতর থেকে বন্ধ । 
অবিবাহিত বন্ধু, অতএব কপাটে করাঘাতে ছিধান্ন কোনো! কারণ নেই। সময়ট! 
একটু অসময়, এই য]। 

«কে? কাকে চাই? 

একটু গ্নেম্সা জড়ানো পুরুষের বাল! কথ। শুনে, ডানদিকে পাশে 
তাকিয়ে দেখলাম, একটি কৃশকার়, দীর্ঘদেহ ব্যক্তি । মাথায় চকচকে টাক, ভ্রকুটি 
চোখের দৃষ্টি সন্দিদ্ধ, নাকটি টিয়ে পাখির মতো, ফরসা রঙ$। গায়ে মোটা পশমী 
আলোয়ান, ছাতের লাঠিটা বেতের, এবং সেটিও বেশ মোটা । 

আমি বন্ধুর নাম করে বললাম, “সত্যেন চ্যাটাজির কোয়ার্টার এইটাই তো?” 

বৃদ্ধ জবাব দিলেন, 'হ্যা। কোথ! থেকে আসা হচ্ছে?” 

বিরক্তিকর | তুমি করেই বলুন না, ভাববাচ্য কেন? বললাম, 'কলকান্ত 
থেকে 

বৃদ্ধ ব্ললেন, 'সত্যেনের তো! রাত্রে ডিউটি ছিল। এখন বোধ হয় ঘ্ুমোচ্ছে।, 

বলে তিনি কয়েকটি গাছের আড়ালে আড়ালে অন্তর্ধান করলেন। আশ্্য! 
চেনেন, অথচ আর কিছুই বললেন না। ভাবখানা, যেন সারা রাত্রের ডিউটির 
পরে ঘুমন্ত বন্ধুকে আমার জাগানে! উচিত না। আমি ষে গতকাল দুপুরে 
গাড়িতে উঠেছি, পেটা যেন কিছুই না। জাম এগিয়ে গিয়ে, বন্ধুর দরঙ্গায় 
করাঘাত করার উদ্ভোগ করতেই, নিঃশবে দরজাটা! খুলে গেল। দেখলাম, 
উস্কোধুস্‌কো! চেহারায়, আমার বন্ধুই দরঞ্জায় দাড়িয়ে কিন্ত ওর চোখে 
মৃথে ঘুমের আভাম মাজজ নেই, বরং একটু চকিতগ্রস্ত ভাব। আমার দিকে 
তাকিয়ে ছেপে, বাইরে একবার উকি দিল। তারপরে পিছন ফিরে, মাথা 
বাঁকিয়ে হেন কিছু ইশারা করলো। তৎক্ষণাৎ একটি তরুণী, বন্ধুর পাশ ঘেষে, 
তীর বেগে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল,*এবং নিমেষেই অনেকগুলে! সারি সারি 
কোম্ার্টারেয় জাড়ালে অপৃষ্ঠ হয়ে গেল। 


বু 


যেন তোজবাজী | আমি হা করে বন্ধুর দ্বিকে তাকিয়ে রইলাম। বন্ধু 
এবার দরজার বাইরে এসে, আমার স্থ্াটকেশটা হাতে নিয়ে, ঘাড়ে হাত দিয়ে 
চেপে ধরে বললো “চলো, ভেতরে চলে! । হঠাৎ চলে এলে, কোন খবর 
'দাওনি তো? 

জবাব নিশ্চয়ই দেবো, কিন্তু তার আগে, আমারই জবাব পাওয়া দরকার 
ৃ্াস্তটা কী? -আমার বগলে শতরঞ্চি আর কন্বল। বন্ধুর সঙ্গে ঘরে ঢুকে, 
অন্ধ হয়েগেলাম। এত তাড়াভাড়ি ঘর এ বুকম অন্ধকার হওয়ার কথা না। 
জিজ্েদ করলাম, 'এত অন্ধকার কেন?” 

বন্ধু জবাব না দিয়ে, হাত থেকে স্থযটকেসট! নামিয়ে, ছুটে! জানালা 
পরপর খুলে দিল। ঘর ভরে উঠলো শীতের বিকালের আলোয়। দেখলাম, 
খাট চৌকি বলতে কিছু নেই, কাঠের খুঁটির ওপরে বাশের যাচানের খাট, 
তার ওপরে বিছানা পাতা। ঘরের মধ্যে সুগন্ধ তেল, হিমানী, নান! কিছুর 
গন্ধ ছড়ানো! । বন্ধু বললো, 'বসো। কেমন আছো, খবর কী? মিতেনী 
( আম্নার স্ত্রী) ভালে আছে? 

কিন্ত আমার ঠেক্‌ ঘা লেগেছে, ভারপরে এ লব জবাবের কোনে! অর্থ 
হয় না। ভালে! না থাকলে, এবং বন্ধুর মিআ্রানীকে ভাসিয়ে দিয়ে নিশ্চয়ই 
আমিনি। আমি ওর উস্কোধুসকো, লুঙ্গি পরা, পাঞ্াবি গায়ে সথনর 
চেহারাটার দিকে তাকিয়েই রইলাম । ও হঠাৎ হেসে উঠে বললো, বাইরে তুষি 
অর সঙ্গে কথা বলছিলে, উনি হলেন গাঙ্গুলিমশাই, আমার ভাবী ্বশ্তর। 
কম্েকটা কোয়ার্টার ছাড়িয়েই গুর কোয়ার্টার 1 

আমি ভ্রকুটি করে জিজ্ঞেস করলাম, 'আর যে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল, 
গাঙ্গুলিমশাই বোধ হয় তারই পিভৃদেব £ 

বন্ধু হেসে উঠে বললো, “ঠিক ধরেছ।, 

আমি বললাম, 'শাল। 1** 


পের বৃত্তাত্ত মকলই অবগন্ত হওয়া গেল। আমার আইবুড়ো বন্ধুটি, 
গাঙ্গুলিমশাইয়েরঃ যাকে বলে, পেয়িং গেস্ট । তবে কেবল খাওয়া, থাক] না। 
কিন্ধ থাকার থেকে, নি্দের কাছে পাকাপাকি এনে রাখারই পর্ব চলছে। 
অর্থাৎ স্বয়ং গাঙ্গুলি-কম্তাকেই । আমি মহাপাতক, অতি অসময়ে এসে 
পড়েছিলাম । খবর দেওয়! থাকলে, বন্ধুটি ওরকম ভাবে ধর! পড়তো না, পাবধানি 


২৪৩ 


খাকতে পারতে! । গৃহস্থ বাড়ির দুকোচুরির খেলার লহরটা, খিগ্রহবেই জমে, 
ভালে! । লেটা যদি আবার প্রেষঘটিত লুকোচুষি হয়। 

ভাবী বছুপস্থীয নাম শালী, যদিও দে ষোটেই শ্তামণী না। সুগোদী 
কল্তার নাম যেষন কুফা! হয় সেই রকম ক্রমে ক্রয়ে আলাপ । বন্ধুর সঙ্গে, 
আমার খাবার বরাদদও গাুলিষাশাইক্বের বাড়িভেই। প্রস্তাব ঠাদের পক্ষ 
থেকেই এলেছে, আগার জন্য যেন আলাদা খাবার ব্যবস্থ|! কর! না হয়। ব্যাপারটা 
অন্বস্ভিকর, কিন্তু গাঙগুলিয়শাই একাই একশো, অন্বস্তিত তিনি কিছু 
রাখেননি । ভাত মানে এই না যে, তিনি 'হালিখুশি, খোনগঞল্ের মান্য । 
একেবারেই ন!। বন্ধুর ভাবী শ্বশুর হলেও বলতে বাধা নেই, একেবারে 
রাষগঞ্ুরের ছানা । কিন্তু বচনে অতি দড়ো, এবং তা হৃদি হয় আবার 
রাজনী তি-বিষয়ক | 

আামলীর] চার ভাই তিন বোন। বোনদের মধ্যে ্টামলী বড়। ওর ওপরে 
ছুই দাদা, তারাও রেলেই চাকরি কবেন, এবং বিবাছিত। খাওয়াটা এক হাড়িতে, 
ৰাস তিনটি কোয়ার্টারে ছড়িয়ে । 

বন্ধুকে দেখঙ্গা়,। লে রাতের ডিউটি বেশি পছন্দ করে। কারণ দিনের 
বেলাও একটা ডিউটির বিষয় আছে। বন্ধুর ছুটি ঘর থাকলেও, বুঝাতে অন্থবিধা 
হুয় না, অভিসারিকার বিশেষ অন্্বিধা। অতএব, বন্ধুকে রেহাই দিয়ে, আঙি 
আপনার মনেই ঘুরে ফিরে বেড়াই । আমার অভিলারও ঘে ভিন্‌ দেশের নতৃন 
প্রকৃতির কাছে। 

গৌহাটি আসবার দিন চারেক পরে, পঞ্চম দিনে ভোববেল। বেরিয়ে পড়লাম । 
আকর্ষণ কামাখ্যা । হবাস্ঞাটা খুব লজ না| পাছাড়ের এক এক জায়গার রাস্তা 
রীতিমত খাড়াই। বেপিং ধরে ন1 উঠলে, পতনের সন্ভাবনা বেশি। কিন্ত 
এত শ্রীফল বৃক্ষ জার কুত্রাপি দেখিনি। আর গাছের ভালে ডালে কলেরও 
ষেন ছড়াছড়ি । এ পথ দিয়ে উঠতে উঠতে, বইয়ে পড়া কিংবদস্তী মনে পড়ে- 
যাচ্ছে । সেই কিংবদন্তী অনুযায়ী, এ রাস্তা নরকাহ্থবের দ্বারা তৈরি । নয়কের 
লেই অন্থর রাজামশাই, খুব দাপটে ছিলেন। যোল হাজার রূপলী কন্যাকে 
নাকি তিনি এখানে জাটক' করে রেখেছিলেন, পরে ধার] কৃষর দ্বারা মুক্ত 
হয়ে, যোড়শ নহত্র গোপিনীতে রুপান্তরিত হয়েছিলেন । হয়তো কষ) এবছিধ 
ৰীরত্বটি দেখাতে পারতেন না, হৃদি কামাখ্যা নরকাস্থরের সহায় থাকতেন । 
ক্ববিষ্তি হরকোপাললে ভঙ্মীভূভ কামধেব হদি কামাথা। প্রতিষ্ঠা করে থাকেন» 
তাহলে নরফান্রের কিংবাস্ভীকে ঘ্যাচ করে দিতে হয়। হদি ধনে নিই, 


নর 


নরকাস্থই কাষাখ্যায় রক্ষক ছিলেন, কিস্ত তায কপাল পুড়েছিল কাহাখ্যা 
দ্বেবীর রূপে মুগ্ধ হয়েই । তিনি চেয়েছিলেন, দেবীকে বিষে করবেন । নবকাস্থর 
বলে কথা! দেবীর কামপীঠের সে রক্ষক | অতএব, তিনি বললেন, নবক্াস্থরের 
গ্রস্তাবই সই, তবে একটা চুক্তি আছে । নরকাস্থৃকে এক রাজের মধ্যেই, একটি 
অন্দির গডে দিতে হবে, একটি পুকুর কাটিয়ে দিতে হবে, এবং সমতল থেকে 
একটি রাস্তা পাহাড়ের মাথ। পর্ধস্ত তৈরি করে দ্বিতে হুবে। 

নরকান্থরকে রাজী হতেই হুলো। একে একে সবই প্রাক শেহ, মন্দির 
গড়া, পুকুর কাটা, বাস্তাও তৈরি হয়ে যায়, এমন লময় যামিনী শেষের ঘোষণা! 
বেজে উঠলে! মোরগের ডাকে, কুকুরে কু?" দেবী বললেন, আর তো হয় ন1। 
ব্াক্রিশেষের প্রহর ঘোধিত হয়েছে, বস্তা তখনে। তৈরি শেষ হুয়নি। অতএৰ 
বিবাহ বাতিল। নরকাহ্থর রেগে গিয়ে, সেই কুক্তুটটাকেই কেটে ফেললো । 
সেই থেকে নাকি, এখান থেকে ন+ মাইল দুরে কুকডাকাটা খলে একট! জায়গারই 
লাম হয়ে গিয়েছে। 

বেচারি নরকান্ুর | সব অন্বরেরই এক গোত্র । রাব্পও ষরেছিল সীতার 
রূপে মুগ্ধ হয়েই । কিন্তু আমার রোমাঞ্চ জাগছে, অন্য কারণে । সত্যি কি 
আমি চলেছি নেই পৌরাণিক যুগের, নরকান্থবের তৈরি পাহাড়ি রাত্তা দিয়ে? 
কামাখ্যা ষে প্রাচীনতম একটি পীহস্থান, সেটা নান] পুরাণেই উক্ত হয়েছে। 
বিশষত; কালিকা পুরাণ এবং যোগিনীতন্ত্রে। তবে কামাখ্যা দেবীর আর এক 
প্রবাদ, কোচবিহারের রাজবংশকেও তার দর্শন নিষিদ্ধ করেছে। কোন্‌ এক 
ঢাকী নাকি এমন স্থন্দর ঢাক বাজাতো কামাথ্যা দেবী একেবারে বিবস্তা হয়ে, 
মেই ঢাকের তালে তালে নাচতেন। ঢাকীর মুখে এ কথা শুনে, কোচবিহারের 
বাজ বিশ্বসিংহ একদিন সেই নাচ দেখে ফেলেন। কাষাখ্য। দেবী ভীষণ লজ্জা 
পেয়ে গেলেন, কিন্তু বাগ করে, ঢাকীর মুওুটা দিলেন উড়িয়ে, আর বিশ্ব- 
সিংহকে দিলেন আভসম্পাত, তাদের বংশের কেউ কামপীঠ দর্শন করলে, বংশই 
চিরদিনের জন্য ঘুচে যাবে। সেই থেকে নাকি কোচবিহার রাজবংশের কেউ 
আর কামগীঠে আসেন না। 

যাই হোক, কামপীঠের আকর্ষণের মধ্যে) লন্তবত: মাস্থষের একটি অতি 
আদিম রিপুর অঙ্গতৃতি জড়িত। সে বিষয়ের কিংবাস্তঠী আর প্রবাের 
ছাডাছড়ি, নানান তুকতাকের তো] কথাই নেই। কিন্তু হঠাৎ একটা ভীত হরণ 
নাকে চুকলো। আশেপাশে তাকিয়ে বাধিকের একটি কুয়োর মতো গর্তের 
অধ দেখলাম, অনেকগুলো বারের মৃতদেহ । বাদরের মৃতদেহে । শুনেছিলাম, 


খ৯৫ 


দিই লব ক্াম-বাহনরা! হিন্দুদের অবধ্য। এখানে নিশ্চয়ই কোনো অহিন্দু এসে, 
এ ভ্ত্যাকাও ঘটায়নি। যাতনায় পড়লে, সবই হয়। কথায় বলে, বাদরের 
বাদামি । গৃহস্থের ক্ষতি যখন শুরু করে, তখন উত্যক্ত করে মারে । এ বোধ হয়" 
তারই গ্রতিকারার্থে । কিন্তু এ ছুর্গন্ধের কী গতি হবে? 

এ শীতেও আমার ঘাম দেখ! দিয়েছে । তবু তাড়াতাড়ি উঠতে লাগলাম। 
আমি এক! না, আনো কেউ কেউ উঠছিল, কিন্তু খুব কম। বরং নিরালাই 
বলতে হবে, তেমন ভিড় কিছুই দেখতে পাচ্ছি না। ভেবেছিলাম, উঠতে উঠতেই 
অনেক ভিড় পাবো। বাদর বধ্যকুপ থেকে খানিকটা উঠতেই, গন্ধট] জাণ 
ত্যাগ করে গেল। মন্দির দেখ! দিচ্ছিল একটু আগেই, এখন ক্রমে স্পষ্ট । 
মন্দিরের চড়! অনেকট। উলটানে ধামার মতোঁ। তার প্রতিটি বেষ্টনীর খোপে' 
খোপে পায়রার ভিড় । মন্গিরপ্রাঙ্গণ তেমন ভিড় ভারাক্রান্ত দেখছি না। 

আশেপাশে তাকিয়ে দেখবার অবকাশেই, একজন আমার সামনে এগিয়ে 
এলেন। যধ্যবয়ন্ব। ফরসা, বড় চোখ, একটু মোটা নাক। মাথার ছোট চুলের 
পিছন দিকে শিখা! দ্রষ্টব্য। কপালে দিন্দুরের একটা চওড়া দাগ, ফৌটা না। 
গায়ে মোটা! মটক1 জাতীয় বস্ত্রের চাদর | ধুতি উঠেছে বেশ উঁচুতে, খাণ পা। 
আমার সামনে এসে জিজ্ঞেস করলেন, 'আপনার নাম কী?” 

ভার জিজ্ঞাসা ভদ্র এবং নত্র। আমি নাম বললাম। তিনি আবার জিজেদ 
করলেন, 'আপনার বাবার নাম কী ?, 

তাও বললাম। ভদ্রলোক কেমন অন্যমনন্ক দৃষ্টি নিয়ে একটু ভাবলেন। 
ইতিমধ্যে আরে! ছু-একজন কৌতুহলিত দুটি নিয়ে, আমাদের কাছে এগিয়ে 
এলেন । প্রথম ভত্রলোক আবার জিজ্ছেস করলেন, 'আপনার পিতামহর নাম 
বলতে পাবেন ?, 

কিন্তু ব্যাপারট] কী? চৌদ্পুকুষের ছিসাবটার দাবী কেন? বিরক্ত 
হওয়া অবিশ্তি সম্ভব না, মহাশয়ের জিজ্ঞালার ভঙ্গিটি বিশেষ বিনীত, এবং 
নম। ঠিক দাবী বলতে যা বোঝায়, তার 'অভিব্যজিতে কিছুমাত্র দৃষ্ট হয় না। 
অতএব পিতামহর নামটিও বললাম, অতঃপর প্রপিতামহর নামোচ্চারণের 
জন্যও প্রস্তত হলাম। আরে! হু-একজন ধারা কাছে এনে দাড়িয়ে ছিলেন, 
তাদের মধা থেকে একজন আমার কাছে এগিয়ে এলেন। কিঞ্দিধিক মধ্যবয়স্ক 
হতে পারেন, দীর্ঘ খজু শরীর, মাথার চুল অধিকাংশই সাদা, নাক চোখ মুখ 
€বশ ব্যক্তিত্ববাঞক, গম্ভীর মোটা শ্বরে বললেন, 'আপনাধের বাড়ি ঢাকা! জেলায়. 
রাজানগর গ্রামে? : 
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উচ্চারণের অনেকখানি বঙ্গ-আল জাতীয়, তার মধ্যেও অন্ত প্রান্তের | 
মিশেল আছে। সেটা অসমীয় অথব! প্ীহটি, ঠিক বলতে পারি না। আমি 
ঘাড় কাত করে সায় দিয়ে বললাম, “আজে হা] ।' 

মহাশয় বললেন, 'আমার নাম গোপীনাথ চৌধুরী। আপনার বাবা! আপনার 
মাকে নিয়ে, প্রায় আট বছর আগে এখানে ঘুরে গেছেন।' 

অসম্ভব না, কিন্তু আমার ঠিক ল্মরণ নেই, এবং আমি তখন ঢাকায় 
ছিলাম না, ছিলাম উত্তর চব্বিশ পরগণাবাসী । এখনে! অবিস্থি তা-ই । প্রথম 
বক্তা আমাকে হেসে বললেন, "যাক, আপনাকে আর খোঁজাধুজি করতে হলে! 
না, আমল লোককেই পেয়ে গেছেন।, 

আদল লোক! তার মানে কী? আমার জিজ্ঞান্থ মুখের দিকে তাকিয়ে 
গোপীনাথ চৌধুরী মহাশয় জিজ্ঞেস করলেন, এখন কোথা থেকে এলেন? 
অন্ত কোথাও উঠছেন নাকি ? 

প্রশ্নের সঠিক কারণ না বুঝেই বললাম, "আমি গৌহাটিতে আমার এক 
বন্ধুর রেল কোয়ার্টারে উঠেছি।, 

গোপীনাথ চৌধুরী হান্ত করলেন, দেখলাম, তার সমস্ত দাতই প্রায় অটুট। 
বললেন, “তাই ভাবি যে এত সকালে কী করে এলেন। এসময়ে তো ঢাকার 
ইঞ্চিমার বা কলকাতার গাড়ি আমার কথা৷ ন1।, 

ঢাকার স্টিমার, কলকাতার গাড়ি! চৌধুরী মহাশয় অনেকটা ভেবে 
ফেলেছেন, যদিও ট্টিমারের আগমন-নিগমন সময় ইত্যাদি কিছুই আমার 
জানা নেই। এবং আমার মন্তিফকে দূর আকাশের বিদ্যুৎ্চমকের মতো একটা 
সস্তাবনার বিষয় ঝিলিক দিল। চৌধুরীমশাই কি পাণ্ডা? এইরূপ প্রচলিত 
আছে, সারা ভারতের 'তীর্ঘক্ষেত্রের মধ্যে, একমান্ধ কামাখ্যাপীঠের পাগ্ডারাই 
নর্বাপেক্ষা ভদ্র এবং অতিথিবৎসল। কিন্তু তীর্থ দর্শনের কোনে বাসন নিয়ে 
তে! আমি আদিনি। চৌধুরীমশাই জিজেল করলেন, 'এখন কি আমাদের 
বাড়ি যাবেন ? 

আমি অবাক হয়ে প্রশ্ন করলাম, 'বাড়ি ? 

আমার কথা স্তনে, চৌধুরী মহাশয়ের সঙ্গে অপর মহাশয়েরাও হাস্য 
করলেন। চৌধুরীমশাই বললেন, 'এখানে আর কোথায় উঠবেন। এখানে তো 
ধর্মশালা বলে কিছু নেই। যজমানরা! এলে, আমাদের বাড়িতেই ওঠেন, থাকা- 
খাওয়ার ব্যবস্থাও সেখানেই ।, 

নতুন কথা উদলাম। পাগ্ডার গৃহেই বাদ এবং তোজন। অবিশ্ঠি চৌধুরী 
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ষঙ্াপয়ের মোটালোট! ধুভি-চাদবের পরিচ্ছা, ভার চেহারা ও বচন-হাঁচপ 
আমার তালে! লাগলো, আর লেইজগই একটু কুষ্টিত ল্য বললাম, 'বেখুর, 
আমি ঠিক মেইতাবে এখানে আলিনি। বন্ধুব কাছে বেড়াতে এসেছি, সাঁই 
একবার এখানেও এলাম । ঘুরেফিরে দেখে আবার চলে যাবে ।, 

চৌধুরীমশাই বেন শিশুর বাক্য শ্রবণে হান্ত করে বললেন, 'তা যাবেন, 
ভাতে কী? একটু ধীরে-নন্থে ঘুরে-টুবে দেখবেন, একবার মাতৃপীঠ ম্পর্প 
করবেন, তুবনেশ্বরী দর্শন. করবেন, তাতেই ছুপুর হয়ে যাবে। ভুপুরে ছুডি 
ভাল তাত আমার ওখানেই সেব। করবেন । কামাখ্যায় এসেছেন, একবার আমার 
বাড়ি না ঘুরে গেলে কি চলে? 

মহাশয়ের কথার মধ্যে ব্যবসায়িক চিহু মাক নেই, বন্ধং যেন নাত্মাক্সকে 
বাড়িতে নিমজ্জরণ করছেন । মনে হচ্ছে, কোনে! বাকোর আশ্রয় নিতেও, তাকে 
প্রত্যাখ্যান কর] যাগ না। তিনি আবার বললেন, “আপনার প্রপিতামহ কালাাদ- 
ৰাবু এসেছিলেন, আমার ঠাকুর্দার আমলে, এখনে। তার হাতের লেখা-টেখা 
আছে। কিন্তু তিনি রাজানগর থেকে আসেননি, কাওন থেকে এসেছিলেন । 
আপনার পিতামহুই প্রথম রাঞানগরে তার শ্বশুরবাড়িতে চিরস্থায়ী হয়েছিলেন । 
এ সব কথা জানেন নিশ্চয়ই 1 

যথার্থ জানি, তা বলতে পারবো না। মনে হয়, মায়ের কাছে এই রকম 
কিছু শুনে থাকবে! । কিন্তু কামাখ্য। পাহাড়ে দাড়িয়ে একজন পাণ্ডা মহাশয়ের 
কাছে যে নিজেদধের বংশের এমন কাহিনী স্তনতে পাবো, একেবারেই আশ! 
করিনি। আমার থেকেও আমার চৌদ্দপুরুষের কথ! ইনিই বোধ হয় ভালো 
বলতে পারবেন । বললাম, “শুনেছি, আমাদের আর্দি বাড়ি ছিল কাওন গ্রামে ।' 

চৌধুরীমশাই ঘাড় বাকিয়ে বললেন, 'সুনবেনই তো | আর একটা কথা তা 
হলে বলি। আপনার! আজকালকার ছেলে, মানৰেন কী না জানি না, কামাখ্যা- 
পীঠেন্র বিষয়ে একটা ক্লোক আছে, *ভীত্ান্তরে গবাং কোটিং বিধিবদ ষ: 
প্রধচ্ছতি / একাহঞ্চ বসের ভয়োস্তলাং ফলং লভেৎ।” আজ নাহোক, অন্ধ 
দ্বিন। একটা রাত্রি বাবাকে এখানে থাকতে বলি । 

একে পরাজয় বলে কী ন ছানি না, গোপীণাথ চৌধুরীমশাই আমার 
মনোছরণ করলেন । লগত গ্বাধীন ভারতে আমি একেলে ছেলেই বটে, এবং 
অন্যান্য ভীথে কোটি গে দ্বানের থেকে এখানে এক বাঞজেবালে নেই পুণ্যই 
সঞ্চয় আমার গ্ররুত লক্ষোর বিষয় না॥ তথাপি চৌধুরীষশাইকে কেমন ষেন 
মনে ধরে গেল । আর মনে একবার ধরলে, ছাড়ানো কঠিন, লেটাকেই বোধ হয় 
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'মায়। বলে। বলনা, 'জাছ হয়তো থাকতে পাবে! না, তনু হুগুরে আপনান্থ 
বাড়িতেই খাবো ।+ " 


চৌধুবীযশাইয়ের চোখ ছুটি উদ্দঞরগ হলো, বললেন, বেশ বেশ। এখন 


কি বাড়ি যাবেন, না আগে মলির দর্শন করবেন ?' 

বললাম, “এখন তো! খাবার অনেক দেবি । আমি চান করেই বেনিয়েছি। 
ঘুরে গিয়ে খাবে । ২৭ 

চৌধুরীমশাই আপত্তি না করে বললেন, “বেশ, তবে এখন মাতৃগীঠ স্পর্শ 
করে ষান। তারপরে ঘুরেফিরে বেড়ান । ্‌ 

আমরা তখনে! মঙ্গিরের মুল চত্বরের বাইরে ছিলাম। আমানের সমুখে, 
দু'পাশে ছুটি প্রস্তরমৃতি, প্রাচীনতার জীর্ণ ছাপ তাদের গায়ে। দেখে 
মনে হয়, মন্দিরের হারপালকধপে এই মৃতিহ্য় দণ্ডায়মান। অন্দিরের চূড়া 
আগেই চোখে পড়েছে, এবং পায়রাদের ভিড় । চৌধুরীমশাইয়ের সঙ্গে তিতরের 
চত্বরে ঢুকে জিজ্ঞেল করলাম, 'এখানে প্রাণতোষ তৈরববাবার আশ্রম কোথায়? 

চৌধুরীমশাই থমকে দিয়ে, আমার দিকে জকুটিবিশ্মিত চোখে তাকিয়ে 
জিজ্েদ করলেন, 'তৈরববাবার নঙ্গে পরিচয় আছে নাকি ?+ 

বললাম, 'না, নাম উনেছি। কলকাতা থেকে আসবার সময়ে, পবিত্র হব 
নামে একজনের মঙ্গে পরিচয় হয়েছিল, তার মূখে শুনেছি" 

চোধুরীমশাই অধিকতর বিশ্মিত হয়ে বললেন, “পৰিত্রী না? তাই নাকি? 
উনি প্রাণতোষবাবারই ভৈরবী ।' 

'তৈরবী ? আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞাস! করলাম। 

চৌধুরীমশাই বললেন, *ছ্যা, খুবই উচ্চমার্গের সাধিকা। তাস্িক তৈরবছেরই 
তে। পীঠস্থান এটা । যাৰেন নাকি দেই আশ্রমে ? 

আমি বললাষ, 'হ্যা।” 

বেশ তো, পরে যাবেন ।” চৌধুরীষশাই বললেন, 'একটু সাবধানে যাবেন। 
প্রাণতোষবাবার মন-মেজাজ সব সময এক রকম থাকে না। ভালো! থাকলে খুবই 
ভালো, খারাপ থাকলে, আর সামনে যাওয়া যায় না। আমাদেরই তয় লাগে ।” 


সর্বনাশ ! শুনেই আমার অর্ধেক ইচ্ছা কাট। জিজ্েন করলাম, 'কেন,' 
মেজাজ খারাপ থাকলে কী করেন? ৃ 

চৌধুরীষশাই বললেন, 'ভিশুল নিয়ে নাচেন। মারতে ছুটে আলেন। হুংকার 
প্লে বু কাপে, মনে হয় একেবারে দক্ষষজের শিব। ওটা একট! ভাবাবেশঃ 
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খুব কমই হয়। ঢোকবার আগেই বুঝতে পারবেন। আপনাকে আমি নিয়ে 
যাবো । 

দক্ষযজ্ঞের শিব ! সে তে! ভয়াবহ ব্যাপার | বিশ্ববিধ্বংশীরপ। তার ওপরে, 
আমার আশা, তারই মেয়ে জগত মেয়ের গান শুনবো! আমি । ধার গান তার 
একান্ত প্রিয়। 


'আম্থন,। এই সিড়ি দিয়ে, ওদিকে, পৌভাগ্যকুণ্ড আছে, ওখানে জলম্পর্শ 
ফরে আহৃন।' চৌধুরীমশাই আমাকে নির্দেশ করলেন। 

আমার দুটি তার আগেই পড়েছে, নাটমন্দিরের এক পাশে, রক্তমাখা 
বলির হাড়িকাঠে। কিন্তু এই মৌতাগ্যকুণ্ড কি সেই, নরকান্থরের প্রেমসাধের 
পু্ধরিণী? যা রাতারাতি কাট] হয়েছিল? কামদেব বা নরকান্থর, যারই 
হোক, এই সৌভাগ্যকুণ্ড নামে জলাশয় কি প্রাকৃতিক, না প্রকৃতই মানুষের 
টি? কৈলাসে যদি মানস সরোবর থাকতে পারে, কামাখ্যা পর্বতে একটি 
জলাশয় থাকাটা অপস্ভব না। পুস্তকপাঠে জ্ঞাত আছি, এই কুগ্ডের জল 
দ্বেবগণের ছারা আনীত। পাথরের পিড়িতে পিছলে পড়ার আশংকা প্রবল, 
অতএব পা টিপে টিপে নামলাম। আর কয়েকজন নারী-পুরুষ ঘাটের জলে 
রয়েছেন। কাকচচ্ষু জলে পাথবের গায়ে শ্টাওল! দেখা যায়। আমি মাথায় জল 
স্পর্শ করে, ওপরৈ উঠে এলাম। অবার নেমে গেলাম চৌধুরীমশাইয়ের সঙ্গে, 
যূল মন্দিরের দরজার দিকে । দরজা খোলাই ছিল। কিন্তু সমুখে অন্ধকার 
স্থড়ং, নিচের দিকে ফণী কম্পিত আলোর ইশারা । সিড়িগুলো ভেজা। 

চৌধুরীমশাই ডাকলেন, 'নেমে আস্থন ।' 

আমি আস্তে আস্তে নিচে নেমে গেলাম । শেষ ধাপের নিচে, সঙ্প-পরিসরে 
দাড়িয়ে, কয়েকটি জলস্ত প্রদীপ চোখে পড়লো, আর একটি জলের ক্ষীণ 
প্রশ্রবণ । চৌধুরীমশাই বসে আমাকেও বসতে বললেন, এবং আমার ছু" হাত 
টেনে, অন্পষ্ট লক্ষিত একটি পাথরের ওপর চেপে ধরলেন, বললেন, 'ইনিই 
হলেন মহামুদ্রা--কামপীঠ। ভালো কৰে তীকে স্পর্শ করুন ।, 

ছু'ছাত দিয়ে স্পর্শ করে, আমি অনুভব করলাম, একটি শিলাপট মাঝখানে 
ছিধাবিভ। চৌধুরীমশাই আমাকে মন্ত্রপাঠ করে কী উচ্চারণ করতে 
বলেছিলেন, আমি এখন মনে করতে পারি না, কিন্ত সেই মহামুদ্রার ওপর' 
হাত রেখে পবিভ্রী মায়ের মুতি আমার চোখের সামনে ভেসে উঠলো । এবং 
তৎ্গণাৎ আমি একটা, আড়ষ্টতাও বোধ করলাম, কেন, তা সঠিক ব্যাথ্যা 
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করতে পারি না। সেই মহামুদ্রার আশেপাশে কয়েকটি অইধাতু নিমিত দেব 
দবেবীর মৃতি রয়েছে। 
' আমি আবার চৌধুরীমশাইয়ের সঙ্গে বেরিয়ে এলাম। তিনি বললেন, 
'আাপনি ঘুরে আনন, এই পাশ দিয়ে সোজা গেলেই, আমাদের গ্রাম পাবেন। 
আমার নাম বললেই, বাড়ি দেখিয়ে দেবে), 

ৰলে তিনি মন্দিরের বাইরে এসে, পর্বতশীর্ষে তৃবেনেশ্বরী মন্দিরে যাবার 
পথ দেখিয়ে বিদায় নিলেন। আমি প্রথমেই একটি নিগারেট ধরালাম। ধরিয়ে, 
ছু পাশে অল্প গাছপাল! ঘের! নিরালা পথে কয়েক পা যেতেই, তিনটি দশ 
এগারো বছরের মেয়ে পিছন থেকে ছুটে এল। বেণী দোলানো, শাড়ি পরা। 
আলত। পায়ে, কপালে দিন্দুরের ফোটা, কিন্তু সিথি সাদ|। তিন বালিকা 
আমার পথরোধ করে দীড়িয়ে, হাত পাতলো। বললো, 'দর্শনী দাও ।, 

দর্শনী দেবো? এই বালিকাদের ? হঠাৎ এরা এলই বা কোথ৷ থেকে? 
এদের চোখ-মুখ দেখছি রীতিমত পাকানো! । জিজ্ঞেস করলাম, “কিসের দর্শনী ?+ 

একটি বালিকা বললো, 'কামাথ্যা দেবীর | .না দেবে তে! শাপ লাগবে।, 

বলে এমন চোখ পাকালো, ভন্মই না করে ধেয়। আমার হাসি পাচ্ছিল। 
তবু পকেট থেকে ছু-চারটে পয়সা নিয়ে, তিনজনের হাতেই দিতে গেলাম়। 
এবার অন্য একটি বালিক৷ বলে উঠলো, "ইস্‌, ভিক্ষে দিচ্ছে। টাকা দাও !, 

বাবা! এষে লব খুদে দেবীর দল? টাকা! চায়। বললাম, টাক! নেই । 
তৎক্ষণাৎ একটি বালিকা, নিচু হয়ে, তার বাঁ পায়ের বৃদ্ধাঙুষ্ঠে হাত 
দিয়ে মোচড় দিল। আর একটি বালিকা অনেকটা সম্মোহনের ভঙ্গিতে আমার 
মুখের সামনে তার ছু' হাত মেলে ধরলো । চোখ পাকানে]। একেই বোধ হয় 
কামরূপ বলে। দিপ বোধ হয় ভেড়া বানিয়ে। হাম্থ সংবরণ দায় হয়ে উঠলো। 
অগত্যা পকেট থেকে আরে] কিছু পয়স1 বের করে, তাঁদের মনোস্তষ্টির চেষ্টা 
করলাম। তিনজনেই একলঙ্গে ঘাড় নেড়ে বলে উঠলো, “না না, টাক! দিতে হবে |, 

আমি পাশ কাটিয়ে চলতে উদ্যত হয়ে বললাম, “তা হলে যা খুশি তাই 
করোগে, আমি টাকা দিতে পারবে না।, 

ওর! এমন স্তপ্তিত হয়ে দাড়িয়ে রইলো, যেন এমন মহাপাপী আর 
কখনো দেখেনি। আমি ইতিমধ্যে চলতে আরম্ভ করেছি। আমার হাতের 
মুঠিতে তখনো পদ্মসাগুলো আছে। হঠাৎ একটি মেয়ে ছুটে এসে আমার 
হাত চেপে ধরলো, আর প্রায় যেন কেড়েই পয়সাগুলো নিয়ে নিল। তারপরে 
আমাকে একেবারে চমকে দিয়ে, আমার হাতে ঠাস করে একট। চড় দিয়ে 
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ক্বোড়ে চলে গেল। আমি একেবারে, 'হাদ্বযাখ, হোর কলাটা দেখার মত্কে! হ1 
করে সেদিক তাকিয়ে বইলা । বালিকাদের টিকিটিও তখন যেখ! বাচ্ছে না। 
পরমূহূর্তেই নীল আকাশের দিকে শাফিয়ে আমি উচ্ডুদিত হাসিতে ফেটে 
পড়লাম । হ্যা, অন্কত: সিকি ভেড়া আমাকে ওর বানিয়ে ছেড়েছে। 

ভূবনেরশ্বরীর মন্দিরে উঠতে উঠতে, শীতের রৌদ্রেও ঘেমে উঠলাম। কিন্তু 
পৌঁছেই, চোখ জুড়িয়ে গেল। একদিকে নীল আকাশের প্রতিবিদ্থিত নীল 
বমপুত্ধ নদ, আর এক পাশে গৌহাটি শহর। পূর্বদিকে উমানন্দ পাহাড় । 
র্ধপুত্রের বুকে একটি হাঁপের মতো, অনেক নীঠে। চারদিকে তাকিয়ে, 
আমার দ্বরছাড়। ভাকটা যেন একটা খুশির স্বরে বেছে উঠছে, এই প্রকৃতির 
সর্বস্তরে, আকাশে বাতামে। নেষে ালবার আগে, ভুবনেম্বরী মন্দিরের দিকে 
গেলাম। 


গোপীনাথ চৌধুরীমশাইয্লের বাড়ি খুদে পেতে অন্থবিধ!। হলো না। 
পাহাড়ের ওপরে, উচু-নিচু ঘিঞ্জি পাড়া বলা ঘায়। কিন্তু পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । 
চৌধুরীমশাইয়ের বাড়িতে নিরামিষ খাওয়াটাও মন্দ হলো না। তাঁর সংদারে 
আছেন শ্রী, ছুই কন্তা, পুত্র এবং পুত্রবধূ । ছু" তিনটি পৌন্রপৌত্রীও আছে। 
কন্ঠার] অবিবাহিত, কিন্তু বয়মে বিবাহযোগ্যা । আমার লামনে, সকলের 'আচরণই, 
অনায়ান এবং পহজ, কথাবার্ডাও তেষনি | 

বেলা একটু ঢলে যাওয়ার মুখে বিদায় নিভে গিয়ে, চৌধুরীমশাইকে 
গ্রণামী দিতে যেতেই, তিনি হাত চেপে ধরে জিস্ত কেটে ব্ললেন, করছেন 
কী? ছি ছি, ওটি করবেন না। হখন সবাইকে নিয়ে আসবেন, থাকবেন, তখন 
দেখা যাবে, এখন চলুন, আপনাকে প্রাগতোষবাবার আশ্রমে গৌছে দিয়ে 
আমি।, 

আমি এতটা আশা করিনি । চমত্কৃত তো বটেই, তার কাছে নিদ্ষেকে 
কেমন ছোট মনে হলো! । আমি আর দ্বিতীয়বার তাকে কিছু বলতে পারলা 
না। তিনি তখন চলতে চলতে বলছেন, *কামাখ্যা আসলে তাঙ্জিক অতিচারেরই 
জায়গা। পুরাণে তো এমনও বলে, শঙ্র্পাচার্ধ এখানেই তাঙিকের তছ্ের 
মহাশভির আঘাতেই মারা যান । তবে নে রকম তারিক এখন কমই জাছে। 
প্রাপতো বাবার অবিষ্তি গুণগান লবাই করে, তার বিশেষ শক্তি জাছে ।” 

এই সব কথাবাতার মধ্যেই আমর] নীলাচলের কিছু নিগে, উত্বর-পুবধিকে 
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একটি বাড়ির লামমে এলে দীড়ালাম। কাঠের খুঁটির সঙ্গে, কাশের বেডা খ্বেরা, 
টিমের চালাবাড়ি। পলাশ গোলকাপা আর শিশুল গাছ কয়েকটা ্বাশেপাশ্ে, 
নিবিড় ছায়া! ছড়িয়ে দাড়িয়ে আাছে। জায়গাটা নিকুষ । বেড়ার গায়ে অপরাজিতা 
ফুলের ঘন লতাপাতার ঝাড়, কিন্তু এখন ফুল নেই। বেডার গায়ে একটি 
ভেজানে! দরঞ্জার মানে চৌধুরীষশাই দাড়ালেন, আমি তীর পাশে । তিনি 
বেন উত্বর্ণ হয়ে কিছু শোনবার চেষ্ঠা করছেন । অত্তঞএব আজিও সেই চেষ্টাই 
করলাম । কিন্তু বিবির ডাক ছাড়া কিছুই শুনতে পাচ্ছি ন!। 

চৌধুরীমশাই দরজাটা ঠেলতেই, খুলে গেল। আর ' তৎক্ষণাৎ একটি 
লাবমেয প্রথমে গরগরু করে উঠলো, ভাবপরেই আক্রমণের শবে ঘেউ ঘেউ করে 
পিমেন্ট বাধানে ঘরের দাওয়। থেকে উঠোনে নেমে এল । সে দরজা পর্যস্ত আসবার 
আগেই, ঘরের ভিতর থেকে নারীকণ্ঠের ভাক ভেলে এল, 'শহ্বরা, এই শঙ্কর! 

সারষেয় উঠোনের মাঝখানে দাড়িয়ে পলো! | স্বরটা কি আমার চেন? 
ঠিক বুঝে ওঠার আগেই, ঘঞের দরজায় জগণ্তকে দেখতে পেলাম । ষ্টার চুল 
খোলা, আলুলায়িত বলা যায়। ঘাড়ে পিঠে বটেই, রুদ্ছ চুলের কয়েকটি 
গোছ, গালের পাশেও এসে পড়েছে । গলায় রুদ্্াক্ষের মালা । লাল বণ্চের 
শাড়ির পাড় অধিকতর লাল। বললেন, “কে ? 

বলতে বলতে, দাওয়ার সামনের দিকে এলে, চিনতে পেরে, একটু হেসে 
বললেন, 'আপনি 1? জান্থন, মাকে ভাকছি ) 

চৌধুরীমশাই আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, “আপনাকে ডাকছেন, যা'ন। 
আঙি এবার চলি। গৌঁহাটি থাকতে থাকতে আর একদিন আস্থন |? 

চৌধুরীমশাইকে বিদায় দিতে এক মুহুর্ত ছ্িধা করলাম। তিনি আমার 
কাধে হাতের স্পর্শ করে বললেন, “কোনে ভয় নেই, যান । আসবেন কিন্তু । 

বলে তিনি বিদ্বায় নিলেন । আমি সামনে তাকিয়ে দেখি, কেউ নেই, দরজা 
খালি। কেবল শন্কর] নাক সারষেয় উঠোনের ষাখানে দীড়িযসে আমাকে লক্ষ্য 
করছে। কিংকর্তব্য ভাবছি, তার মধ্যেই পৰিভ্রী মা দরজায় আবিভূ ত হলেন। 
সার বেশবাসে আমি তেমন পরিবর্তন দেখলাম না, এবং ঠোঁট তেমনি তা্ুল- 
রঞ্জিত। এগিয়ে এসে বললেন, ওখানে দাড়িয়ে থাকলেই হবে, নাকি তেতরে 
আসবে? : 

একে বলে ডাক। ভাড়াতাড়ি এগিয়ে গেলাম, বললাম, 'এসে পড়লাম ।' 

“কেন, আমার কি চোখ নেই, দেখতে পাচ্ছি না? ভেতরে এসৌ।” কথার 
ধরাই যেন কগুদিনের চেন! । তীর পিছনেই জগতও এসেছেন। 


দাওয়ায় উঠতে উঠতে অনুমান করলাম, চারদিকে দাওয়া, এবং তার 
ওপরে একাধিক ঘর। পবিত্রী মায়ের সাষ়নে গিয়ে বললাম, “ভালে আছেন ?% 

প". 0৭ তিনি জিজেস করলেন, 'কখন এসেছ ? 

বনপাম সবই । তিনি ঘাড় কাত করে জগতের দিকে তাকিয়ে, চোখের তারা 
ঘুরিয়ে বললেন, 'মহামুদ্রাটি ঠিক ছুঁয়ে এসেছে ।, 

বলেই ভ্রকুটি করে, সেই কাজলবিভ্রম চোখ পাকিয়ে বললেন, 'তাহ্যা রে 
মুখপৌঁড়া, তুই কী ভেবেছিস বল তো1?+ 

আমি চমকিত বিন্ময়ে তার দিকে তাকাতেই, তিনি ধমকের স্বরে বলে 
উঠলেন, 'গাড়িতেও দেখেছি, এখনো! দেখছি, তৃই আমার পায়ে হাত দিচ্ছিস্‌ 
না কেন? কী ভেবেছিল? 

আমি প্রায় ঝাপিয়ে তার পায়ে হাত দিয়ে কপালে স্পর্শ করলাম। তিনি 
আমার ডান হাতট1 চেপে ধরে হেসে উঠলেন, বললেন, “আসলে তোকে ন! 
ছুলে ভালো! লাগছিল না । 

জামি সেই সুগন্ধ পাচ্ছি আমার ভ্রাণে। তীর কথা শুনে খুশি হলাম, 
লজ্জাও পেলাম । 

জগতের দিকে ফিরে একবার দেখলাম, পবিত্রী মায়ের দিকে তাকিয়ে বললাম, 
'গকেও প্রণাম করি [ 

পবিত্রী ম। বললেন, “কর না, মেয়েদের পায়ে ধরবি, এর আবার বলাবলির 
কী আছে?” 

'না না না, আমাকে প্রণাম করতে হবে না। জগত বলতে বলতে কয়েক 
প1 সবে গেলেন। 

আমি তথাপি এগিয়ে গেলাম । জগত হছু'হাত সামান্ত প্রপারিত করে 
বললেন, থাক, ধাকে করবারঃ করেছেন, ম। আপনার মঙ্গল করুন । 

“এসো ঘরে এসো।১ পবিজ্ী মা ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বললেন । 

আবার তুই থেকে তুমি কেন? বললাম, “বেশ তো তুই-তোকারি করছিলেন, 
আবার তুমি কেন? 

তিনি বললেন, 'ঘখন ঘে রকম ভাব আসে, মেই রকম বলি।, 

ঘরের মধ্যে তখনে! দিনের আলো! কিছু বর্তমান। , পূর্ববঙ্গের মতো! কাঠের 
ফ্রেমে, ঘরের দেওয়ালও টিনেরই । একদিকে তক্তপোষের ওপর একটি গুল- 
বাঘের ছালের আনন পাতা । বিছানার চাদর লাল রঙের। নিচে এক পাশে, 
একটি মাদুর পাতা, তার পিছনের দেওয়ালে এক খণ্ড লাগ কাপড়ের ওপর 
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একটি সিন্দুরচচিত নরকরোটি। অন্য ঘরে যাবার দরজার দিকে যেতে যেতে, 
পবিশ্রী মা ফিরে দাড়ালেন, বললেন, “ভালে! সময়েই এসেছ, বাবা ভেতরে 
উঠোনে এখন পায়চারি করছেন, দেখাটা করে নাও ।, 

বাবা ! মানে সেই প্রাপতোষ ভৈরববাবা তো! কুঠিত ভয়ে জিজ্ঞেস করঙ্লাম, 
গুর মন-মেজাঞ্জ এখন ভালো আছে তো? 

, পবিভ্রী মা আমার দিকে তাকিয়ে খিলখিল করে হেসে উঠলেন, এবং 
জগতের দিকে তাকালেন । দেখলাম জগতও নিঃশবে' হালছেন। পবিত্রী মা 
বললেন, 'এর মধ্যেই অনেক খবর মিলেছে বুঝি? আমি যখন ডাকছি, তখন 
কোনে৷ ভয় নেই জানবে, এসো! * 

আমি তার পিছনে পিছনে গেলাম। পাশের ঘরে গিয়ে, বাদিকের একটি 
দয়জ! দিয়ে তিনি অন্য বারান্দায় গেলেন। আমি যেতে ছিধা করছি দেখে, 
পিছন থেকে জগত বললেন, “চলুন ।" 

আমি বারাল্সায় বেরিয়েই থমকে দীড়ালাম। বাড়ির ভিতরের অংশের 
উঠোন আমার লামনে, সেখানে একজন কোনোদিকে দৃূকপাত না করে পায়চারি 
করছেন। প্রথমে মনে হলো, লবই রক্তাভ দেখছি, ব্যক্তির গায়ের রুঙ, চুল 
দাড়ি জটা হাটুর গপরে এক ফালি বস্ত্র জড়ানো, গায়েও সামান্ত একটি লাল বন্ত 
জড়ানো, যদিও লোমশ ব্ক্ষ ঢাক! পড়েনি। গল। থেকে নেষে আদ বুকের 
রুদ্রাক্ষের মাল] দেখতে পাচ্ছি। উচ্চতায় প্রায় ছ' ফুট হবেন, শরীবটি রীতিমত 
শক্ত এবং চওড়া । কোনো মানুষের গা হাত পা এমন রক্তিম দেখাতে পারে, 
ধারণ] ছিল না । তার পা খালি, হাতের মুষ্টি খোলা। পবিস্রী মা নামতে নামতে 
ডাকলেন, বাবা!” 

সর্বাংশে ও সর্বাঙ্গে রক্তাক্ত ব্যক্তি দাড়িয়ে পড়ে বললেন, ক্যা মা ।, 

পথিত্রী.মা কাছে গিয়ে বললেন, “সেই ছেলেটি এসেছে বাবা, নেই রেল- 
গাড়ির ছেলেটি ।, 

বারা মানেই প্রাণতোষ তৈরববাবা। তিনি আমার দিকে চোখ তুলে 
তাকালেন। বক্তাভ চোখ, চোখের তার! ছুটি পিঙ্গলবর্ণ বোধ হলে! । জগত নিচু 
স্বরে পিছন থেকে বললেন, “বাবার কাছে ধান ।, 

যাবো? চোখের দ্বিকে তাকানো প্রায় অপন্ভব। তবু দুরুদুরু বুকে, নিছে 
নেষে, ভার সামনে গ্রেলা। নিচু হয়ে পায়ে হাত দিলাম । ভয় আর কিছু 
না, এই বিশাল ব্যক্তি যর্দি কোনে! কারণে আমাকে খালি হাতেই একটি আঘাত 
করেন, মার! যাবো! | ত্রিশূলের আর দরকার হবে না। 


৩৩৫ 


আহি উঠে দাড়িয়ে তাছ দিকে ভাকালাফ। ভিনি কয়েক পলক ছার 
দিকে দেখে, হঠাৎ নিংশকে হাসলেন, এবং আমান ছিকে চোখ বেখেই বজগ্গেন, 
«মা, এ ব্যাটাই তো অধাবন্ায চাদের উদক্সের বাখান শুলত্তে চেয়েছিল? 

পরবিত্রী মা বললেন, "যা বাবা 1" 

প্রাণতোববাব! জামার একট! হাত ধরলেন, বঙ্গলেন। “জবার ।, 

ভিনি মামার হাত টেনে ধরে নিয়ে, উঠোনের এক প্রান্তের দিকে গেলেন। 
লেখানে কয়েক ধাপ পাথরের সিঁড়ি নেমে, একটি ঘ্বরের মধ্যে ঢুকলেন। ঘরে 
একটি প্রদীপ অলছে, কিন্তু প্রার়াম্বকার। পায়ের তলায় সিষেশ্টের মেঝের 
স্পর্শ পাচ্ছি। প্রাণতোববাবা অনায়াসে, আমার ধুভির কৌচা সপ্িয্বে। একেবাছে 
আগারওয়ারের ভিতরে হাত দিলেন । আমার নিঃশ্বাস প্রা রুদ্ধ। তৰে 
করেকবারই আমার নাতিমূললহ শিরাড়া কেপে কেপে উঠলো। তারপরে 
শিরটাড়ার নিচে শেষ প্রান্তে আমি তীর হাতের স্পর্প অন্ততন করলাম । একটু 
পরে হাতত বের করে, ঘাড়ের পিছনে, মাঝখানে আও,ল দিয়ে স্পর্প করজেন, ষনে 
হুলো, জামার মস্তিষ্কের ডধ্ব শিরাগুলে! ঝানঝনিয়ে উঠলো । ভারপবে ঠিক 
মাথার পিছনে কনিষ্ঠ আঙ্ল রেখে, বৃদ্ধা দিয়ে তূরুর মাঝখানে রাখলেন, 
এবং একটি বিলম্বিত.শব করলেন, 'হ-ম! আমাকে ছেড়ে দিয়ে ডাকলেন, “ঘা! 

ঘরের বাইরে থেকে পবিত্রী মায়ের স্বর শোনা গেপ, সা বাবা, 

প্রাণতোষৰাৰ! বললেন, 'আমার হাতে একটু জল দাও ।, 

বলতে বলতে তিনি দরজার কাছে গেলেন। আমি জীবদ্যুত অবস্থান 
কাঠ হয়ে দাড়িয়ে আছি। ব্যাপার কিছুই বুঝছি না। বলিটলিহ্বে নাতো? 
ৰাইরে জল পড়ার শব পেলাম । ভারপরে বাবার স্বর, “একটা বাতি নিয়ে, তৃষি 
আর জ্গতও এসো। এ ব্যাটা লড়ান্কু আছে, লড়বে জীবনতর | তবে দঙ্গের 
ঘরট। ভালে না। মেলাই ঝুল পড়েছে। 

ঘরে ঢুকে বললেন, 'বোস্‌।' 

যেখানে দাড়িয়ে ছিলাম, সেখানেই বসতে ধাচ্ছিলাষ, বাবা ধম দিকে উঠলেন, 

এগুধানে কোথায় বপছিস ? ওধারে কম্বলের গপরে বোস, ঠা! লাগবে না!” 

আমি বাদিকে দেখলাম, লাল কন্ল পাতা । হাসপাতালের কম্বলের কথ৷ 
যনে করিয়ে দেয় । বসলাম, এবং প্রদীপের দিকে লক্ষ্য পড়তে দেখলাম, সেখানে 
একটি খ্্িশূল পোতা আছে। তিনিও আমার কাছাকাছি, আলাহ! একটি আসনে, 
হরিণের চাষড়ার গপর বললেন। প্রথমেই জিজ্েল করলেন, “তুই রাজনীতি 
করিল, না? 


কথাট! তীর জানবার বিষয় না, একটু অবাক হয়েই বললাম, “করি 

'কী রাজনীতি করিপ? তিনি জিজেস করলেন আমার চোখের দিকে 
তাকিয়ে। 

তার মুখ প্রলন্নই মনে হলে! । বললাম, “কমিউনিস্ট পার্টির মে্থার আমি, 

তিনি মাথা ঝাঁকিয়ে বললেন, “অনুমান করেছিলাম ।, | 

কীভাবে, তা জিজেদ করতে লাহুস পেলাম না। এ সময় পবিভ্রী মা 
একটি উজ্জ্বল হ্যারিকেনের আলে! হাতে নিয়ে ঢুকলেন। সঙ্গে জগত। ঘরের 
মাঝখানে হারিকেন রেখে, তারা ঘরের অন্যদিকে গেলেন। প্রাণতোষবাবা 
বললেন, «তোমরণ বসে মা, তোমাদের সামনেই কথা বলি। 

পবিভ্রী মা ঘরের অন্যদিকে গেলেন, সের্দিকের দেওয়ালের কাছে লাল 
রঙের কাপড় দিয়ে পুরোটাই ঢাকা । মনে হয় যেন, পিছনে কিছু আছে। 
সেই লাল পর্দার সামনেই, একটি সরু ফালি লাল কাপড় বিছানো । পবিশ্রী মা 
আর জগত সেখানে বসলেন । পবিত্রী মায়ের ঠোটে মিটিমিটি হাসি, চোখেও । 

প্রীণতোধবাবা আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, 'তুই সত্যি জানতে চেয়েছিলি, 
অমাবন্তায় টাদের উদয় বিষয়ে ? 

আমি বললাম, 'হ্যা।, 

তিনি জিজ্ছেদ করলেন 'ব্যাপারট! শুনলে খুব অবাস্তব লাগে, তাই না? 
বলে হাসলেন, যেন , বিদ্যুৎ চমকালো। আমার জবাবের আগেই বললেন, 
'লাগবেই। তা তুই তো বস্তবা্দী, কিছু পড়াশোনা আছে ? 

আমি সংকুচিত হয়ে বললাম, “সামান্য, বিশেষ কিছু না।, 

তিনি বললেন, তোকে তোর কথাই বলি। তোকে হর্দি একটা পান পাতা 
চিবোতে দিই, তোর মুখ লাল হবে? 

শুধু পান পাতায় মুখ লাল হবে কেমন করে ? বললাম, 'ন1।, 

“শুধু পান পাতা, বা শুধু স্থপুরি, বা খয়ের বা! শুধু চু”, কোনোটাই আলাদা 
করে মুখে দিলে, মুখ লাল হয় না তাই না? তিনি চোখ বুজে লিজেপ 
করলেন । 

বললাম, হ্যা তৎক্ষণাৎ আমার মনে পড়ে গেল, সরোজ আচার্য মহাশয়ের 
একটি বস্ততন্ত্রের ব্যাখ্যা বিষয়ের বইয়ে এ-কথা আমি পড়েছি। বললাম, হ্যা হ্যা, 
আমি এ ব্যাখ্যাটা জানি।' 

তিনি চোখ বুজেই বললেন, “বেশ, তাহলে তো! তুই জানিসই, সব এক- 
সঙ্গে করে চিবোলে, লাল রস হয়, তোদের ভাষায় একে বলে কোয়ালিটেটিভ 
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চে্জ-স্গুগত পরিবর্তন। এখন আমি ধরি তোকে বলি, আলাদা আলাদা 
সব বস্তগুলো, অমাবশ্যা, আর তার মধ্যেই লাল রসের টাদটি ভিন্ন ভিন্ন রূপে 
এদের মধ্যেই রয়েছে, তাহলে কেমন বুঝিস? 

বলেও তিনি কিন্তু চোখ মেলে তাকালেন না। আমি বিস্মিত চিস্তায় 


আছন্ন হুলাম। তার ব্যাখ্যা যে যুক্তিহীন না, তা আমি বুঝতে পারছি, তথাপি 
জবাবটা যেন নিজে তৈরি করতে পারছি না। .. 

প্রাণতোষবাবাই আবার বললেন, “এখন, ধর ওই সব পান খয়ের স্থপুরি, 
ওগুলোকে আমি বন্ত বললাম। কিংবা ধর, মানুষের শরীর বা বস্তসমূছের 
আধার আর শরীরের ভিতরের নানান নাড়ির কথা বললাম, যেগুলো! এক- 
যোগে মিললে, একটা গুণগত পরিবর্তন হয়ে যায় । এ ক্ষেত্রে তফাতট। হচ্ছে 
এই, লাল রসের মতো টাদের উদয়ট! দেখবার বিষয় না, ওটা অনুভবের বিষয়। 
দেই অন্ভবের জন্য, বস্তর মেশামেশি করানোট। বড় কঠিন কাজ, শরীরের 
বিভিন্ন ক্রিয়ার মধা দিয়ে তাহয়। শরীরের মধ্যে বু লক্ষ নাড়ীর ভিতর দিয়ে 
তা ঘটে। প্রধান তিনটি হলো» ইভা, পিঙ্গলা, ন্ুযুয্না। বন্বনমূহ হলো 
শরীরের ভিতরের যাবতীয় নাড়ী। নাড়ীর সেই ক্রিয়ার। ভিতর দিয়ে, 
তাঁদের মধ্যে ঘখন মিলন হয়, তখন যে গুণগত পরিবর্তন ঘটে তাকে বলে 
চাদের উদয়। মানুষ চোখ থাকতেও রঙ-কানা হয় জানিস তো? 

আনি প্রায় আচ্ছন্নের মতো! বললাম, “জানি ।? 

তিনি বললেন, টার্দের উদয়ের যখন যোগ ঘটে। তার অনুভূতি অন্যের 
পক্ষে বোঝ! সম্ভব না, বুঙ-কানার মতোই, চোখ থাকতেও দে এলোষেলে। 
দেখবে। সেইজন্য, সাধক ছাড়া অন্যের পক্ষে তা বোঝা সম্ভব না। এর বেশি 
বোঝার দরকার নেই। গুণগত পরিব্তনের কথাটা মানলি তো?” 

আমি নিদ্ধিধায় বললাম, 'মানছি। আমি কিছুটা অন্থমান করতে পারছি।, 

£না। অনুমানের লবটা হয়নি, আর একটু শোন তিনি চোখ বুজেই 
বললেন, 'তুই আমার জগত মায়ের গান শুনে বলেছিম, ফুল ফুটতে দেখেছিস। 
লোকে শ্বনলে কী বলবে বল তো? অবাস্তব না? 

আমি বেন নতুন দৃষ্টিতে জগতের দিকে চোখ তুলে তাকালাম। জগতের 
চৌথ বোছ! | কিন্তু পবিভ্রী মা তেমনি মিটিমিটি হাসছেন। 

আমি কিছুই বলতে পারলাম না। প্রাণতোষবাবাই বললেন, “তার মানে 
তোর ডেতরে যতো স্থখছুঃখের বোধ আছে, জগতের গান শুনে সব আনন্দময় 
অনির্ধচনীয় হয়ে উঠেছিল । এটা একটা গভীর অনুভুতির ব্যাপার। তারই 
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এক মহান উচ্চ অন্থভূতিময় অবস্থার মাম, অমাবস্ায় টাদের উদয়! ওটা 
সাধনার ছার] ঘটে ।, | 

বলে তিনি চোখ মেলে, প্রথমেই পবিত্রী মায়ের, দিকে তাকালেন । ছুজনেই 
হাসলেন, যেন প্রেমের জ্যোতল্পান্ধ বিগলিত, উজ্জল কিরণময় হানি। এহাপি 
নিতান্ত প্রেমিক-প্রেমিকা বা নিঃনংশয়-হৃদয় দম্পতির নিবিড় হাগিও যেন 
না, তার অধিক কিছু । তাঁদের চার চোখের ছ্যৃতির সঙ্গমে যেন এক অধর! 
রহস্যের ভ্রীড়া, যার বোঝাবুঝিট] নিতাত্ত এই ঘরে লীমাবদ্ধ না। কোনে! 
এক দূরের সময় ও সীমার বাইরে স্থির দীষ্তিতে বিরাজ করছে। মানুষ 
কখনও এমন হাসি হানতে পারেন, তা আমার অন্থভতির অগম্য। প্রাণতোষ- 
বাবার কথাই মনে পড়ছে, 'সাধক ছাড়া অন্তের পক্ষে তা বোঝা সম্ভব ন1।, 
এ হামিও কি তাদের সাধনার অঙ্গ ! 

প্রাণতোষবাবার উজ্জ্বল রক্তিম শরীর লহ, মাথার স্থদীর্ঘ জটা-চুল, গৌঁফ- 
দাড়ি কেপে উঠলো! । বুঝতে পারলাম, ভিতরের রুদ্ধ হাসির উচ্ছবাসই এর কারণ । 
তিনি বলে উঠলেন, “মা, তুমি আর আমি এখন চোবে চোরে মাসতুতে। ভাই ।, 

বলতে বলতেই, তাঁর মুখের হাসিতে *একটি ত্রস্ত ব্যাকুলতা৷ ফুঠে উঠলো, 
বললেন, “গরে জগত, মাকে শীগগির ধর, পড়ে যাবে ।, 

জগত তৎক্ষণাৎ পবিভ্রী মায়ের ছু" কাধে হাত রাখলেন । আমি অবাক চোখে 
তাঁকিয়ে দেখলাম, পবিত্রী মায়ের চোখ বোজা, কিন্তু মুখের অতিব্যক্তিতে 
সেই হাস। অথচ ঘেন সেই মানুষটি আর নেই। হাপির মধ্যেই কেমন একটি 
তদগত আচ্ছন্নত', এবং বসার ভঙ্গিতে যে একট অলসতা ছিল, তা নেই। 
যেন ধ্যানে বসেছেন, এমন খু শক্ত ভাব। প্রাণতোধবাবা বললেন, 'ডাক জগত, 
মাকে একটু ডেকে নিয়ে আয়।” 

সকলই যেন ধন্দ ধরানো রহস্যে ভর!। জলজ্যান্ত মানুষটি ববে আছেন, 
মুখে হামি, চোখ বোজা, তাকে আবার ডেকে নিয়ে আমতে হবে কোথ! থেকে? 
তোমার ভাবনা তোমার, জগত ইতিমধ্যে পবিত্রী মায়ের কানের কাছে মুখ নিয়ে 
ডাকতে আরম্ভ করেছেন, "মা! ! মাগো! ও মা, মা ।, 

পবিত্রী মায়ের গল] থেকে একটি ক্ষীণ সবরের সাড়া ফুটলো। যেন গভীর ঘুমে 
তিনি মগ্ন। জগত তেমনি ভাকলেন, 'মা, মাগো ! 

পবিভ্রী মা আস্তে আন্তে চোখের পাত। খুললেন, দৃষ্টি প্রাণতোষবাবার প্রতি 
প্রথমে যেমন ছিল, এবং এবার হঠাৎ একটি দমক] নিংশ্বাম ফেলে, ম্পষ্ আর 
লজাগ ত্বরে বললেন, '্যা 1 কী রে জগৎ? 
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বলে তিনি আমার দিকে দুটি ফেরালেন, তারপরে জগতের দিকে । তীর 
কাধে রাখা! জগতের একটি ছাত টেনে নিয়ে নিজের ছু' হাতে চেপে ধরলেন, 
আবার তাকালেন প্রাণতোষবাবার দিকে, এবং হাসলেন । এবারের ছানিটি 
একাত্তই লৌকিক ! একটু কি অগ্রস্তত ব্রীড়া মিশ্রিত? আমি এ লব রহস্যের 
থই পাইনা । ফিয়ে তাকালাম প্রাপতোধবাবার দিকে, আর তাকিয়েই চমকে 
উঠলাম। তম রক্তাভ চোখের দৃষ্টি অপলক আমার দিকে । দাড়িগৌফের 
ভাজে ভাজে হাদি । বলে উঠলেন, *সব ব্যাপারটাই ভারি নাটুকে মনে হচ্ছে, 
তাই না? 

যথার্থই, কিন্তু তা কবুল করবে! কেমন করে। সাহস পাই নাযষে। তিনি 
আবার বলে উঠলেন, "নাটকীয় ঠিকই, গুবে স্তাকামো ভেবে মনে মনে ঠোট 
ৰাকাস নে, তাহলেই তুল করবি। কোনে] কিছু না বুঝলেই, সেট] বুজরুকি, 
এ রকম যারা ভাবে, তার] হলে! আর এক বুজরুক । তোদের ভাষায় নবারিও 
বলতে পারিরিস্‌।, 

বারি ! জটাজ.টধারী রক্তাত্বর যোগী ইংরেজি বলছেন! ক্ষ্যাপা বলে একটা! 
তয় আগেই ছিল। এর পরে যদি ইংরেজি শুরু করেন, তাহলে আমাকে 
এমনিতেই পালাতে হবে। আর যাদ্েরই হোক, ম্রৰারি আমার ভাষা না। 
আমার দৌড় বড় কম। “কিন্ত প্রাণতোষবাবার থই যে ক্রমে অথৈ হয়ে পড়ছে। 
বললাম, "আমি কিছু না বুঝে অবাক হচ্ছি, গ্তাকামোর কথা! আমার একবারে! 
মনে আসেনি ।, 

প্রাপতোধবাবা ঘাড় ঝাকিয়ে বললেন, 'তোর কথ! আমি অবিশ্বাস করছি 
না। খেয়াল আছে, মাকে তখন বলছিলাম, আমর! ষেন চোরে চোরে মাসতুতো 
ভাই। মায়ের ভাব তার আগেই লেগে গেছে। চোরে চোরে মাসতুতো৷ ভাই 
বলতে আমি এই বোঝাতে চেয়েছিলাম, কথার মনে কথা হচ্ছে, আমাদের 
ছুজনের মনে অন্ত ভাবের খেল! চলছে, সেট! কেউ দেখতে বা জানতে পারছে 
না। ওকেই আবার ঠারে ঠারে বললে, এ রকম বল! যায়, বোব কালায় কথা 
কয়, কান] পথ দেখে চলে যায়। বেবাক উল্টোপাস্টা, তাই না? 

আমি বললাম, 'ধাধার মতে! |? 

প্রাণতোষৰাবা বললেন, “ঠিক ঠিক, তাই তে! মনে হবে। তা, এখন যদি 
সেই কথাটা আমি বলি, গাই-বাছুনে ভাব থাকলে বনে গিয়ে ছুধ দেয়, তাহলে 
কী বুকিল?+ 


বলবো ? দাহুস করে বলেই ফেললাম, প্রেম! 
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প্রাতোষবাব! হঠাৎ থমকে গিয়ে, পরমূহূর্তেই টিলের দেওয়াল আর চাল 
ঝানবানিয়ে দিয়ে হেসে উঠলেন, বললেন, "বাহ! বারেব্যাটা! ও মা, তুমি যে 
একটা খাস! ছেলে ধরে এনেছো গো! টুক করে কেমন কথাখানি খলালে, প্রেম 1" 

পবিভ্রী মায়ের আবার সেই আগের মৃতি। ভূরু তুলে, ঠোট বাঁকিয়ে বললেন, 
'ধরে আনবো কোন্‌ ছুঃখে বাবা, দিজ্ঞেম করুন, ও নিজের থেকেই এসেছে 
কীনা? 

প্রাণতোববাবা আমার দিকে তাকালেন । আমি হেসে বললাম, 'আমি না 
এলে পারলাম না। 

পবিত্রী মা খিলখিল করে হেমে উঠলেন। জগত যেন তাঁর উচ্ছল হাসিকে 
একটু দমিত করতে চাইলেন, তাই হাদিমুখ ফিরিয়ে নিলেন। 

প্রাণতোষবাবা আমার দিকে ফিরে বললেন, বুঝেছি । এবার বলি, ওই ষে 
বললি, প্রেম, বোবা কালার কথা ৰলাটাও মেই রকম । আরো! একটা কথ! লোকে 
বলে--কানা, মনে মনে জানা । সেই রকমই, কান! মনের চোখ দিয়ে দেধে চলে 
ষায়। কিসের টানে? গ্রেমের। গাই-বাছুবের মতো ভাবের ব্যাপার কেউ 
জানতে পারে না। সাধক সাধিকার ভাবের লেনদেনটা সেই রকম। আমরা! 
তো! বনে গিয়ে একজন দুধ দিচ্ছি, আর একজন খাচ্ছে, দেখবেটা কে? তা 
হলেই বোঝো, চোরে চোরে মাসতৃতে। ভাই কেন বলেছি। ঠিক বলেছি মা? 
তিনি পবিত্রী মায়ের দিকে তাকালেন । 

পবিভ্রী মামোটেই সংকুচিত হলেন না, বললেন, 'ষে প্রেম বোঝে, তাকে 
আর এর থেকে ঠিক করে কী বলবেন বাবা ত1 ও ন্যাকার মতে! তাকিয়ে 
আছে কেন? কিছু বলুক ।” 

আমার কথা বলছেন নাকি? আমি পবিভ্রী মায়ের দিকে দেখলাম, 
যথার্থই তার জ্রকুটি চোখের দৃষ্টি আমার দিকে। ' অপ্রস্তত ভাবে বললাম, 
“আমাকে বলছেন ? 

পবিজ্রী মা ঘাড় ঝাঁকিয়ে বললেন, 'তবে আর কাকে? আমলে তোকে 
আমি ন্যাকা! বললাম এই জন্ত, তোকে ওপর ওপর যতটা ন্যাক। দেখাচ্ছে, তুই 
তানোস্‌। এবার বাবার কথায় কী বুঝলে, তাই বলো” 

মনে মনে ভাবি, এক বর্গা হলেই ভালো হতো না? হয় তুই, নাহয় 
তৃমি, একটাতে থাকলেই তালে! শোনায়। কিন্ত ওই যে শুনিয়ে রেখেছেন, 
ষখন যেমন ভাব আসে, তখন সেই রকম বলেন। একে ভাব, তায় ( অন্ায় হলে, 
ক্ষমণীয় ) রমণী। এক বর্গ কি চলা যায়, না আশা করা উচিত? কিন্তু এখে 
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“বেজায় মুশকিলে ফেললেন । আমার বোঝাবুঝির কী আছে, বলবোই বা কী? 
চফিতেই আমার দুটি পড়লো জগতের দিকে । তাকিয়ে ছিলেন আমার দিকেই, 
দু বিসিময় হয়ে গেল। জগত চোখের তারা সরিয়ে নিলেন । আমি অস্বস্তিতে 
হাসলাম, ছিধা করে বললাম, 'বোঝা খুব সহজ না, তবে কথা স্তনে আমার ধারণা 
হচ্ছে, প্রেমেই সব কিছু আছে, না থাকলে নেই । 

জার একটু খোল্‌, খোল্তাই কর।+ প্রাণতোষবাবা বললেন। তীর ছুই 
স্লিম চোখের অপলক দু আমার প্রতি। পু 
আমি বললাম, আপনি তো কিছুই অম্পষ্ট রাখেননি । যাদের মধ্যে গ্রেষ 
আছে, ভাবের সংকেতও তাদেরই আছে। তাদের থলাবলি কে আটকাবে ? 
বলতে বলতেই, আরে কিছু বলতে গিয়ে আমি হঠাৎ থেমে গেলাম । 

প্রাণতোষবাব। বললেন, “বল্‌ বল্‌, থামলি কেন? 

আমি লঙ্জিত হেসে বললাম, “আমার একট! গানের কলি মনে পড়ছে ।, 

*তা সেটাই বল্‌ ন1। প্রাণভোষবাবা বললেন । 

আমি বললাম, 'গানটার একটা লাইন আছে--প্ঠার্দের মতো অলখ, টানে, 
জোয়ারে ঢেউ তোলাবো।” আমি এই টানের কথা বলছি। - চার্দ অলক্ষ্যে 
থেকেও জোয়ারে কেমন করে ঢেউ তুলবে? মনে হয়, তাদের মধ্যে প্রেম আছে, 
আর সেই প্রেমের টানেই জোয়ার ওঠে । 

প্রাণতোষবাবার দৃষ্টি পবিত্রী মায়ের প্রতি নিবন্ধ হলে, জিজ্ঞাসার ম্বরে 
ডাকলেন, “মা 1? 

পবিজ্রী মা বলে উঠলেন, “বাবা, এ মুখপোড়া কি আর এমনি এমনি এখানে 
ছুটে এসেছে? আমার প্রাণটা ভরে গেল বাবা, অথচ বলছিল, সবই ওর কাছে 


ধাধ!!” 
এ নব কথাও ধশাধার মতোই লাগছে । আমি জগতের দিকে তাকালাম। 


তিনি আমার দিকে তাকিয়ে ছিলেন, এবং এবার আর দৃষ্টি সরিয়ে নিলেন না, 
বলে উঠলেন, 'ভাবী স্থন্বর বলেছেন । 

জগতের সহসা এই প্রশংসা বাক্যে আমিই লজ্জা পেয়ে গেলাম। তীর 
এ বুকম কথ। এই প্রথম, এবং প্রশংসার মুগ্ধ তুতি তাঁর আকত চোখের তারায় 
চিকচিক করছে। 

পত্রী মা বললেন, «ওকে প্রথম থেকে দেখেই আমার নে হয়েছে, ব্যাটার 
কোথায় গড়বড় 'াছে, একেবারে নেহাত সোজ1 পথের ছেলে না। এখন 
বলে, খ্রেমের টানে জোয়ার শুঠে। ওকে ধরুন তো বাৰা ভালো করে ।, 
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আমি চমকে উঠজাম। ধরুন মানে? প্রাতোববাবা হেগে উঠলেন, 
বললেন, 'ধরবে। কী মা, ওতো! নিজে থেকেই ধরা দিয়েছে । বলে, আমার 
দ্দিকে একটু ঝুকে স্বর নামিয়ে বললেন, 'ভা হ্যাবে, তোর প্রেম-পিরীতি কিছু 
ঘটেছে নাকি? 

আমি ব্যস্তত্রস্ত ছয়ে বলে উঠলাম, 'আজ্জে না, না তে। 1, 

আমার ম্বর ডুবে গেল তিনজনের সমবেত হাসিতে । টিনের দেওয়ালে ও 
চালে বাজনার মতো! তা বেজে উঠলো। পবিত্রী মা বলে উঠলেন, “ও তো প্রেমে 
পোড়া, চোখ দেখুন না ।* 

প্রাণতোধবাবা বললেন, সে তো মা, আমি ওর কথাতেই বুঝেছি, 
জগতের গান শ্রনে ও ফুল ফুটতে 'দেখেছে। ওর ভাবের ঘরথানি ভারি 
ঢলচলে। ওখানে চালাকি নেই । তার জনা, ওর দুঃখ কে ঘোচানে মা? কেউ 
পারবে না। আপন মনে একলা বলে সারাটা জীবন কাদবে, কেউ দেখবে নাঃ 
কেউ ভাগ নেবে না ।+ 

তার শাস্ত গম্ভীর স্বরের কথাগুলো শুনতে শুনতে, আমার নিজের 
জন্যই মনটা টনটনিয়ে উঠলো। এ আমার কী ভবিতব্যের কথা শুনছি? 
'অবিশ্যি বলতে পারবো না, আমার এ বয়পের মধ্যেই, জীবনের হামির ভাগ 
বেশি আছে। অবিশ্তি কান্নার অধিক, লাঞ্ছনা ও ব্যথাকে আমি অন্য চোখে 
দেখি । যে আমার নিত্য সঙ্গী, তাকে আমি আমার পথের বাধা হতে দিতে 
চাই না। | 

আমার কাধে সি] লাগতেই, চমকে প্রাণতোববাবার দিকে তাকালাম। 
তিনি আম্বার কাধে একটু চাপ দিয়ে বললেন, “কাদবি মানে কি তুই কপাল 
চাপড়াবি? তা বলিনি। আপন মনে একল] তুই এখনো কাদিল। কীপবিই 
তো। মায়ের কথা শ্বনলি না, তুই প্রেমে পোড়া? যে পোড়ে, পে-ই কাদে, 
তুইও কীদিস।” বলেই তিনি দরজার দিকে তাকিয়ে, গলার দ্বর একটু তুলে 
বললেন, 'করালী নাকি রে? | 

বাইরে থেকে জমাট মোটা সম্পূর্ণ স্বর ভেসে এল, 'আজ্ঞা বাবা। 

পবিত্রী মা বললেন, 'ঘ্বাখ, জগত, অনেক দিন আমার এমন হয়নি, সব তুলে 
কেমন বসে আছি। এ ছোড়া! আজ আমাকে ডোবালে।, 

বলে তিনি ওঠবার উদ্মোগ কন্পলেন। প্রাণতোধষবাবা। বললেন, "যাচ্ছো কেন 
ঝা, একটু বমো। ওদিকে এখন কী কাজ? 

পবিস্রী মা হেল্পে বললেন, সে কি বাবা, আপনিও দেখছি ছেলেটার 
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পাল্লায় পড়েছেন। আমার ওদিকে এখন কতে| কাজ! ধীরু আর নরেন পূজায় 
বসবে, তার ব্যবস্থা ঠিক আছে কী না, একবার দেখতে হবে। পাচ-ছ'ট 
লোকের রান্না, ফালানি একলা পারবে না, একটু দেখিয়ে-শুনিয়ে দিতে 
হুবে।? | 

জগত বলে উঠলেন, 'আমি ও সব দেখতে যাচ্ছি, আপনি বন্থন।' 

জগত ওঠবার উদ্যোগ করতেই, প্রাণতোধবাবা বাধ! দিলেন, “আহা, বোস্‌ 

না জগত, এক-আধদিন না হয় একটু অন্ত রকমই হলো 1" 

গ্রাণতোষবাবার এ রকম কথার সঙ্গে তার চেহারার মিল নেই। তিনি 
থে এমন নিতাস্ত গৃহী সংসারীর মতে! কথ! বলতে পারেন, মনেই হয় না। ঘেন 
স্বামী বা পিতার মতো কথ! বলছেন। 

পবিভ্রী মা জগতের দিকে তাকিয়ে, চোখের তার! কীাপিয়ে বললেন, 'বাবার 
মজাট1 দেখেছি তে।? এসময়ে কোনোদিন একবারে! ডাকেন না, আপন 
মনে একলা থাকেন। আর আজ দ্যাখ | । বলে তিনি প্রাণতোষবাবার দিকে 
দেখে, ঘাড়ে ঝাকুনি দিয়ে আমার দিকে ভ্রকুটি চোখে এমন ভাবে তাকালেন, ষেন 
আমি ছু" চোখের বিষ। 

প্রাণতোষবাবা হেসেও একটু গন্ভীর ভাবে বললেন, "আমলে কী ব্যাপার 
জানো! মা? লোক তো কম দেখছি না। এমন কি তোমার ওই ধীরু। নবেনকেও 
দেখছি। বাইরের অনেকে যেমন আসে, একটা কোনো, মতলব নিয়ে, আমাদের 
বিষয়ে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে কিছু জানবে, নয় তো ম্যাজিক-ট্যাজিক কিছু দেখবে, 
তোমার এ ছেলেটা! সে রকম না। বে হ্যা, আম একটা কাপালিকের মতে! 
পুরুষ, আমি একলা থাকলে কি ও আসতো? ও ঠিক টানে টানেই এসেছে । 
ও টানটি তো মা! তোমর! নিয়েই জন্মেছো।, 

তীর রক্তিম চোখের তারা ছুটি ঝকবাঁকিয়ে উঠলো, গৌফদাড়ির ভাঙে 
ভাজে ছাদি। এখন কথ! আবার কোন্‌ দিকে যায়? কোন্‌ টানে আমার 
আগমন? আমি পবিত্রী মায়ের দিকে তাকালাম । পবিত্রী মা বললেন, 'ওটা! 
তো স্বধর্ম।+ 

 প্রাণতোষবাবা বললেন, "ঠিক | কিন্তু ওর মনট! ভাবে ভরা, জানোয়ারের 

মতো! গন্ধ শুকে আসেনি। তাহলে দেখ, শক্তিই যে স্থমার, এটা তারও প্রমাণ 
এ. ছেলেটার একট! ব্যাপার দেখছি, ও কিছু নিতে চায় না পেতে চায়। তুমি 
ঘতোটুছ দেবে। সেইজন্য পাবার জোর ওর আছেঃ কেনন| নেবার মতলবে. 
কোনে! বকি ওর পৌঁষারে না। কী রে, ঠিক বলেছি?' 
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আমি কিছু না বলে হাসলাম, যার অর্থ সম্মতি, কারণ তার. কথার সতি)টুকু 
আমি নিজের মধ্যে উপলব্ধি করছি। 

পবিত্রী মা! বললেন, 'বাবা, তবু আপনি আমাকে একবার উঠতে দিন, 
একেও তো! একটু কিছু খেতে দিতে হবে, কতোক্ষণ এসেছে ।? 

আমি তাড়াতাড়ি বললাম, 'আমার কথা বলছেন? না না, আমার একটুও 
থিদে পায়নি।” 

“কিন্ত চায়ের তেষ্টা। পেয়েছে, তাই না? প্রাণতোষবাবা ঘেন আমান, 
অন্তরে হাত রেখে বলে উঠলেন। 

আমি চমকে অবাক চোখে তার দিকে তাকালাষ। তিনি হেমে আবার 
বললেন, “তুই অনায়াসে আমার সামনে দিগারেট খেতে পারিস, খাচ্ছিল ন' 
কেন? জামার পকেটট! চেপে বসে তো সিগারেটের প্যাকেটটাই চেপ্টে 
ফেলেছিস্‌।' 

ছিতীয় চমকের আকম্মিকতায় আমি তাড়াতাড়ি জামার পকেট টেনে 
তুললাম । কিন্তু এ তো দেখছি, সেই ম্যাজিকই তিনি দেখাচ্ছেন! আমার 
ভিতরের মহাপ্রাণীটি তো জানে, চায়ের তৃষ্ণা এখন কী গভীর ! এবং নিগারেট ? 
এই নতুন মানুষ ও পরিবেশে, ধূমপানের কথ মনে আগেনি, কিন্ত অবচেতনে 
ষে নেশাটি বীতিমত খাবি খাচ্ছে, তা অস্বীকার করতে পারি না। 

প্রাণতোষবাবা! আমাকে বিন্বয় প্রকাশের একটুও সময় ন1 দিয়ে বললেন, 
“আমার গন্ধটা খুব চোখা, বুঝলি? তুই কাছে আসতেই, সিগারেটের গন্ধ 
আমি পেয়েছি । আর মদ্ব-ভাং যখন এখনে। খেতে শিখিসনি, সকাল সন্ধ্যেয়্ চা 
তো খাবিই, তায় আবার ঘখন বই খাতাপত্তর নিয়ে বপিস।” 

আমার মুখ দিয়ে সৃহলা জিজ্ঞাস! উচ্চারিত হলো, “ম্দ-ভাং খাই না, কেমন 
করে বুঝলেন ? 

প্রাণতোষবাবার দৃি গেল পবিত্রী মায়ের দিকে । পবিস্রী মা আমার দিকে 
তাকিয়ে বললেন, “মদ্ব-ভাং খাওয়া চেহারার কতকগুলো রকম ফের আছে, 
চেহার! দেখলেই বোঝা! যায় ।, 

আমি যেন লঙ্জ। পেয়েই প্রাণতোবষবাবার দিকে একবার দেখলাম । অন্ততঃ 
জাছুবিষ্ঠা তিনি কিছুই দেখাচ্ছেন না, সবই তীর প্রত্যক্ষজ্ঞান আর অভিজ্ঞতা 
থেকে বলছেন। প্রাণতোষবাবা হঠাৎ বলে উঠলেন, 'তবে মা তোমাকে আমি, 
একট] কথা বলে দিচ্ছি, এ ছেলেটা মদ-ভাং্গাজ। শুধু না, গু মৃত সব খাবে» 
ওকে খেতে হবে।, | 
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আবার চমক! আমি নির্বাক বিল্ময়ে তীর দিকে তাকালাম। তারপরে 
পবিত্রী মা ও জগতের দিকে। তারা ছুঙ্গনেই প্রাণতোষবাবার দিকে তাকিয়ে 
আছেন। কিন্তু পবিত্রী মা হঠাৎ আমান দিকে ফিরে তাকালেন, তারপরে আবার 
প্রাণতোষবাবার দিকে ফিরে জিজেস করলেন, 'কী হিগেবে বাবা রঃ 

প্রাণতোষবাবা ধেন এক কৌতুকচ্ছটায় চোখে ঝিলিক দিয়ে বললেন, 
প্রেমের টানে । প্রেমের টানে সব ঘাটাঘাটি করে দেখবে, কিছু বাদ দেবে 
না। তবে ওর রাস্তা আলাদা, কিন্তু মনে মনে ও রজঃ তম:-র মধো ঘুরবে 
ফিরবে। 

এ শব কথায় আবার একটু যেন কেমন আশ্রক্িক গন্ধ । মগ্যপান করি 
না, কিন্তু বছর তিনেক পূর্বে তার স্বাদ গ্রহণ করেছিলাম । অনায়াসেই কবুল 
করতে পারি, বস্তটি মোটেই স্থস্বাছু বোধ হয়নি, বরং বিশ্বাদই লেগেছিল । 
ভবিষ্যতে সেই বিস্বাদ বসত যে আমি গলাধঃকরণ করবো, অন্ততঃ নিজের 
মধ্যে সে রুকম কোনো বাসনার ইঙ্গিত নেই। তা ছাড়া আরে? যে সব বস্তুর 
নাম করলেন, মানুষের পক্ষে কী তা গলাধঃকরুণ সম্ভব? কেনই বা আমি 
তা করতে যাবো? পবিত্রী মা আমার দিকে তাকিয়ে, ঠোটে ঠোট টিপে, মাথা 
বীকিয়ে বললেন, “হু, দেখছি, যতো ধোয়! যায়, এ ছোঁড়া রঙ ততে' খোলে। 
বসো, তোমার জন্য আমিই চা করে নিয়ে আসছি ।১ 

জগত বলে উঠলেন, 'আমি যাচ্ছি মা।, 

পৰিভ্রী মা বললেন “না, তুই বোস, আমি একটু দেখে-শুনে, চা করে 
নিয়ে আসি ।, 

প্রাণতোষবাবা! বলে উঠলেন, 'ম!, তাহলে আমাকেও একপাজ দিও ।, 

পবিত্রী মা তাকালেন জগতের দিকে । জগত হাসলেন । পবিস্রী মা দৃষ্টি 
ফেরালেন আমার দিকে । তার কাজলবিভ্রম চোখের নিবিড় দষ্টিপাতে কী কথা 
লেখা, বুঝি না, কিন্তু তাদুলরঞিত ঠোঁটের হালিটি ন্েহে কোমল, তা বুঝতে 
পারছি । বললেন, “তুমি দেখছি, আমার আশ্রমের নিয়ম ভাঙতে এসেছো | ধরে 
'াখবে। কিন্তু, আর কোনোদিন যেতে পারবে ন11; 

. বলে, ঘাড়ে একটি শাসানির ভঙ্গিতে ঝাঁকুনি দিয়ে, দরজার বাইরে 
অন্ধকারে অদৃষ্ঠ হয়ে গেলেন। আমার ষনে পড়ে গেল, ও বেলার সেই বালিকা 
ক'টির কথা। ওরা তো. আমাকে এক রকমের ভেড়! বানিয়েই ছেড়েছে। 
এই কামাথ্যায় পবি্রী মা কি তার যোলমানা পূর্ণ করতে চান? আরে! 
একটা বিষয়ে আমান অবাক কৌতুহল জেগেছে, প্রাণতোষবাবার মতো 
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একজন শক্কি-উপানক কি চা পান করেন? অবিশ্তি ভাকে দেখে, পবিশ্তী 
মায়ের মুখ থেকে লোনা, কুলাচারী থে একজন বীর হন। সে কথাও মনে পড়ে 
যাচ্ছে । সেই 'বীর'এর প্রকৃত সংজ্ঞা না জানলেও, প্রাণতোষবাবার মৃতির 
'মধ্যে একটি বীরত্বব্যঞক ভাবও বর্তমান । জিজ্েদ করলাম, “আপনি চা খান? 

প্রাণতোষবাবা বললেন, 'কী খাই না, তা-ই জিজ্ঞেন কর। আমি হলাম 
সর্বভূক 1" 

সর্ভভূকু বলতে নিশ্চয়ই সকল খাগ্বস্ত সমৃছ্ের বিধিনিষেধহীন ভোজনের 
কথাই তিনি বলছেন। অবিশ্যি আমি জানি না, তা সম্ভব কী না। আম 
তাঁর দিকেই তাকিয়ে ছিলাম, তিনিও তাকিয়ে ছিলেন, এবং হঠাৎ হেসে 
বলেন, “মিথ্যা বলিনি । সব জাতের সব থাবার কেবল না, জলের মত মাটি, 
গাছপালা, আগুন, সবই খেয়েছি । তবে, ওতে কোনো বাচ্ছাছুরি নেই। দেখিন 
বাপু, তুই যেন আবার আমাকে হ্থারিকেনট। খেয়ে ফেলতে বলিস্‌ না ।, 

তিনি ঠাট্টা করছেন কীনা বুঝতে না পেরে, আমি জগাতের দ্রিকে এক- 
বার দেখলাঙ। দেখলাম, তীর দৃষ্টি মাটিতে পৌতা ত্রিশুলের দিকে, ঠোঁটে 
হামি মিটমিট করছে, দেখলেই মনে হয়, কেমন একটু বহস্য ছুঁয়ে আছে। 
কিন্ত গ্রাণতোধবাবা! নিজের মুখে বলেছেন, তিনি মিথ্যা কথা বলেননি । তার 
/এই বক্তবস্ত্র, রক্তাভ শরীর এবং জটাজ.ট, তার হায়তেদী দৃষ্টি, হঠাৎ দর্শনে 
মৃতিমান ভয়ঙ্কর বলে মনে হয়, অথচ হাসলেই তা ছড়িয়ে পড়ে ভার সার 
শরীরে, গৌফদাড়িতে, চোখের তারায়, তিনি মিথ্যা কথা বলতে পারেন, 
আমার বিশ্বাস হয় না। আর একটি কথাও আমার কানে লেগে আছে। তিনি 
বললেন, 'সবই থেয়েছি। বলেননি, থাই |, ৰ 

আমি বোধ হয় একটু অন্যমনস্ক হয়ে থাকবো, হঠাৎ প্রাণতোষবাবার 
চোখের দিকে তাকিয়ে আমার বুকেই ষেন চিকুর হেনে গেল । দেখলাম, তিনি 
অপলক নিবিড় চোখে আমার চোখের দিকে তাকিয়ে রয়েছেন, এবং জিজ্ঞাসার 
স্থব্ে উচ্চারণ করলেন, 'বল্‌।” 

কী. বলবো? তাকে জলন্ত হারিকেন খেতে? আমার একবারও সে কথা 
মনে হয়নি। এখনই হঠাৎ হলো, তার কথা শুনে। তার কথার মধ্যে কি 
চ্যালেঞ্জের স্বর? আমার মধ্যে একটা দৌছুল্যমানতা, উভয় লংকটের মতো, 
বিদ্ত চোখ সরাতে পারছি না তায় দৃষ্টি থেকে। হ্যারিকেন খেতে বলাটা 
,ফেমন ধেন ছেলেমান্তষি মনে হচ্ছে, অথচ একটা কৌতুহলিত উত্তেজন। 
“বোধ করছি। 
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*তুই ঘা বলবি, আমি তা-ই করবে1।” তিনি আমার চোখের গতীরে তার 
দুটি বিদ্ধ রেখে বললেন। 

আমার ভিতরটা যেন কেমন থরথর করছে। জগতের দিকে আমার 
তাকাতে ইচ্ছে করছে, চোখ সরাতে পারছি না। হঠাৎ হারিকেনের সলতেট! 
ধপদপ্‌ করতে আরম করলো, ঘরে আলোছায়৷ কাপতে লাগলো । আমি 
চকিতে একবার পেদিকে দেখেই, আবার তার দিকে তাকালাম । তিনি এখন 
হাসছেন, কিন্তু আমাকে প্রায় যেন শিউরে তুললো' ক্রমে বাইরে প্রকাশমান 
তাঁর লাল টকটকে জিহ্বা । হ্যারিকেনটা এখনো দপদপ, করছে, এবং সহম! 
আমার মনে হলো, হ্যারিকেনটা নড়ে উঠলো । আমি ঝটিতি সেটাকে দ্েখলাম। 
সম্ভবতঃ আমার দৃষ্টির বিভ্রম, হারিকেনটা প্রাণতোধবাবার দিকে কিঞ্চিৎ 
ঝুকে পড়েছে। এ সব আমার চিত্তবৃত্তির বাইরে, এখন আর কোনো 
কৌতুহলিত উত্তেজনাও বোধ করছি না। আমি বলে উঠলাম, 'আমি আপনাকে 
কিছু করতে বলিনি ।, 

মুহূর্তেই হারিকেনের শিখার দপদপানি থেমে, স্থির হলে! । প্রাণতোষ- 
বাবার জিহ্বা মুখের ভিতর অনৃশ্ঠ, তিনি মুখ টিপে হাসছেন। বললেন, 
'আমি জানতাম, ও সবে তোর তুষ্টি নেই। প্রথম জীবনে যখন ঘোগাযোগ শুরু 
করেছিলাম, ভোজবাজী দেখাতে তখন ভালে! লাগতো । সে তুই অনেক যোগী 
ভিথিরির কাছেও দেখতে পাবি। মাটির মধ্যে গর্ত কেটে, মাথা ঢুকিয়ে 
চাপা দিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্ট1 পড়ে আছে। বেচারি! পেটের দায়ে কী আর 
করবে ! জিভ ফুটে! করে, ঠোট ফুটে] করে, কাচ ও লোহ! চিবোয় । কাকডাবিছে 
মুখে পোরে। দেখেছিস ? 

তার শেষ কথায়, আমার শরীরটা যেন কাটা দিয়ে উঠলো! । কাকড়াবিছে 
মুখে পোরার ছবিট! কল্পনা করতেই, এ অবস্থা। দেখা তোদুরের কথা। 
প্রাণতোষবাব! হেসে উঠলেন, বললেন, “কী, গায়ে কাটা দিচ্ছে? 

আমি এতক্ষণ পরে জগতের দিকে তাকালাম । সহজ মানবী ছামি তার 
মুখে, আমার দিকেই চোখ । বললাম, “কাকড়াবিছে মুখে পোর] দেখিনি, 
তবে ও লব কিছু কিছু দেখেছি। এখন ও সবে অন্বস্তি হয়।, 

দিই জন্যই তোকে আমার ভালে! লেগেছে ।” গ্রাণতোষবাব! বললেন, “আর 
সেখানেই রয়েছে মায়ের দুটি, তা না হলে তো তিনি কারোকে যেচে আশ্রমে 
আম্তে যলেন না। তা, তোর বয়স এখন বেশ কাচা। কিছুকাল ঘি চেষ্টা, 
করিস, তুইও কিছু যোগযাগ শিখে, ভোজবাজী দেখাতে পার্ধিস। শিখবি? 
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তায় চোখে কৌতুকের ছট1। দেখছি, ছটা জগতের আয়ত চোখেও। 
জিজ্েস করলাম, 'শিখতে হলে কী করতে হবে? 

তিনি বললেন, 'পয়ল! নম্বর, নাড়ি শোধন ! বায়ুর ঘরটাকে তৈত্ি করতে 
হবে, যাকে বলে দমের ঘর । 

আমার তৎক্ষণাৎ মনে পড়ে গেল, আমার শরীরের অভ্যন্তরে হাত ঢুকিয়ে 
তার প্রথম মন্তব্য, ****লড়বে জীবনভর | তবে দমের ঘরটা ভালো নেই! আমি 
জিজেস করলাম, “তথন আপনি আমার বিষয়ে বলছিলেন, আমার দমের ঘরটা 
ভালে নেই। তার মানে কী?ঃ 

তিনি বললেন, “তার মানে, দম । দম মানে, নিশ্বাস-গ্রশ্বাস। আমাদের 
শরীরে সাড়ে তিন লক্ষ নাড়ি আছে, আর তার সবগুলোর তেতরেই বায়ু 
চলাচল করছে। ওটাকে কেউ বলে দম, কেউ বায়ু। ওটা] করতে পাঁরলে, শরীর 
শোধন হয়, দেহে বল বাড়ে, নুক্্তা আসে, বয়স থমূকে যার, দীর্ঘায়ু হয়। 
বলতে গেলে, নিজের জীবনকেই নিজের অধীনে পাওয়া সায়, চালানে। যায়। 
যোগীই বল্‌, আর তান্ত্রিকই বল, সবাইকেই বায়ুর দ্বারা নাড়ি শোধন করতে 
হয়, তা নইলে সব কন্ধিকার |: 

জিজ্ঞেস করলাম, “তা কেমন করে করতে হয়?” 

তিনি স্বাভাবিক সহজ ভাবে বললেন, 'কেমন আবার ? প্রাণায়ামের কথা 
শুনিনি ? 

শুনেছি ।, 

'সেই প্রাণায়ামই আসল। প্রাপতোষবাবা বললেন, “কুস্তক রেচক ছারা 
প্রাণায়াম অভ্যাস করুতে হয়। সাড়ে তিন লক্ষ নাড়ির ভেতর দিয়ে যে বায়ু 
চলাচল করছে, ওর্টাকে আমরা বলি প্রাণবাহিনী। প্রাণকে সমস্ত দিক থেকে, 
নাড়ির তেতবে বাযুই বহন করছে। আমি প্রথমেই তোর শরীরের যেখানে হাত 
দিগ্েছিলাম, ওটাকে কী বলে জানিস এ 

'না। 

'মূলাধার | পুরুষাঙ্গের নিচেই, ও জায়গাটাও ত্রিকোণ। রা ছু' পাশে, 
বায়ে ইড়া, ডাইনে পিঙ্গলা, মাঝখানের গভীরে সুমা, অনেকটা! একত্র হয়ে 
আছে। ওই মূলাধার থেকে মাথা পর্বস্ত নাড়িগুলে! ছড়িয়ে রয়েছে, আর 
বায়ু চলাচল করছে। রসর্ক্ত রূপ শঙ্খ মন, সবই নাড়িতে ছড়ানো বাযৃতে 
চলছে। ওই বায়ু স্পন্দনেই আমাদের ইন্দ্রিয় মনঃ এমন কি বুদ্ধি কাজ 
করছে। কিন্ত এ বাষু স্ুল, তাকে শুল্ থেক্রদুক্মতর করে তুলতে হয়, 
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: সেট! সম্ভব ঘোগক্রিয়া, প্রাণায়াম ইত্যাদি দিয়ে। রামকু্চ যেমন বলেন, শক্তিই 
তো ব্রক্গ। তেমনি বলতে হয়, বাধুই শক্তি। সে শক্তি যে লাভ করে, তারই চিত্ত" 
বৃত্তিনিরোধ হয়, তখন সে ঘন্বাতীত, ভেতরে পরম সাম্য ভাব। এবার তাকে 
লিন্দুকে পুরে, কবর দিয়ে রাখি না দশ মাস দশ দিন । তার মরণ নেই। এ 
ভোজবাজী ছুঁচো ষোগীর কম্মো না। এ ছাড়া, তত্ত্রমাধনও হয় না। কী রকম 
যনে হচ্ছে? | 

তার নাড়ি ও ৰাযু বিবরণের মধ্ো, জিজ্ঞাসাটা 'এতই আকম্মিক, কেবলী 
উচ্চারণ করতে পারলাম, “আয?! 

তিনি জগতের দিকে একবার দেখে, হেসে বললেন, 'জ্যা টা নয়, নিজের 
প্রাণের ক্রিয়াটাকে এ রকম ুল্ম করে তুলতে পারবি? তাহলে তুইও যোগী 
হতে পারিস 

আমি বিভ্রাস্ত অসহায় ভাবে বললাম, 'আজ্জে না, পারবো না 

“কেন পারৰি না? তোকে যদি আমি পারাই 1 তার চোখে সেই কৌতুকের 
ছটা । 

আমি জগতের দিকে তাকালাম । আশ্র্ষ, তার দুই চোখ মুদ্রিত, যেন 
ধ্যানাদনে বলে আছেন। গ্রাণতোধবাবা আবার বল্লেন, 'এ সব নিজে নিজে 
করা যায় না, জানতে হয়, বুঝতে হয়, তার জন্যে গুরু ধরতে হয়, সে-ই তোকে 
সব বুঝিয়ে দেবে, অবিশ্তি তোর আতের গরজ থাক] চাই ।' 

আমি প্রায় করুণ ভাবেই বললাম, “দেখুন আমি এভাবে জীবনের কথ 
কখনো ভাবিনি ।, 

আমার কথা শেষ হবার আগেই, পবিত্রী মা ঘরে ঢুকলেন। তার পিছনে 
একজন, যেন স্থির সৌদামিনীর পিছনে, ঘন কৃষ্ণ মেঘ। মাথায় বড় বড় চুল, 
গায়ে কালো মোট! চাদর জড়ানো । চোখ দুটো! জল্‌ জল্‌ করছে। এক হাতে 
একটি কাচের গেলাদে চা, অন্ত হাতে কলাপাতা। পবিভ্রী মা একটি বড় কুচকুচে 
কালে! পাথরের গেলাম প্রাণতোধবাবার সামনে রাখলেন। তারপরে সেই 
লোকটির হাত থেকে আগে কলাপাত। নিয়ে আমার সামনে দিলেন, যার ওপরে 
রয়েছে কিছু কাটা ফল আর ছানা বা ক্ষীর জাতীয় মিষ্টি, ম্পটতঃ চিনি 
ছড়ানো । লোকটি নিজেই চায়ের গেলাস আমার সামনে রাখলে1।: পবিজী মা 
বললেন, “জলের গেলান দিয়ে যাও।? 

প্রাণতোববাবার সঙ্গে তার দৃষ্টি বিনিময় হলো, তিনি জগতের দিকে 
ফিরে তাকালেন, জগত্রে পাশে বলে, তার গায়ে হাত দিলেন! পবিত্র 
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মায়ের দিকে তাকিয়ে একটু হাসলেন। প্রাণতোববাবা আমার দিকে 
তাকিয়ে বললেন, «বেশ ভালে! লাগলো তোর কথ শুনে, সোজাহ্জজি 
স্বীকার--কোনোদিন জীবনের কথা এ রকম করে তাবিসনি। সাধু 
যোগীদের কাছে এলেই, সবাই ঘেন কেমন সাধু হয়ে উঠতে চায়--ভগ্ডামি 
যতে৷ সব। বেশ, তবে তোকে একট। কথ! বলে দিই, যোগী হবার দরকার নেই'। 
তুই ভাবুক মানুষ, তোর মধ্যে একট] ডীপ্‌ ফিলিংস-এর ব্যাপার আছে, তোর 
চোখ সব সময় তাঁ বলছে । বায়ুর ব্যাপারটা তো শুনলি? তোর শরীরে হাত 
দিয়ে বুঝেছি, ভন-বৈঠকের অভ্যাসও আছে। ভালো। বাফু চালাচালিট৷ যদি 
কিছু কিঞিখ করিল, তবে শ্বীরটা ভালো থাকবে, স্থখভোগের ক্ষমতা অনেক- 
কাল বজায় থাকবে। তোর বায়ুর গতি বেশ স্থল, মেইজন্যই বলছিলাম, 
দমের ঘকুট! ভালো না। কেবল বাহ্যে পেচ্ছাপে পব পরিষ্কার হয় না, 
একটু সুক্ম পরিস্কারও করতে হয়, প্রবাহকে স্বচ্ছন্দ রাখা । নে, এবার খা। 

পবিত্রী মা বললেন, 'বাবা, চ1 দিয়েছি খান ।” | 

প্রাণতোষবাবা হাতে প্রকাণ্ড কালো পাথরের গগলাস তুলে নিয়ে বলপেন, 
“হা মা), 

আম কলাপাত্তার দিকে তাকালাম । পবিভ্রী মা বললেন, এখনো দর্শন ? 
এবার ভক্ষণ করে! বাবা।, 

আসি হেদে বললাম, "তা করবো, আসলে সৌধুরীমশায়ের ওখানে অনেক 
ব্লোয় খেয়েছি তো এখনো -- 1, 

*তাহলে ভিতরের উঠোনে একটু লাফালাফি করে এসো, নেমে যাবে ।, 
প্রাণতোদবাবা বাধা দিয়ে বলে উঠলেন । 

পৰিতী মায়ের সঙ্গে জগতও হাপির শব্দে বাজলেন। পবিভ্রী মা তার 
ওপরে একটু উঠলেন, না হয় করালী তোকে নিয়ে একটু লোফালুফি করুক, 
সব ঠিক হয়ে যাবে।। 

লোফালুকি? সে আবার কী? আমি কি বল না পুতুল? 
আমি পবিভ্রী মায়ের দিকে তাকালাম । তিনি হাতের ভঙ্গিতে 
মার দেখিয়ে, তর্জনী দিয়ে কলাপাতার দিকে দেখ!লেন। খাবো তো বটেই। 
আর আমি কিছু বলতে যাচ্ছি? পুরো না বলতেই যা সব শুনতে হচ্ছে! তবে 
কেন যেন, মনটা! এক রকমের খুশিতেও ভরে উঠছে। আমি কল দিয়ে শুরু 
করলাম। মিষ্টি বস্তি পুরোটাই খাঁটি স্থুল ছুধের সর। বস্ততঃ এতটা 
শুদ্ধ থাটি দুধের দূর কবে থেকেছি, মনে করতে পারছি না। 
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খাওয়ার মধ্যেই করালী এসে কাসার ভারি গেলাসে জল দিয়ে গেল। আমি 
খাবার খেয়ে, জলের গেলাস নিয়ে দরজার কাছে গিয়ে, একটু হাত ধুয়ে 
নিলাম। চায়ের গেলাদে হাত দিতেই, প্রাণতোববাবা বললেন, “নে, এবার 
তোর সিগারেট খ।।, 

বড় স্থখের নির্দেশ, অন্তর্যামীর মতো । আমি একবার পবিস্রী মা! এবং 
জগতের দিকে তাকালাম। আমি হাসছি, তাও জানি না। জানলাম পবিত্রী 
মায়ের কথায়, হাসছে ভাখ, গা জালা করে ।; 

প্রাণতোষবাবা পিতার মতোই মৃদু হা হা শ্বরে হাসলেন। আমি যেন 
স্বগ্ুহেই অতি আপনজনদের সঙ্গে, স্থথী পরিবেশে বসে আছি। তবু 
'আমি সিগারেটের প্যাকেট বের করে, পবিত্রী মায়ের দিকে তাকিয়ে বললাম, 
'থাচ্ছি।, 

পৰি্রী ম! ভ্রকুটি চোখে তাকালেন জগতের দিকে । জগতের ঠোঁট ছুটি 
হাসিতে বিহ্ষারিত হয়ে উঠলো! । প্রাণতোষবাব1 বললেন, “দেখেছো! মা, ও ঠিক 
মাচষকে চিনেছে। একবারটি মুখ ফুটে বলো ।, 

পবিস্রী মা বললেন, "আর কতো! বলবো বাবা। ওকে তো আমি বেল- 
'গাড়িতেই বলেছি, আমি ওর প্রেমে পড়েছি ।, 

প্রাণতোষবাবা আবার হেসে উঠে বললেন, “সেই তো কথা মা, জামিও 
তোমার প্রেমিকটির প্রেমে পড়েছি। আমার জগত মাও ওর প্রেমে পড়েছে, 
তাই নারে?, 

জগত অনায়াসে বললেন, *একটু একটু ।, 

তিনজনের দমবেত হামি আবার টিনের দেওয়াল ও চাল ঝনঝনিয়ে দ্বিল। 
আর আমিই কেমন বোকার মতে! ঠেক্‌ খেয়ে গেলাম । জগতের এ রকম ছোট্ট 
একটি অলামান্য জবাব ভাবতেই পারিনি । প্রাণতোবষবাবা আমার দিকে ফিরে 
বললেন, "আমলে কিন্ত সবই গ্রেমের অধীন, বুঝলি? আতের গরজ মানেই 
প্রেম। ওটি থাকলে, সব করা যায় । নে, সিগারেট জাল!।; 

আমি পিগারেট ধরালাম ৷ ধরাতে গিয়েই, হাতের ঘড়ির দিকে চোখ 
পড়লো । কাটায় কাটায় আটটা! আশ্চর্য, এত সময় কেটে গিয়েছে? আমি 
চিন্তিত ব্যন্তভাবে বলে উঠলাম, "ইস্‌, অনেক দেকি হয়ে গেছে, আমাকে নিচে 
'নেষে, গৌঁহাটি কিরতে হবে। ট্রেন তো| নিশ্চয়ই পাবো? 

না পেলে, কি হবে? পবিভ্রী মা বলে উঠলেন, “যাবে তে বন্ধুর কাছে। 
বাত্রিট! না হয় এখানেই থেকে যাবে ।, 


৩২২ 


আমি বললাম, -এমনিতে কোন অস্থবিধা ছিল না। এ-দেশে প্রথম 
এসেছি, আমার বন্ধু খুব ছুশ্চিম্তা করবে। ও ঠিক আমার মতো! না।+ 

পবিভ্রী মা ভ্রকুটি চোখে, অবাক স্বরে জিজ্জেদ করলেন, “তোমার মতো। 
নয় মানেটা কী? 

আঁমি সঙ্কুচিত হেসে বললাম, “মানে ও খুব ভালো মান-মানে খুবই 
দায়িত্বশীল এসব ব্যাপারে ।, 

প্রীণতোধবাঁব! বলে উঠলেন, “এবার মা কী বলবে বলো। ও নিজেই 
বলছে, ও দায়িত্বশীল নয়। তবে বন্ধু দায়িত্বশীল বলেই ওকেও দায়িত্বশীল হতে 
হচ্ছেঃ তা বৈ তো! নয়? 

ফিক করে হেসে ওঠার শব্ধে ফিরে তাকিয়ে দেখি, জগত এবার মুখে 
হাত চাঁপা দিয়েছেন ৷ পবিত্রী মায়ের মুখেও হাঁসি, বললেন, "সত্যি, যিথ্যে, 
কথাটি ছেলের কাছে পাবে না । দেখি, করালীকে ডাকি একবার ।, 

প্রাণতোধবাবা বললেন, “করালীকে এখন ডাকতে হবে না মা। গাড়ি 
আছে, আর একটু পরে উঠলেও হুবে। তবে করালীকে দিয়ে ওকে নিচে পৌছে 
দিয়ে আপতে হবে । একটা আলোও দিতে হবে ॥, 

আমি প্রাশতোষবাবার দিকে জিজ্ঞাস্থ চোখে তাকালাম । তিনি মাথা ঈষৎ 
ঝাঁকিয়ে বললেন, 'আমি কিছু ভুল বলিনি, গাড়ি তুই পাবি, এখন দৌঁড়া- 
দৌড়ি করে লাঁভ নেই। গৌহাটি পৌছতে তোর একটু রাঁত হবে। কিন্তু 
ভেতরের পাতলা জামার ওপরে কোট চাঁপিয়েছিস বটে, বাইরে বেরোলে তো 
শীত করবে ।, 

খিনি বলছেন, তীর গায়ে মাত্র একখানি রক্তব্্ণ পাতিল! কাঁপাসি বন্ত্রথণ্ড 
মাত্র। তাও ভাল করে জড়ানো নেই। আমি কুন্তিত বাস্তভাবে বললাম, 'শীত 
করবে নাঃ এতেই হয়ে যাবে ।” 

“কিসে কী হয়ে যাবে, সে তোমাকে ভাবতে হবে না।” পবিশ্্রী মা বলে 
উঠলেন, "চ্যাংড়ামি দেখলে গা! জালা করে ।” 

প্রাণতোধবাঁবা বললেন, “তা! বটে। তোমাকে নীরা চেনে না তো তাই। 
আমাকে ছুটো কোয়েই দাও তো মা।' 

পবিত্রী মায়ের আগে, জগতই উঠলেন এবং ঘরের কোঁণে, মিট্সেফ, 
উজাতীয় একটি ছোট আলমারি খুলে, বড় কাসার বাটি বের করলেন। বাটিতে, 
সাক ভেজা কাপড়ের টুকরে! খুলে, ছুটি আস্ত স্থপুরি প্রাণতোববাবাকে' 

| ও পবিতী মারর দিকে তাকালেন পবিস্রী মা বিনাবাক্যব্যয়ে হাত 
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বাঁড়িয়ে দিলেন। জগত তাঁকে একটি কোয়েই দিয়ে, আমার দিকে ফিরলেন, 
জিজ্জেদ করলেন, “নেবেন একটা ?, 

প্রাণতোধবাবা বলে উঠলেন, “দে না। একটা কোয়েই খাবে, মৃখশ্ুদ্ধি তো। 
একটু.গ! গরমও হুবে । 

আমি জগতের দিকে তাকালাম । তিমি একটি ভেজা ঠাণ্ডা সপুরি আমার 

হাতে তুলে দিলেন । আসাম মেলে, পবিত্র মাকে এ বন্ত খেতে দেখেছিলাম । 
তিনি বললেন, নরম বলে কামড়ে চিবিয়ে খেও না। একটু একটু দীত বসিয়ে 
চুষে চুষে খাও । 

নিদেশি যথাবিছিত পালন করলাম, এবং জিডে শ্বাদ লাগলো! তিক্ত ও 
কষায়। মনে হলো, মুখগহবরের ভিতরটা গরম হয়ে উঠছে। বুঝতে পারছি, 
আমি এখন মনে মনে বিদায় নিতে ব্যস্ত অথচ কিছু জিজ্ঞসাঁও ঠোঁটের 
কপাটে এসে দাড়িয়ে আছে। আমি প্রাণতোধবাবার দিকে তাকালাম । হঠাৎ 
মনে হলো, তার মুখের বণ অধিকতর লাল দেখাচ্ছে । বললেন, “কিছু বলবি? 
যাবার জন্য ব্য্ত হয়েছিল? করালীকে ডাকবো?" 

আমি বললাম, “না, সে সময়মত আপনি বললেই আমি উঠবো। আমি 
বলছিলাম 1 ্‌ 

কথ! শেষ করতে পারলাম না, ঠোট থেকে কথা গলায় ফিরে আটকে গেল। 
আগ্মি পৰিত্রী মায়ের দিকে তাঁকাঁলাম। তাঁর মুখেও ঘেন ঈষৎ রক্তিম ছটা 
লেগেছে । .বললেন, “আমার দিকে কী দেখছো! বাবার কাছ থেকে ভরসা! তো 
পেয়েই গেছোঃ যা বলবার বলো ।, 

আমি আবার প্রাণতোধবাবার দ্দিকে তাকিয়ে, কুন্তিত ভাবে বললাম, 
'অমাবস্তায় চাদের উদনয়টা কিন্তু বুঝলাম না।, 

“সে আঁমি জানি, চোরের মন বৌচকাঁর দিকে । গ্রাণতোধধাবা বললেন, 
“কেন, তোকে তো আমি ব্স্তর গুণগভ পরিবর্তনের কথা বললাম, তাতে 
হলো না?" 

আমি অধিকতর কুা নিয়ে বললাম, “তাতে সম্যক্‌ কিছু_- 1" 

'সম্যকৃ?' প্রাণতোষবাঁবা কথার মাঝখানেই বণে উঠলেন, “সৃম্যক, তুই কী 
করে বুধবি? তুই কিসাঁধক? ওটা বুঝতে হয় সাধনার ভ্বারা। যললামই 
তো, ওটা হল মাধকের এক মহান উচ্চ অন্ভভূতিময় অবস্থা । তার জন্য দীর্ঘ- 
কাল. সাধন] করতে হয়, আর তাই আমি এই মায়ের পূজায় লেগে আছি? 
এই যা আমাকে সেই সিদ্ধি দিয়েছে। তুই কি করে জানবি? তুই কি এমন 
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করুণাময়ী মা পেয়েছিস, যে তোকে দাধনতব্ শেখাবে? তুই কি সেই জগতের 
মাছ, তত ঘুঝবি? কোয়ালিটেটিত চেঞ্জের কথা তোকে বলেছি, কেবল্ল মনে 
রাখিস, শক্তির উপাসনা, প্রেম সাধনা ছাড়া তা হয় না।, 

প্রাণতোষবাবা যে এতগুলো কথা বলবেন, বুঝতে পারিনি । তিনি এখন 
হাসছেন না, তার শরীর ঈষৎ ছুলছে। আমি পবিত্রী মায়ের দিকে তাকালাম। 
তিনি চোখ বুজে আছেন। জগত তাকিয়ে রয়েছেন ত্রিশূলের দিকে । কেন? 
প্রাণতোধবাবার মধ্যে কোনে। গুণগত পরিবর্তন হচ্ছে না তো? তিনি ন হঠাৎ 
ডাঁকলেন, “মা !' 

পবিজরী মা চোখ তাকিয়ে বললেন, হ্যা বাবা ।” 

£করালীকে ডেকে এর যাঁবার ব্যবস্থা করো ।* প্রাণতোধবাবা গভীর স্বরে 
বললেন। 

ইতিমধ্যে আমার কান, ঠোট লব গরম হয়ে উঠেছে, সেট! কোয়েরই গুণে ।. 
কিন্তু গ্রাণতোধবাবার কথ শুনেই আমি উঠে দরীড়ালাম, আর মনে হলো 
আমার মাথাটা যেন ঘুরে গেল। আবার তাড়াতাড়ি বসে পড়বার আগেই 
বলিষ্ঠ শক্ত গরম হাত আমার হাত চেপে ধরলে! । প্রাণতোষবাবা বলে 
উঠলেন, “ও কিছু না, বাইরে ঠাণ্ডায় গেলেই, ঠিক হয়ে যাবে । আবার কবে 
আসছিম্‌ বল্‌, 

মুহূর্তের মধ্যেই আমার কী হলো! জানি নাঃ আমর গলার কাছে যেন 
কান্না ঠেলে এল। আমি তা! প্রাণপণ রোধ করার চেষ্টা করলাম। প্রাণতৌষ- 
বাবা উঠে দীড়ালেন, আমার কাধে হাত রেখে 'ঝাকুনি দিলেন, ব্ললেন, 
“তোর.ভাবের ঘরটা সত্যি ভালো । তোকে আমি সন্ধান দিতে পারবো না, 
তবে একটা ধারণ! দেবো, যা তুই জানতে চাস। সময় বুঝে আসিস, তাঁড়।তাঁড়ি 
আদিস একদিন 1, 

দেখলাম, পবিত্রী মা, জগত দুজনেই উঠে দাড়িয়েছেন | পবিভ্রী মা আমার 
দিকে তাকিয়ে বললেন, "চলো ।” 

আমি নিচু হয়ে প্রাণতৌষবাঁবার ছুই পা স্পর্শ করলাম। তিনি কিছুই 
বললেন না । আমি পবিত্রী মা আর জগতের পিছনে, ঘর থেকে বেরিয়ে গেলাম। 
ভেবেছিলাম, অন্ধকার, কিন্তু উঠোনের ওপারেঃ ঘরের বারান্দায় হারিকেন 
জলছে।' কেবল কয়েক ধাপ উঠতেই ঘা অস্থৃবিধা। ভাববার মুহূর্তেই, পবিভ্রী 
মাতার একটি হাত বাড়িয়ে আমার হাত ধরে বললেনঃ “সাবধানে এসো। 
তার হাত রীতিমত উষ্ণ, এবং কোমল। এই মুহূর্তে, একটি সুগন্ধ 
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আমার দ্রাথে পেলাম, যা একান্ত তীরই। উঠোনে ওঠবার পরে, হাত ছেড়ে 
দিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, 'ভয় পেয়েছে! নাকি? 

আমি সে কথার কোনে! জবাঁব ন1 দিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “উনি কি আমার 
ওপর বিরক্ত হয়েছেন ?' 

পবিজ্জী মা! থমকে দীড়িয়ে পড়ে আমার দিকে তাকালেন তাঁর কাজল- 
বিভ্রম চৌখ ছুটি যে কতো বড়, তা সব সময়ে বোঝ! যায় নাঃ এখন যেমন বোবা 
যাঁচ্ছে। বললেন, তোমার কি তা-ই মনে হলো? তাহলে কি বেরোবাঁর আগে, 
তোমার ভাবের ঘরের কথা বলতেন ? না কি তোমাকে আসতে বলতেন ? তবে, 
মাঝে তাঁর কিছু মনে হয়েছিল, তৌমাঁর সঙ্গে কথ! বলতে বলতে তাঁর চোখ 
ছলছলিয়ে উঠেছিল, তুমি তা দেখনি । তার বিরক্ত ছওয়ার চেহারা দেখলে তুমি 
এ অবস্থায় থাকতে না ।, ্‌ 

বাইবের শীতের প্রকোঁপেই কি না জানি না, শরীরটা! যেন শিউরে উঠলো । 
মনে মনে প্রার্থনা করলাম, তীর বিরক্ত বাকরুদ্ধ মুত্তি যেন আমাকে দেখতে না 
হয়। পবিভ্রী মা এগিয়ে গিয়ে জগতকে কিছু বললেন । জগত বারান্দায় উঠে, 
ঘরের মধ্যে অনৃষ্ঠ, হলেন । পবিভ্রী মা আমাঁকে ডাকলেন, 'এসো।, 

আমি তাঁকে অনুসরণ করে বারান্দায় উঠতেই, বদিক থেকে করালী এগিয়ে 
এল। পবিস্রী মা বললেন, “বাবা করালী, তুই এ ছেলেকে নিচে নেমে, ইন্তিশনে 
পৌছে দে। সঙ্গে একটা বাতি নিস্‌। 

“আচ্ছা ম1।' করাঁলী একবার আমাকে দেখে, সামনের দরজা দিয়ে বেবিয়ে 
গেল। 

পবিভ্রী মায়ের সঙ্গে আমি সেই দরজা দিয়েই গেলাম। সামনের সেই বড় 
ঘরে একটি হ্যারিকেন জলছে। কোথায় লোকজনের গলার স্বর শোনা যাচ্ছে। 
কোনে! রকম নিরিমিষ তরকারির গন্ধ পাচ্ছি। জগত্ড এসে ঢুকলেন, তাঁর 
হাঁতে একটি ছাই বঙের মোটা পশমী আলো য়ান, বাড়িয়ে দিলেন পবিত্রী মায়ের 
দিকে । পবিত্রী মা আলোয়ানটির পাট খুলে, আমার কাধের ছু'পাশে ছড়িয়ে 
দিলেন। আমি সংকুচিত হয়ে বললাম, থাক্‌ না, আমি তো-।" 

“এই, ফ্যাথ, ছোড়া, আমাকে মিছিমিছি বাগাস্নি।* পবিভ্রী মা চপেটা- 
ঘাতের ভঙ্গিতে হাত তুলে বললেন, “মরবি মার খেয়ে । তোকে যে রেলগাঁড়িতে 
নারীজাতিকে সেবা করার কথা বলেছিলাম, সেই কথাটা মনে নরাখিস। | মেল! 
বাজে কথা বলিস ন1।' 

বলে তিনি জগতের দিকে তাঁকালেন। জগতের চোখ আমার দিকে, হাঁসি 
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তাঁর ঠোটে। আমি আধ আলোঁক্মানের বিষয়ে কিছু বললাম না। কিন্তু তার 
নারীসেবার কথ! ম্মরণ করানোর ইঙ্গিতটা তুঝতে অস্থ্বিধা হলো নাঁ। আম 
বটিতি নত হয়ে তার দু পা স্পর্শ করে, কপালে ঠেকালাম। তিনি আবার 
বললেন, “ভুলে যাস, কেন, আমরা কে, আমরা কী।' 
আমি জগতের দিকে তাকালাম তিনি বলে উঠলন, “মাকে প্রণাম করেছেন, 

ওতেই হবে 1, 

ইনিও দেখছি অন্তর্ধামীর মতো কথা ব্লছেন, কারণ আমার উদ্দেশ্য ছিল, 
তাঁকেও প্রনাম করা । করালী ঘরে ঢুকে ডাকলো, “না ॥ 

ফিরে তাকিয়ে দেখি, তার হাতে একটি হযারিকেন। পবিভ্রী মা বললেন, 
ছ্যা, শোন্‌ বাব! করালী, নতুন মানুষএকটু সাবধানে নিয়ে যাস বাবা। রাত্রে 
থাকলে কী এমন ক্ষতি হতে] বুঝি না । এমন তো নয় যে, বউ ভাত বেড়ে বসে 
থাকবে? আইবুড়ে। বন্ধু এক রাত ভাবলেই বা কী এসে যায়? 

শেষের কথাগুলোর লক্ষ্য আমি। আমি বললাম, “যাচ্ছি 

“এএসো। কিন্তু আমার কথ! হলো» কালকের দিন বাদ দিয়ে, পরণ্ড সকালে 
চলে আলবে। পবিক্রী মা বললেন, রীতিমত আদেশের স্থরেঃ “বন্ধুকে বলে 
এসো, ছু'দিন থাকবে এখানে ।, 

আমি বিভ্রান্ত ভাবে দীড়িয়ে পড়লাম, এবং পবিভ্রী মায়ের দিকে তাকালাম । 
তিনি আমার দিকেই তাকিয়ে ছিলেন, মাসি স্থির। জিজ্ঞেস করলেন, 
“কিছু বলবে ? 

মাথা নেড়ে ঢোক গিলে বললাম, 'না। পরশ্তড সকালে এখানে আমবো।' 

প্রবিজ্রী মা গম্ভীর মুখে বললেন, '্যা, তাই আমবে। এমন কিছু রাঁজ- 
কার নিয়ে তুমি আসামে আমসোনি, আমি তাজানি। সাবধানে যেও ।” 

আমি জগতের দিকে দেখলাম । তীর ঠেঁটের ওপর হাত চাপা, কিন্তু রুদ্ধ 
হাদির ছটা । ব্ললাম, 'গান শোনা হলো ন|।” 

_ঞিকদিন এসেই সব শোনা যায় না। পবিভ্রী মা বলে উঠলেন। 

তাবটে। আমি আর বাক্য ব্যয় নাকরে বাইরে যাবার দরজার দিকে 

এগিয়ে গেলাম । কুকুরের গর গর গর্জন শোনা গেল । 


ঠিক দিনটিতেই আবার প্রাণতোষবাবার আশ্রমের উদ্গেস্তে রওনা হুপাম। 
হদয়ের নির্দেশ বলে একটা বিষয় সম্ভবতঃ আছে। আর্মি যে একান্ত আদেশ- 
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বশতঃ এসেছি, তা বলতে পারি না, একটা আকধণ বোঁধই হৃদয়ের নিদেশ 
হিসাবে কাজ করেছে। অন্যথায়, বন্ধু এবং তার প্রেমিক! বাঁ ভাবী পত্বী, 
উভয়েই আমাকে বারণ করেছিল। বিশেষতঃ প্রাণতোষবাবার নামে যেন 
তাদেরই হত্কম্প হচ্ছিন। তিনি ওদের কাছে মৃতিমান বিতীধিকা। কিন্ত 
নিজেব বাস্তব অভিজ্ঞতাকে উপেক্ষা করতে পারি না। আমার কাছে এক 
সম্পূর্ণ বিপরীত মৃত্তি। 

সকাল দশটা নাগাদ, আশ্রমের দরজার সামনে এসে দাড়ালাম | দরজা 
খোলা । ভিতরে ঢুকেই থমকে দীড়ালাম ৷ ভিতর থেকে ঘেন কান্নাকাটি আর 
গর্জন একসঙ্গে ভেসে আসছে । কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে ভাবছি, হুঠাৎ সামনের 
ঘরের খোলা দরজ। দিয়ে, ছড়মুড় করে তিন-চারজন মহিলা ও পুরুষ বেরিয়ে 
এলেন । কিছু বুঝ ওঠার আগেই, তীদের পিছনে প্রাণতোষবাবাকে দেখলাম, 
কুদ্রমৃতি। খালি গা, কোমরে জড়ানে। সামান্য একটি লাঁল কাপড়ের ফালি। 
মাথার জটাজুট, গলার কদ্রক্ষের মালা যেন ছিটকে যাচ্ছে। একজন পুরুবকে 
পদাঘাত করে, বারান্দায় ধরাশায়ী করলেন, হুংকার দিয়ে বললেন, শালা পোকা, 
নপুংসক; যৃতে মৃতে গুচ্ছের বাচ্ছাব জন্ম দিচ্ছিল, আর এখান এসে ধম্মের 
মাংটামি হচ্ছে? 

বলে আবার পদাঘাত, লোকটি বারান্দা থেকে গড়িয়ে মাটিতে পড়লেন। 
মহিলা ছু'জন দৌড়ে নিচে নামলেন । আর একজন পুকষ তখনো হাতজোড় 
করে কিছু বলবার চেষ্টা করছেন। তাঁকে একটি থাপ্ড় কষালেন, ধুতি-পাঞ্জাবি 
শাল নিয়ে ভদ্রলোক ছিটকে নিচে পড়লেন । মহিলার! চিৎকার করে কাদছেন, 
এবং পুরুব দু'জনকে ধবে, দরজার দিকে ছুটে এলেন। প্রাণতোধবাবা প্রচণ্ড 
ভয়ংকর মৃতি নিয়ে এমন হুংকার দিলেন যে, আমার তলপেটের কাছটা চমকে 
উঠলো। মহিল! ও পুকষরা দৌড় দ্িলেন। প্রাণতোধবাঁবা চিৎকার করে 
বঙ্ললেন, 'কতগুলে! ভেড়ার পাল, বেরো 


বলে তিনি একবার কি চোঁখ তুলে আমাকে দেখলেন? দৌড় দেবার জন্য 
্রস্তত হাম, ও রকম প্রহার খাওয়া অসম্ভব! প্রাণতোধবাবা দৃক্ষষজের ক্ষ্যাপ 
শিবের মতো! ভিতরে, অনৃষ্ঠা হয়ে গেলেন। মহিল1 ও পুরুষরা আমার কাছে 
এসে দীড়িয়ে গেলেন । , পুরুষ ছুজনের পোশাক যথেই তত্্স্থ, মহিলাদেরও । 
ছুই মহিলাই আহত পুরুষদের শুশ্রধা করতে আরম্ভ করলেন।: একজনের 
নার দিয়ে,আর একজনের ঠোটের কষ বেয়ে রক্ত পড়ছে। একজন, পুরুং 
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বললেন, “ভাব কিনারে? বাধায় ধরিয়ে মারিলে পুইণ্য 1 এবং আবে! কিছু 
কথা বলতে বলতে তারা বেরিয়ে গেলেন । 

আমি ফাড়িয়ে রইলাম পুততলিকাঁবৎ | দেহে প্রাণ আছে নিঃসন্দেছে, কিন্ত 
আর এক পা-ও অগ্রসর হুরাঁর সাহস বা ক্ষমতা নেই। কোন্‌ দেশীয় বয়ান জানি 
না, 'বাবায় ধরিয়া মারিলে পুইণ্য !' কোনে দরকার নেই পণ্যের । ত্রিশূল 
হাতে থাকলে তো নির্থাৎ খুন হয়ে যেতো । মার খেয়ে পুণ্য? আর ওই সব 
গালাগাল? তাঁর মধ্যে অশ্রাব্য কথাগুলে! উচ্চারণ করাই সম্ভব না। আর 
ওই মানুষের কাছে দু'দিন আগে, ষ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়েছি? কীকরেতা 
সম্ভব হয়েছিল? 
" প্রীণতোধবাবার পরস্ত দিনের মূর্তি মনে করবাঁর চেষ্টা করলাঁম'। কী 
বিশ্ময়কর বিপরীত ! ব্চন-বাঁচন ব্যাখা! ভঙ্গি হাসি, সবই ভিন্ন। তাঁর এই 
রকম পরিবর্তন? তাহলে, পোকে তার রুদ্রমৃতি ধারণ বিষয়ে নিতান্ত মিথ্যা 
বলে না। 

পায়ের শবে সামনে তাকিয়ে দেখি, করালী বারান্দা থেকে নেমে আসছে। 
ধরতে নাকি? সে কাছে এসে, শান্ত নিরীহ ম্বরে বললো, 'মা আপনাকে 
ডাকছেন 1? ্‌ 

মা? পবিভ্রী মা? কোথায় তিনি? আমি বারান্দার ওপরে, ঘরের 
দরজার দিকে তাকালাম । কেউ নেই। জিজ্কেস করলাম, “কোথায় তিনি ? 

করালী জবাব দেবার আগেই, বারান্দার বাঁদিকে, লক্ব! পাচিলের মাঝা- 
মাঝি, বেলগাছের নিচে, বন্ধ দরজা খুলে গেল। পবিভ্রী মা উদয় হলেন। 
্র্ণচাপা বর্ণের লালপাঁড় শাড়ি তার শরীরে, মাথার চুল খোল, ডাকলেন, 
এদিক দিয়ে এসো । 

ওদিক দিয়ে কেন?” সামনের ঘরে কি প্রাণতোধবাব! এখনো রয়েছেন ? 
সর্বনাশ! কিন্তু কেনই বা যাবে ওরকম ভয়ংকর পরিবেশে? দরজার কাছ 
থেকেই বললাম, "আমি কি একটু ঘুরে আসবো?” 

পৰিত্রী মায়ের ভূরু কুঁচকে, উঠলো তিনি মাথায় ঘোমটা টেনে বললেন, 
“ঘুরে আসবে মানে? ঘুরে আসতে তোমাকে কে বলেছে? ভেতর বাড়িতে 
চলে এসো ।, 

আমি দাড়িয়ে থাকতে পারলাম না । সামনের ঘরের দিকে একবার তাকিয়ে, : 
করালীর পাঁশ দিকে ভেতর বাড়িতে যাবার দরজার কাছে গেলাম। পবিষ্বী 
মা আমাকে: ভিতরে যাওয়ার পথ দিলেন। ঢুকলাম, কিন্ত অতি ভয়ে 
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চারিদিকে তাকালাম । নিস্তক্, কেউ কোথাও নেই। শীতের নরম রোদ 
উঠোনের আশেপাশে, গাছের সবৃজ পাতায় পাতায়, উঠোনে, এবং উত্তর দিকের 
পাহাড়ি ঢালুতে নেমে যাওয়া একক সেই টিনের মাথার চালে। পরিচ্ছন্ন 
গোবর লেপা উঠোন, শানবাধানো ঝকঝকে বারান্দা, শান্ত পরিবেশ। কী 
একটা পাখি যেন কোথায় শিস দিয়ে ডাকছে। বন-পাহীড়ের একটি প্রারুতিক 
গন্ধ ছাড়াও, পবিত্রী মায়ের জর্দা বা কোনো কিছুর একটা স্গন্ধও পাঁচ্ছি। 
কিন্ক এখন ত্তার ঠোট তাম্ুলরঞ্জিত না, অতএব এ গন্ধ কোনে অঙ্গরাগের কী 
নাঃ জানি না। 


পবিত্রী মা দরজা বন্ধ করে, আমার দিকে ফিরে বললেন, “তুমি যে এসে 
দাড়িয়ে আছো সে-কথা তো আমি বাবার কাছে শুনলাম !, 

'বাবা? আমি বিস্কাবিত চোখে তাঁকালাম, অবিশ্বাম্ত মনে হলো পবিজ্রী 
মায়ের কথা। - 

পৰিভ্রী মা একটু ভুরু তুলে তার হ্বকীয় ভঙ্গিতে বললেন, "হ্যা গো মশাই। 
বাবা আবার তোমার একটি নতুন নামও দিয়েছেন । আমাঁকে বললেন, মা, 
তোমার সেই ভাঁবের ভাবী ছেলে এসে দরজার কাছে দাড়িয়ে আছে। তাই 
তো করালীকে পাঠালাম ।, 

বিন্ময়কর, এবং এখনে! অবিশ্বাস্য মনে হচ্ছে। সেই ভয়ংকর কদর ভৈরব- 
মৃত্তি যে আমাকে সত্যই লক্ষ্য করেছেন, এবং আবার সে-কথা পবিভ্রী মীকে 
জানিয়েছেন, কী করে তা সম্ভব? কোনো মানুষের পক্ষে তা মন্ভব বলে মনে - 
হয় না, অথচ বাস্তবে তাই দেখছি । তথাপি দ্বিধা করে বললাম, “তীর যে- 
মুতি দেখলাম একটু আগে, তাতে ঘে তিনি আমাকে খেয়াল করেছেন-- 1" 

“কেন? বাবাকে তুমি কী ভাবো ছে? পবিশ্রী মা'র ঘাড় বেকে উঠলো, 
বললেন, 'তুমি কি ভেবেছো, বাব! উন্মাদ পাগল হয়ে গেছলেন? চলো, দেখবে 
চলো, আগে তাঁর সঙ্গে দেখা করে আসবে । 

আমি ব্য্তত্রস্ত হয়ে বললাম, না না, এখন থাক না, পরে গুর কাছে 
ধাবো |, 

পরিত্রী মা ঝটিতি হাত বাঁড়য়ে আমার একটা! ছাত চেপে ধরলেন, তারপরে 
টেনে নিয়ে চললেন সেই নিচের ঢালুতে, বিচ্ছিন্ন ঘরটিতে। বাধা দেওয়। সম্ভব না, 
জোয় কর! তো চিন্তার অতীত। ুতরাং ভাগ্যের ওপর ছেড়ে দেওয়! ছাড়া 
উপাক়্ কী? কয়েক ধাপ সেমে, বীঁদিকে গিয়ে, পবিত্রী মা সেই ঘরের দরজার 
সামনে আমাকে দীড় করিয়ে দিলেন। পূর্বদিকের ও উত্তরদিকের একটি 
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খোল! জানাল! দিয়ে দিনের আলোয় ঘর ভর! । দেখলাম, প্রীণতোধবাবা বসে 
আছেন তার সেই হরিণের চাঁষড়ার ওপরে । বাঁছাত দিয়ে ধরা, ঠোটে চেপে 
খরা গড়গড়ার নল। সাবেক কালের বেশ বড় গড়গড়া, ককের মাঁপটিও মোটেই 
সাধারণ না। প্রাণতোধবাবা চোখ ঘুজে ছিলেন, শব্দে চোখ মেলে তাকালেন। 
'আবার চোখ থুজে গন্তীর শাস্ত স্বরে বললেন, “কী রে ভাবের ভাবী, পালাসনি ? 

পবিস্রী মা বললেন, আমি না ডাকলে, ও পালাতে! বাবা । বিশ্বাস করতে 
চায় না ফে আপনি ওর কথ! আমাকে বলেছেন ।' 

প্রাণতোধবাবা বললেন, “সেজন্য ওকে দোষ দেবো না মা, পোঁকাগুলো যে 
রকম জালাচ্ছিল, আমার টিপে মারতে ইচ্ছা করছিল। খালি বলে, বাঁবা কিছু 
'দিন। কী দেবো রে হারামজাদা, আমার দেবার কী আছে? আয়, বৌস্‌।' 

গড়গড়ার নল দিয়ে মেঝেতে দেখিয়ে, আবাঁর সেটি মুখে দিলেন। আমি 
এবার কিঞ্চিৎ ভরসা পেয়ে, এগিয়ে তার ছু” প1 স্পর্শ করলাম। পবিত্রী মা 
বললেন, 'বাবা ওকে এখন নিয়ে যাচ্ছি, একটু খাইয়ে দিই। আপনি একটু 
বিশ্রাম করুন ।, 

প্রাণতোষবাবা চোখ ঘুজে বললেন, "আচ্ছা! মা! ।' 

পবিব্রী মা আমাকে মাথা ঝাঁকিয়ে চলে আপবার ইঙ্গিত করলেন । আমি 
তাঁকে অনুসরণ করে বাইরে বেরিয়ে এসে, উঠোনের ওপর উঠে বললামঃ «দেখুন, 
একটু আগের মানুষ আর এই মানুষের মধ্যে আমি কোনো মিল খুঁজে 
পেলাম না। তবে পরশু রাত্রের তুপনায়, গুঁকে একটু গম্ভীর আর চিস্তিত 
মনে হলো | 

পবিত্রী মা হামলেন, এবং এই প্রথম তার হাসির মধ্যে আমি একটি 
বিষগ্রতার ছায়া দেখলাম । তিনি বললেন, “হয়তো এখন একলা বসে কাদব্ন। 
যাদের পছন্দ করেন না, তাদের গালাগাল দেন, মাবেন, আবার তারপরে কান্না 
কাটিও করেন। তুমি থাকলে হয়তো তোমার সঙে গল্প করতেন, প্রাণ খুলে 
হাঁতেন। ভার চেয়ে যদি একটু কাদতে চান, বরং কীদুন, তাতে ওর প্রাণটা 
সুস্থ হবে। এসো ।' 

অভূতপূর্ব ব্যাপার! সংহার মৃতি ধারণ করে মারবেন আবার কীদবেন ! 
শুনলে মনে হয়, সহজ, কিন্ত অমাবস্তায় টাদের উদয়ের মতোই বিপরীত । 
কিন্তু পবিজী মায়ের হাসির বিষগতা। আমার মনেও ছায়াপাত করলো । তাকে 
'আমাঁর কিছু 'বলবার নেই, অনুভব করলাম, প্রাণতোধবাবা তার হদয়ের কোন্‌ 
গভীরে অবস্থান করছেন। আমি তার পিছনে পিছনে উঠোন পেরি 
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বারান্দায় উঠলাম। তিনি আবার বললেন, “ধীর নরেন, এরা যার! বাবার 
পূজার ব্যবস্থা করে, কোনো রকম ভুলচুক হলে, তাদেরও মারধোর খেতে হয়। 
আমি জিজ্ঞেম করলাম, পরশু রাত্রে ধীর্দের পূজায় বসবার কথা 
শুনেছিলাম ? | 
পবিত্রী মা বললেন, “পূজায় আর ওর! কী বসবে? বাবার পুজার বাবস্থা 
করে, সেখানেই ওরাঁও বসে। আমাকে দেখতে যেতেই হয়। তা নইলে পূজায় 
বসে আবাঁর কী গোলমাল হবে কে জানে? 
আমি অবাক হয়ে বললায, “তার মানে, বাঁবা কি পরশু রাত্রে পূজার 
বসেছিলেন ? 
পরশ কেন, পূজায় রোজই বসেন, প্রতোক রাত্রেই।” পবিত্রী মা বললেন, 
“ও সব কথা থাক, আমার থরে এসো! |” বলে তিনি বারান্দার বাঁদিকে এগিয়ে 
চললেন, এবং যেতে যেতেই বললেন, খুব যে একটা শাস্ত্র মেনে, নিয়ম মেনে 
চলেন, তা না। কিন্কু মনে কোনো রকম খটকা লাগলেই হলো। তাছাড়া 
অতি তক্তি বাবা মোটেই পছন্দ করেন না।, 
পবিভ্রী মায়ের কথা শুনতে শুনতে যে আমার দৃষ্টি কিঞ্চিৎ চঞ্চন হচ্ছে 
না, তা অস্বীকার করতে পারি না । একজনের অন্নপস্থিতি বড় বেশি চোখে 
লাগছে। কারণ তাঁকে বাদ দিয়ে এ আশ্রমকে ভাবা যায় না। 
'জগত!' পবিশ্রী মা হঠাৎ ডেকে উঠলেন। 
একটু দূরের কোনে! ঘরের অদৃশ্য থেকে জবাব এল, "যাচ্ছি মা।' 
আমার বুকটা চমকেই উঠেছিল! পবিব্রী মাও কি অভ্তর্ধামী হয়ে গেলেন। 
তিনি আবার বললেন, “তোকে তাড়াহুড়ো করতে হবে না। হলে, আমার ঘরে 
আসিস । কে এসেছে, বুঝতে পেরেছিন ? 
জবাব এল, 'পেবেছি।' 
কে আমার ঘরে নিয়ে যাচ্ছি, তুই একেবারে সব নিয়ে আয় । বলতে 
বলতে পবিস্তী মা একটি খোলা দরজা! দিয়ে ঘরে ঢুকতে ঢুকতে ডাকলেন, “এসো ।” 
পায়ের শ্াণ্ডেল উঠোনেই খুলে রেখেছিলাম । ঘরের মধ্যে ঢুকেই, একটি 
'মিষ্টি মধুর গন্ধ পেলাম। জানি না, অগুক চন্দন ধুপ বা সেই জাতীয় কিছু 
কীন1। ঘরের পূর্ব দেওয়ালের কাছে শতরঞ্চির ওপর উচু গদি, গ্দির ওপরে, 
কাক্মীরী গাব্বা জাতীয়, হুম্বর কাজ করা, কুগোল পশমী বস্ত্র পাতা, তার 
ওপরে একটি অতি জীবন্ত চিতাবাঘের ছাল। পশ্চিম দেওয়াল ঘেঁষে, সাবেক 
কালের রেশ উচু. খাটি, খাটে যোটা গদির ওপরে পরিচ্ছন্ন বিছানা, ওপরের 
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চাদরটির রঙ গেক্রয়া। ছু'টি বালিশ, একটার ওপরে আর একটা, এবং একটি' 
পাঁশবাঁলিশ, সবই সাদা! ধবধবে, এবং মাথার বালিশের কোণে, লাল হুতোয়,, 
ত্রিপ্ল ও ত্রিশূলের নিচে পন্প বাঁ জবাফুলের এমব্রয়ডারি করা। চোঁকবার 
দরজার বিপরীত দেওয়ালের গায়ে একটি মানুষ সমান ডিম্বাকুৃতি আয়না, 
কালো রঙের উজ্জ্বল কাঠের ফ্রেমে, ঘোরানো কভ্ায় আটকানো । ঘরে 
ঢুকলেই, সর্বাগ্রে আত্মদর্শন, অর্থাৎ প্রতিবি্ব । আয়নার সামনে, সম্ভবতঃ 
চটের ওপর নানা রঙের স্থৃতোর ফুল তোলা, বড় একটি আমন। বাঁদিকে 
একটি জলচৌকি, তাঁর ওপরে প্রথমেই যা চোখে পড়ে, হাতীর দাতের একটি 
সথদৃশ্ত কৌটা, মাথাটি মিনারের মতো উচু এবং স্ৃচ্যগ্র। সম্ভবতঃ সি'ছরের 
কৌটা । সেই রকমই আরো কয়েকটি, মহিষের শিং বা পিতলের নানা রকমারি 
কাজ করা ঝকঝকে কৌটা । হঠাৎ দেখলে মনে হয়, প্রায় একটি বিলামকক্ষ। 
কিন্ত এ মব ছাড়াও, পুব দেওয়ালে গদি আসনের ওপরেই, এক বিচিত্র ছবি» 
যাআমি কখনো দেখিনি । শায়িত শিবের কোলে শ্ঠামা মূতি আসীনা। 
এ তাবৎকাল শিবের বুকে দণ্ডায়মান কালীকেই দেখেছি। এখানেও কালী দাত 
দিয়ে জিত কেটেছেন, কিন্তু তিনি ঘথাবিধি চতুভূজা নন, এবং শিবের নাভির 
নিচে জান্থ পেতে বসা মৃতির ছবি এই প্রথম দেখলাম । সাঁদা-কালোর চিত্রটি 
অনেকটা প্রাচীন পটের মতে] । পু 

ঘরের মেঝে লাল, তার দক্ষিণ-পূর্ব কোণের মেঝেয় বেশ খানিকটা জায়গ! 
চতু-ক্কাণ কাটা, সেখানে মাটির ওপর এক পাঁশে কিছু ভন্ম। এর সামনেই একটি: 
চতুষ্কোণ পাথর মেঝেয় গাঁথা, সাদা! আর কালোয় নানা ছক। আমার চোখে 
ওটা অনেকটা! অর্থধীন ষোল ঘুটি বাঘ-চালের ছকের মতোই প্রায়, তার বেশি 
কিছু নয়, কিন্তু স্বস্তিক! চিহ্টি মনের মধ্যে একটা অন্য ভাবের হ্ঠি করে। 
এ সবকে যদি ধর্মীয় বৈশিষ্ট্য বলা যায়, তাহলে, এইটুকু ছাড়া আর কিছু নেই। 
তাঁর মধ্যে, শিবকালীর চিন্রটিই আমার কাছে সর্বাধিক আকর্ষণীয় । 

ঘরের অন্তান্ত আনলবারের মধ্যে, আয়নার কাছ থেকে একটু সরানো, পাশা- 
পাশি ছুটি কাঠের আলমারি । পবিত্রী মা একটি আসন এনে, ঘরের গ্রায় 
মাঝখানে পেতে দিয়ে বললেন, “বসে! | ঘরটা দেখে কি মনে হচ্ছে বলো তো? 

আমি বললাম, 'খুব স্থম্দর ।' 

“কিন্ত লক্গযাসিনীর ঘর মনে হচ্ছে কী?” পবিভ্রী মা ঈষৎ ঘাড় বীকিক়ে, 
জিজ্জেম করলেন । 

আমি জবাব দিতে কিঞ্চিৎ ছ্িধ! করলাম। তিনি বললেন, "আসলে আছি 
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তো! সন্গানিনী নই । আমি বেশ সাজিয়ে গুছিয়ে সুন্দর করে থাকতে চাই। 
'আবাঁর যদ্দি যোগিনী হয়ে ঘুরতে হয়, দরকার হলে ঘুরবো। কী রকম ঘুঝলে? 

বললাম, 'বোধ হয়, আপনি ঠিক আপনারই মতো র্ 

পবিত্তী মায়ের ঘাড় বাঁক খেল, ভ্রকুটি চোখে তাকালেন, বললেন, “তুই যে 
ছোড়া আমার ওপর দিয়ে যাঁস্‌। কিছুই বলছিস না, আবার সবই বলছিস ।' 

সব বলেছি, বলতে, পারবো! নাঃ তবে কিছু না বুঝে কিছু বলা যায় না, এটুকু 
"বুঝি, অতএব, জবাবটা সেই রকমই হয়। বললাম, “সব বলা আমার পক্ষে সম্ভব 
না, আপনি জানেন ।, ূ 

খুব হয়েছে, বসো।” নির্দেশ দিয়ে, স্থলিত ঘোমটা টেনে দিয়ে বললেন, 
“না জেনেও তুমি ঠিকই বলেছ, আমি ঠিক আমার মতোই | যে-মন্ত্রে শ্তি শুদ্ধ, 
'আমি সেই মন্ত্রে শ্তদ্ধ। শান্তিতে আমার অধিষ্ঠান চাই। তাতে যদি লোকে 
'আমাকে বড়লোক বলে, দেমাঁকী বলে, বলবে। কী করবে! 

তীকে বড়লোক বলা যায় কী না) জানি না, দেমাকীও ত(কে আমি বলবো 
না। প্রাণতোধষবাবার সারিধ্যে তাকে দেখে, এবং তার আগে কথা বলেও 
বুঝেছি, তিনি শান্বজ্ঞ মহিলা, সাধারণ নন। কিন্তৃর্তার গ্নেছ, হাসি, আচরণ 
বেশভূষার উজ্জল্য, সবই যেন আমাকে গৃহাঙ্গনের এক অতি বকৃপটিয়সী 
হ্বদয়বতী নারীর কথা মনে করিয়ে দ্বেয়। প্রথম আলাপের সময়েই আমার 
এ কথা মনে হয়েছিল । এখন তার কথায় যেন একটি স্থক্্ম অভিমানের স্থর, 
"সম্ভবতঃ এ রকম একটি প্রচ্ছন্ন প্রচার তীর সম্পর্কে আছে, তিনি বড়লোক এবং 
দেমাকী। কিংবা তার এ-ঘর দবেখে হয়তো! কেউ কখনে বিরূপ মন্তব্য করে 
শখীকবে। এমন পরিপাটি মুল্যবান আসবাবপঞ্জে সাজানো একখানি ঘর আমার 
নিজেরও নেই, কিন্ত বিরূপ চিদ্ছা আমার ভাবনায় একটুও স্পর্শ করছে না। বরং 
“নিজেকে বিশেষ ভাবে আপাায়িত বোধ করছি। 

আমি আপনে বলতে বদতে দেখলাম, তিনি পশ্চিম দিকে খাটের আড়ালে 
গেলেন । আমি পুব দেওয়ালের সেই শিবকালীর চিত্রটির দিকে তাকালাম। 
মনে কিন্ধু একটা অন্বস্তি বোধ করছি। যাআমি দেখতে পাচ্ছি, তাঁর ঠিক 
বাখ্য! করতে, নিজের কাছেই যেন ঠেক খেয়ে যাঁচ্ছি। মুখ না ফিবিয়েও মনে 
হলো, ঘরের দরজায় একটি ছায়া পড়লো। চিত্রটি আমাকে অধিকতর 
'কৌতুছলিত করছে, শিবের বক্ষে কাঁপীর ছুই হাত প্রদারিত দেখে। 

পবিক্রী মায়ের গলা গনলাম, “দে ওকে 1 | 

আমি মুখ ফিরিগ্কে দেখলীম, ঘরের ভিউরে দরজার পাঁশে জগত, তার 
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দৃষ্টি খাটের কাছে পবিত্রী মায়ের প্রতি। এক হাতে একটি পেতনের মাঝারি 
আকারের রেকাবি, অন্ত হাতে জলের গেলাস। তারও লালপাড় শাড়ি পরা, 
জমি সাদা॥ কিন্তু জামা লাল। চুল খোলা, কপালে ছোট করে আকা ব্রিপু 
নিচে স্থগোল সিঁছুরের ফোটা । এগিয়ে এসে রেকাবিটি আমার সামনে রেখে, 
জলের গেলাস ডানদিকে বমিয়ে বললেন, খান ।? 

গৌছাটি রেল-কলোনীতে আমার রন্ধুর সঙ্গে একপ্রস্থ প্রাতরাঁশ হয়ে গিয়েছে। 
এবং তার কথা মনে পড়ছে, এখন যা পারো খাও, তারপরে প্রাণতোধবাবা 
তোমাকে বলি দেবেন, নাকি পবিভ্রী মা বাঁ জগত সাধুনী ভেড়া বানাবেন, 
খাওয়া আর কপালে ঘটবে না কিন্তুসে কি আমার সামনে পরিবেশিত এই 
খাবারের কথা ভাবতে পারে? রেকাবিতে একটি কানার বাটিতে মুড়ি, রেকাবির 
এক পাশে বড় বড় নারকেলের টুকরো দেওয়া কাতুলি মটরের শুকনো ঘুগনি, 
পাশে সবুজ একটি কাচালঙ্কা। একটি পাকা কলা, আর বেশ খাঁনিকটা ছানার. 
সার] গায়ে খেজুরি গুড়ের রস ছড়ানো । আমি জগতের দিকে তাকালাম ! 

জগত বেশ সহজ ভাবেই হেসে বললেন, “বলবেন না যেন বেশি হয়েছে ।, 

আমি হেসে বললাম, “যা খেয়ে এসেছিলাম, পাহাড়ে উঠতে উঠতেই ভা 
হজম হয়ে গেছে।” 

আস্তে আস্তে কথা ফুটছে, বুঝলি জগত!” পবিস্্রী মা বলতে বলতে খাটের, 
ওপাশ থেকে এদিকে এগিয়ে এলেন, এবং প্রায় এক পোঁয়! ওজনের একটি, 
পেখম তোলা ময়রের ন।রকেলের,ই[চ-মনেশ ছানার পাশে দিলেন। 

আমি এবার চমকে তার দিকে তাকাতেই," তিনি বলে উঠলেন, “এবারই: 
বেশি হয়ে গেল, না? বলো তাঁহছলে জগতই হাঁতে করে দ্বিক ।" 

আমি কথাটা সম্যক বুঝে ওঠার আগেই, জগত হেসে উঠে বললেন, “মা ফে 
কীবলেন!' 

“তবে, ভাবের ভাবীই বা মুখটা ও রকম করলো কেন, যেন ওকে বিষ 
দিয়েছি! পবিভ্রী মা বলেই, আমার পিছন দিকে চলে গেলেন। 

আমি ব্যস্ত ভাবে বললাম, “আমি কিন্তু তা বলিনি, আমি মানে? 

গ্যাকা।” পবিত্রী মা বললেন, 'জগত, তুই ওকে খাওয়া, আমি একটু তৈরী 
হয়ে নিই। ওদিকে আবার দেরি হয়ে যাবে। - 

জগত বললেন, হ্যা! মা, আপনি তৈরি হোন ।, 

পরশ্ড অপরাছ্থে জগতের কপালে কোনো চিহ্ন দেখিনি। এখন দেখছি, 
এ'রা ছুগনেই জমান করেছেন । অবিশ্টি পবিত্রী মা কপালে কিছুই আকেননি। 
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জগত আমার সাঁমান লান্ন মেঝেয় ববলেন। আমারই বা আপনের কী দ্ব্কার 
ছিল। থেতে খেতে জিজ্জেদ করলাম, 'আপনারা' কোথাও যাবেন নাকি ?, 

'্যা, আমরা এখুনি 'বেরোবো।* জবাব দিলেন পবিষ্তী মা, আমার পিছন 
থেকে। 7. | 

আমি ঘাড় ফিরিয়েই দেখলাম, তিনি আয়নার সামনে পাতা আসনে 
বসেছেন, এবং কিছু করছেন। সামনে জগতের দিকে ফিরে তাকালাম, তাকিয়ে 
আছেন ঘরের পুব দক্ষি! কোণে। আমি চুপচাপ খেতে লাগলাম, কিন্ত 
একটা অন্বস্তি হচ্ছে। 1তনঞ্জন "মানুষ ঘরে, একজন চুপ করে খাবো, ব্বীতিমত 
অন্বস্তিকর। 

আপনিও যাবেন আমাদের সঙ্গে ।' জগত বললেন। 

ত(র আয়ত চোখের দৃষ্টি আমার প্রতি। জিজ্ঞেন করলাম, কোথায় ?, 

“গেলেই দেখতে পাবে । পবিত্রী মা প্রিছন থেকে বলে উঠলেন। 

জগত ঠেঁট টিপে হাসলেন। পধিক্রী মা আবার বললেন, “সেখানে পূজা 
হবে। 

ব্ধুর বলির কথ! আমার মনে পড়লো। এই চর্যচোষ্া খাছোর পরেই, 
পৃঙ্গায় গমন! আমি জগতের দিকে দেখলাম। তার দৃষ্টি এখনো আমার 
প্রতি। পিছনে পবিভ্রী মায়ের উঠে পড়ার শব পেলাম। একটু পরেই তিনি 
সামনে এসে, জগতের ঘাড়ে গলায় হাতে কিছু থুলিয়ে দিলেন। মনে হলে" 
আবছা ছাইয়ের মতো৷। বললেন, 'জগত, তুই এখানে বৌস, আমি একটু 
ওদিকে দেখি, মাঙ্গপিকের বাবস্থা কতো! দূর তারপরে আমার দিকে ফিরে, 
'থাও হে বলেই ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন, এবং আমি দেখতে পেলাম, তর 
কপালে এখন জগতের মতো ত্রিপুগ্ড এবং সিছুরের ফে।টা আকা। আমি 
জিজ্জেদ করলাম, “উনি কী লাগিয়ে দিয়ে গেলেন আপনার গায়ে ?। 

জগত বললেন, “ম্ম ।' 

তার দৃষ্টি ঘরের পৃব-দক্ষিণ কোণের দিকে প্রপারিত হলো। আমিও ঘাড় 
ফিরিয়ে দেখলাম । সেই পাথরের ছকের সামনে, চতুষ্কোণ মৃত্তিকা, এবং 
খানিকটা তন্ম । ওখান থেকেই ভন্ম নেওয়া হয়েছে, অনুমান করলাম । কিঞ্চিৎ 
দ্বিধা করেই জিজ্েস করলাম, “কিসের ভক্ম ” 

: জগৎ যেন একটু অবাক চোখে তাঁকিয়ে বললেন, “হোমের । আপনি কী 
জগতের 'দৃি, অপলক, কিন্তু তীক্ষ না গভীরগামিনী । বললাম, "আমি 
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ঠিক কিছু ভাবিনি, তবে কেন যেন শশানের চিতার ভন্মের কথা আমার মনে 
আসছিল |, 

জগত বললেন, “বাবার অবিশ্তি ঘরে শ্বশানে কোনো তফাত নেই, তবে 
এ ভন্ম হোমের ।' ৃ 

সেইজনাই কি প্রাণতোযবাবা উঠোনের পাহাড়ি ঢালুর নিচে, সামান্ট ঘরটিতে 
খাকেন? জগত হঠাৎ বলে উঠলেন, "শ্মশানে ভবনে দেবি তখৈব কাঁঞ্চনে 
তৃণে ন ভেদে যন্ত দেবেশি স কৌল পরিকীতিতঃ। এ রকমই শুনেছি । 

জগত তার নতুন পরিচয়ে আমার সামনে নতুন রূপে উদ্ভাসিত হুলেন। 
কিন্তু পবিত্র মা যতাঁটা! মহজ, তিনি তা নন, ম্পই্টতঃই তাঁর গালে আহি 
ঈষৎ লাল ছটা দেখতে,.পাচ্ছি, দৃষ্টিও অন্য দিকে । তথাপি তিনিও যে এমন 
অনায়ামে সংস্কৃত উচ্চারণ করতে পাঁরেন, আমি ভাবিনি । আমার বিশ্বয়- 
মুগ্ততাকে গোপন করা দুঃসাধ্য । তারপরেই, তাঁর বক্তব্যটুকু আমি চিন্তা 
করলাম, “সেই লোকই কৌল, ধার খশানে গৃহে কাঞ্চনে তৃণে কোনো ভেদাভেদ 
নেই । মধ্যে “দেবি সম্বেধন আছে। আমি জিজ্ঞেন করলাম, 'কার কাছে 
শুনোছন ? 

“ধাবা মায়ের কাছেই শুনেছি ।' জগত বললেন । 

অতঃপর, কৌতুহল থাক1 সত্বেও জিজ্ঞেস করতে পারলাম না, সেই বাঁধা 
মাকে? একটু যেন অনীহার ভাব তার চোখে মুখে । হয়তো প্রাণতোধবাবা 
ও পবিদ্রী মায়ের কথাই বলছেন। কিন্ত তার সম্পর্কে আমার কৌতুহল বর্ধিত 
হচ্ছে, এবং তা তিনিই করছেন। আমার খাঁওয়া ইতিমধ্যে শেষ। এর পরে 
সারাদিন পেটে কিছু না পড়লেও ক্ষতি নেই। ইংরেজিতে একেই বোধ হয় 
হেভি ব্রেকফাস্ট বলে। তাও আবার ছু' প্রস্থ । ঘরে আমিষ, আশ্রমে নিরামিষ! 
জগত বললেন, 'আপনি রেকাঁবিতেই হাত ধুয়ে নিন, এখানে এটো কিছুই নয়” 

আমি তাই করলাম, এবং জিজ্ঞেস করলাম, আজ কি আপনাদের বিশেষ 
কোনো! পূজা আছে? পবিত্রী মা মাঙ্গলিকের কথা যেন কী বলছিলেন ? 

জগত বললেন, "হ্যা, আজ তে শনিবার । প্রত্যেক শনি-মঙগলবারই বিশেষ 
পূজা হয়। সকালে মাঙ্গলিক, রাত্রে মূল পৃজা। বহন, আসছি। মুখশুদ্ধি 
কিছু চলবে ? 

আমি বললাম, চলবে, কোয়েই দেবেন না।ঃ 

জগত ছেলে, রেকাবি আর গেলাস তুলে নিয়ে ঘরের বাইরে চলে গেলেন। 
আগ্মি তার সংস্কৃতি উচ্চারিত কথাগুলো আবার ভাবলাম, তার রমদীয় দ্য 
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আমার কানে ঝংকৃত হলো । কী তাঁর ভূমিক1 এই আশ্রমে, এবং তিনি প্রকৃত- 
পক্ষে কী, আমি জানি না। তীর গান শুনেই আমি মুগ্ধ হয়েছিলাম । এখন 
তাঁর সংস্কৃত শুনলাম, যা ঘুঝতে আমাঁকে ভাবতে হুয়, উৎকর্ণ হয়ে স্বনতে 
হয়। তিনি যদি সাঁধিক হন, তা হলেও, নিশ্চয়ই পবিভ্রী মায়ের পর্ধ্যায়ে 
আসেননি । তাঁকে চোখে দেখে, স্বাস্থাবতী তরুণী কুমারী মনে হয়। তার 
সিঁঘিতে সিঁদুর নেই, যেমন আছে পবিজী মায়ের। পুকষ প্রক্কৃতির মিলনের 
কথ! শুনেছি। এবং সেই মিলনের স্বরূপ কী, আমার অজ্ঞত। তথাপি, কেন 
জানি না প্রাণতৌষবাঁব| এবং পবিত্রী মায়ের মধ্যে যে গভীর প্রেম, তা আমি 
কিঞ্চিৎ অনুভব করেছি, তাঁদেব সেই চারি চক্ষের মিলন ও হামির মধো, যাকে 
প্রাণতোষবাবা ঘচোরে চোরে মাসতৃতো৷ ভাই বলেছিলেন । কী তাদের সেই 
মহান অন্ভূতিময় অবস্থা, জানি না। জগতের কিসে রকম কোনো সাধনা 
লাভ হয়েছে? মনে হয় না। পবিশ্রী মাও যেন মেই রকমই বলেছিলেন । 
তবে, জগত কে? কীত্তীর পরিচয়? তার গাহঞ্থা, বংশগত, পারিবারিক 
পরিচয় নিশ্চয়ই আছে। সে-সব কি জানা যাঁয় না? 

জগত ঘরে এলেন, কাছে এসে হাত বাড়িয়ে বললেন, “নিন ।' 

হাত পেতে নিয়ে কালো বঙের কয়েকটি গুলি দেখলাম, তার গায়ে একটু 
সাদা দাগ । মুখে দিয়ে বুঝলাম, হরতুকী আমলকি ইত্যাদি মিশ্রিত, অঙ্প স্বাদ, 
কিন্তু মুখের ভিতরটা রসে ভরে গেল। 

জগত বললেন, মায়ের তৈরি হতে হতে, চলুন আশমবাড়ি ঘুরে দেখবেন ।” 

আশ্রম আবার বাড়ি? ছুইয়ের যোগ কোথায়? হয়তো এ আশ্রমকে 
তা-ই বলাযায়। আমি বললাম, "চলুন । 

জগতকে অনুসরণ করে, আমি পবিভ্রী মায়ের ঘরের পূর্বরিকের বারান্দায় 
গেলাম। পাথরের দেওয়ালের ওপর টিনের চারচাল| মন্দির রয়েছে, সিংহ- 
বাছিনী.জগদ্ধাত্রীর মৃতি সেখানে প্রতিষ্ঠিত। পবিভ্রী মাকে, মন্দিরের পাশেই 
একটি ঘরে, কয়েকজন মহিলার সঙ্গে নানাভাবে ব্যস্ত দ্েখলাম। তিনি 
আমাদের দিকে তাকালেন না। তারপরেই দেখলাম রন্ধনশালা), দক্ষিণে। 
রন্ধনশালায় বাস্ততাও কিছু কম না। একটু উত্রাইয়ে নেমে, গোয়ালবাড়ি, 
দুগ্ধবতী কয়েকটি গাভী রয়েছে। আমি বলে উঠলাম, «দখে মনে হয় সম্প় 
গৃহ্‌স্থের আবাম। 

জগত গ্রতিবাধ করলেন না, বললেন, এক রকম তাই । রোজ দুপুরে পঞ্চাশ- 
বাট জনের খাওয়ার ব্যবস্থা রাখতে হয়। বিশেষ তিথি হলে তো কথাই নেই। 
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তাছাড়া» বাইরের থেকেও অনেকে আসে । সেদিক দিয়ে দেখলে, আশ্রমকে 
গরীব বলতে হয়। 

এ-কথা আমার মনে হয়নি, এত লোকজনের প্রত্যহ খাওয়ার কথা এই 
প্রথম শুনলাম । বললাম, “রোজ এত লোকের খাঁওয়ার কথ! আমি জাঁনতাঁম 
না। 

জগত বললেন, “কী করে জানবেন? আজ নিয়ে তো দু'দিন এলেন। 
বাবার ভক্ত-শিষ্যদের দাঁন সবকিছু । আশ্রম তারাই তৈরী করেছেন, ভোগ- 
যাগের ব্যবস্থাও তারাই করেন। ধীদের আছে, তারা দেন; ধাঁদের নেই, 
তারা ভোগ করেন, খাওয়া-দাওয়া করেন। তবে সবই বাঁঝ! মাকে ঘিরে । 

জগতের এই বচনে বোঝ! গেল, বাবা মা বলতে তিনি কাঁদের কথা বলেন। 
কিন্তু তার জন্মদাতা ও দাত্রী পিতা-মাতা! কারা, কোথায় তার! থাকেন! ঘুৰে 
ফিরে, আমার কৌতৃহন তাঁকে ঘিরেই আবন্ঠিত হচ্ছে । গোঁয়ালটি পেরিয়ে 
খানিকটা যাবার পরে, অতি ঘন এবং বিস্তৃত মাধবীলতার বেড়া । বাঁশের 
কঞ্চির দরজা তার মাঝখানে । জগতের পিছনে, সেই দরজার ভিতরে ঢুকলাম । 
একটি ছোটখাটো বাগান, বলা ঘাঁয় জবাফুল গাছের বাঁগান। প্রচুর জব! গাছ, 
পঞ্চমুখী, ঝুমকা, লঙ্কা এবং আরো নানারকম, আমি যার নাম জানি না। 
কোনো গাছে ফুল আছে, কোনে! গাছে নেই। কোনো! কোনো গাছ আমার 
মাথা ছাড়িয়ে বেশ উচু, আর ঝাঁড়ালো। আমার নিজের পিতার কথা মনে 
পড়ছে। জবা তারও অতি প্রিয়। বলা বাহুল্য, সেটা ভক্কিহ্ুচকও 
বটে। 

এই মাধবীলতার ঝাঁড়, জবার বাগানের মাঝখানে, লীলপাড় শাড়ি, লাল 
জাম! জগত, ধার কপালে শ্বেত ত্রিপুণ্ড এবং তার নিচেই সি'ছুরের ফোটা, 
একটি আবির্ভাবের মতো অপরূপ মহ্মময় মনে হচ্ছে । তীর স্বাস্থ্যের বর্ণনা 
যদি গছিত না! হয়, তবে তাঁকে শিল্পীর তৈরি পীনবক্ষ, মেদবঙ্জিত বক্ষের তলদেশ 
থেকে নাভিস্থল, এবং ক্ষীণ কটির নিচেই স্থঠাঁম একটি ঢেউয়ের মতো নিতথ, 
দাঁড়িয়ে আছেন বা পা একটি পাথরের ওপর রেখে--অবিকল প্রতিমা বলে মনে 
হচ্ছে। বিশেষত £ তাঁর আয়ত চোখ প্রকৃতই যেন আকর্ণবিস্তৃত দেখায়, 
এবং তার নাঁক, ঠোঁট প্রতিমার মতোই উন্নত ও ঘন সংবদ্ধ। লক্ষণীয়, 
নাসারন্ধ সর্বদাই যেন কিঞ্চিৎ স্ফীত, যা! একটি মানসিক ভাবের লক্ষণ। পবিত্রী 
মায়ের এ রকমই দেখেছি। 

আমি জগতের ধাদিকে ছিলাম । তিনি আমার দিকে ফিরে তাকালেন, 
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ঘটি আমার দুই চোখের ওপর স্থির নিবন্ধ জিজেস করলেন, “কিছু 
বলবেন? ূ 

যা আমি ভাবিনি, অভাবিত সেই অনুমতি আমি প্রার্থনা করে বললাম, 
“আপনাকে আমি কয়েকটি ফুল দেবো ” 

জগত তৎক্ষণাৎ জবাব দিলেন না, একটু পরে, সহুল! একটু হাসলেন, যেন 
চিকুর ছেনে গেল, বললেন, “দিন ।, 

এই হাসি আমাকে যেন কেমন বিচলিত ও বিমর্ষ করে দ্িল। আমার 
ভিতরের চোরা আবেগ থিভিয়ে এল । তথাপি আমি আমার কাছের গাছ থেকে 
কয়েকটি ঝুমকা আঁর লঙ্কাজবা তুলে নিয়ে, তার দিকে বাড়িয়ে দিলাম । ঠোঁটে 
ভার হাঁসি, যেন এক ছন্মৰেশী যোগিনী, দৃষ্টি আমার চোখের ওপরেই নিবদ্ধ। 
বললেন, “ফুল দিন ।' 

ফুল দেবো? কিন্তু হাত না বাড়ালে কোথায় দেবো? তীর কথার সঠিক 
উদ্েন্ট বুঝতে না পেরে জিজ্ঞেস করলাম, “কোথায় দেবো ? 

“কোথায় আপনার দেবার ইচ্ছা? জগত এক ভঙ্গিতে, অপলক চোখে 
ঘাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন। 

আমি বিহ্বল চোখ নামিয়ে, তার পায়ের দিকে তাকালাম, এবং আবার 
টার চোখের দিকে | কিন্তু তার সমস্ত শরীর বেয়ে, আমার দৃষ্টি আবার তার 
পায়ের দিকেই নত হলো । তৎক্ষণাঁৎ তাঁর ডান হাত আমার সামনে প্রসারিত 
হলো, বললেন; “দন ।* 

আমি তাঁর মুখের দিকে তাকালাম, হাসি তার ঠোঁটে। ফুলগুলি দিলাম 
ষার হাতে। তিনি ফুলগুলোর দিকে দেখলেন। আমি বললাম, "আপনি কি 
বিরক্ত হয়েছেন ? 

জগত আমার দিকে না তাকিয়েই জিজ্ঞেস করলেন, “বিরক্ত হবে! কেন ?* 

আমি অকপটে বললামঃ “আপনাকে দেখে আমি মুধ্ধ হয়েছিলাম । 

জগত চোখ তুলে বললেন, “সেটা তো মানুষের ধর্ম। এখন কি আর মুগ্ধ 
, হচ্ছেন না?” 

আমি তাঁর নিছুরের ফোটার দিকে তাকালাম । এ জিজ্ঞাসার মধ্যে কি 
কোনে! রহম্ত আছে? বললাম, “চ্ছি।, 

জগত শব করে হেসে উঠে বললেন, “আপনাকেও আমার খুব ভালে! লাগছে” 

ঠাষ্টা বা বিভ্রপ করছেন কী না বুঝতে পারছি না, কিন্ত বললেন, খুব 
স্বাভাবিক সহজ ভাবে । এই সময়ে, পিছনের কঞ্চির দরজা ঠেলে একটি 
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আট-ন” বছরের মেয়ে এসে, কিছুটা বঙ্গ-আলের ভাষায় বললো, 'জগ্ধাত্রী গো» 
মা তোমাকে খোঁজে ।' বলেই শুধু একটি শ1ড়ি পরা মেয়েটি চলে গেল । 
জগত বললেন, চলুন । 


করালী আর ধীর যোগী ছাড়াও, পবিভ্রী মা ও জগতের সঙ্গে আব, 
একজন সধবা মছিলা। সকলের সঙ্গে উঠে এলাম ভুবনেশ্বরীর মন্দিরের 
সামনে । কামাখ্যার এই সর্বোচ্চ শৃঙ্গে উঠতে উঠতে, এই মন্দিরের কথাই 
আমার মনে হয়েছিল। ইতিমধ্যে জগতকে দেওয়া আমার জবাফ্ুল কয়টি: 
তিনি কেমন করে যেন বীর্দিকে কয়েকগাছি সরু দীর্ঘ কেশে, পর পর 
বেঁধে ঝুলিয়ে নিয়েছেন। হয়তো পাহাড়ে উঠতে উঠতেই বেঁধেছেন, লক্্য 
করিনি। একে যোগিনী মৃত্তি বলবো, না এক বিবাঁগিনী বনবালা, বুঝতে 
পারছি না । মাথার ওপরে বিশাল আকাশের নিচে দীড়িয়ে, আমার মন ভরে 
উঠছে এক অনির্বচনীয় আনন্দে। এ অনুভূতিকে সুখ বলা চলে। যে ফুল 
দেওয়া নিয়ে গভীর সংকটে পড়েছিলাম, সেই ফুল জগত তাঁর কেশসজ্জায় 
লাগিয়েছেন। এই আনন্দই যেন, পর্বতশৃঙ্গের সমস্ত প্রকৃতিকে আরে! অপরূপ: 
করে তুললো আমার চোখে । 

ভুবনেশ্বরীর চাঁলাঘর নাটমন্দিরে দীড়িয়ে পবিভ্রী মা এবং সবাই কিছু 
কথাবার্তী রলছেন। আমি দেখছি ব্রহ্ষপুত্রকে, আমার বীয়ে, ডাইনে গৌহাটি 
শহর। ব্রক্ষপুত্রের বুকে নৌকাগুলো অতি ক্ষুত্র, একটি বিন্দু যেন রেখা 
টেনে চলেছে--ছোট স্টিমার; তার থেকে কিঞ্চিৎ বড় বিন্দু_তীরের কোল 
ঘেষে উমানন্দ ভৈরবের ঘ্বীপ। 

«ওহে, ভাবের ভাবী, এদিকে শোনো ।” পবিভ্রী মা ডেকে উঠলেন। 

আমি মুখ ফিরিয়ে দেখলাম, পুজার উপচার তীর হাতে নেই, তিনি আর 
জগত দীড়িয়ে আছেন কেবল। একটু দূরে করালী। আমি কাছে এগিয়ে 
গেলাঁম। জগত মিটি মিটি হাসছেন, কিন্তু পবিত্রী মায়ের ভুরু কৌচকানোঃ, 
ঘাড়ে ঈষৎ বন্রতা। কাছে যেতেই বললেন, “আমার মেয়েকে তুই ফুল দিয়েছিস? 
আবার বলেছিস্‌ মুগ্ধ হয়ে গেছিলি ? 

আমি সংকুচিত বিব্রত চৌখে জগতের দিকে তাকালাম। তিনি তাকিয়ে 
আছেন অন্য দিকে । পবিজী মা বলে উঠলেন, “গর দিকে কী দেখছিস? 
আমার দিকে তাকিয়ে বল্‌। 


আমি বললাম, হ্যা । 

ঠ্যা?' পবিজ্রী মা যেন দীতে দাত চাপলেন, চোখ পাকিয়ে বললেন, “মুগ্ধ ? 
সথের প্রাণ--টকের আলু? দেখাচ্ছি আজ তোকে 1, 

বলে রীতিমতো মুষ্টি পাকিয়ে মার দেখালেন, আবার বললেন, “আজ 
সকালে মার কাকে বলে দেখেছিস, তো? তোরও আজ হবে। এখন আয়, 
ভুবনেশ্বরীর কাছে, একবার দর্শন করে শাস্তির বোঝা একটু কমিয়ে নে। 
চল্‌ 

বলে তর্জনী দিয়ে, ভূগর্ভস্থ মন্দিরের প্রবেশ পথের দিকে নিদেশ করলেন। 
আমি এগিয়ে গেলাম, তাদের পাশ কাটিয়ে। পিছনে হঠাৎ পবিভ্রী মা'র 
রুদ্ধ হাসির স্ফুরিত নিক্ষণ শুনতে পেলাম। এবং বচন, 'ভুই আর আমাকে 
জালাসনি, চল্‌। তোর গান শুনলে ও ফুল ফুটতে দেখে, এখন মুগ্ধ 
হয়ে ফুল দিচ্ছে, আর কী সাঁদাসিধে। তারপরে বলবে, তোকে পুজো 
.করবে।, 

আমি নিচের সিঁড়িতে পা দেবার আগে, ফিরে বললাম, "আমি ওর পায়েই 
ফুল দিতে চেয়েছিলাম ।” 

“ওই শোন্‌ জগত, মুখপোৌড়া কী বলে! পবিত্রীমা প্রায় আর্তস্বরে বলে 
উঠলেন। 

জগত হেসে উঠলেন । পবিশ্রী মা আমার দিকে ধেয়ে এসে বললেন, “তোর 
কি যোগ্যতা আছে রে ওরপায়ে ফুল দিবি? দিলেই হলো? ফুল দেবার 
র্স, মন্ত্র কিছু জানিস ?' 

এখানেই আমার ঠেক। মর্ম বা মন্ত্রের কী বিষয় আছে, পায়ে ফুল দেবার 
মধ্যে, আমি জানি না। ব্ললাম, “সে-সব তো! আমি জানি না ।, 

কিন্ত পায়ে ফুল দেবার তো! খুব সাধ আছে 1 বলে ধমক দিলেন, “চল 
নাম ।' 

আমি নিচে নামলাম । শরীরে অধিকতর ঠাঁওা অনুভূত হলো। প্রদীপ 
জালানে! হয়েছে। পায়ের নিচে কনকনে ঠা । পূজার উপচার সাজাচ্ছেন 
সেই সধবা মহিল! এবং ধীরু যোগী। পবিস্রী মা আমাকে বললেন, “যা, 
নমস্কার করে ওপরে গিয়ে বোস, 1" | 

এও এক রকমের অস্তর্যামীর মতোই নির্দেশ । আমার ওপরে যেতেই ইচ্ছা 
করছে। অতএব নমন্বার করে, আবার ওপরে উঠে এলাম । জানি না) কতোক্ষণ 
মন্দিরের পুজা চন্নবে। যতোক্ষপই চলুক, আমাকে থাকতেই হবে, কারণ 
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পধিত্রী মা আমাকে ওপরে থাকতেই বলেছেন। আজ আর আগামীকাল আমি 
তার নিমন্ত্রিত অতিথি । 

বাইরে এসে মনটা যেন ঝরঝরিয়ে গেল। এমন একটি পর্বতশৃঙ্দে আমি ' 
দিনের পর দ্বিন থাকতে পারি। বিশেষতঃ তাঁর নিচেই যদি এমন একটি রৌন্ত্র- 
চকিত নীগ নদ প্রবাহিত হতে থাকে । একটি সিগারেট ধরিয়ে, আমি নদীর 
দিকের পাহাড়ে এগিয়ে গেলাম । মন্দিরের পাশ দিয়েই, খল্প পরিসর পায়ে- 
চলার এবড়োখেবড়ো রাস্তা কিন্ত গাছের ছায়ায় ঢাকা । এখন ছায়ার ঠাণ্ডায় 
যেতে ইচ্ছা করছে না। আমি ব্রহ্মপুত্রের দিকে মুখ করে, একটা পাথরের ওপর 
ব্পলাম। গু | 

বরক্ষপুত্রের ওপারে শীতের ফসলের সবুজ মহিমা, আরো দুরাস্তরে 
নিবিড় গাছপালা । সম্ভবতঃ ওদিকে গ্রাম। আশ্রমের পাট চুকলে, একদিন 
নদের ওপারে যেতে হবে। কিন্তু এখন আমার সমস্ত মন জুড়ে পবিশ্রী 
মায়ের কথাগুলোই ঝংকৃত হচ্ছে। জগতের পায়ে ফুন দেওয়ার মধ্ো, পূজা 
রহস্য কী আছে, কিছুই বুঝতে পারলাম না। 

সহস| আমার ডানদিকে, ছায়া পড়তে, চমকে মুখ ফেরালাম। জগত এসে 
দাড়িয়েছেন, তার দৃষ্টিও ব্রহ্মপুজের দিকে | আমি তাড়াতাড়ি উঠে দীড়াবার 
উদ্যোগ করতেই, তিনি বললেন, “উঠছেন কেন, বস্থন ।' 

তথাপি আমি উঠে দীড়ালাম, কারণ মনে অন্বস্তি। জিজ্ঞেদ করলাম, 
'আপনি চলে এলেন ?' 

জগত বললেন, হ্যা, মায়ের আদেশ। আপনার সঙ্গে গল্প করতে 
পাঠালেন।' 

সকলই রহস্যময়, পবিভ্ী মায়ের এই আদেশও | আমি জগতের চুলে জড়ানো 
জবাফুলের দিকে দেখলাম । জিজ্ঞেস করলাম, 'পবিশ্রী মা কি আমার ওপর সত্যি 
বিরক্ত হয়েছেন ?' 

জগত তাঁর আঁয়ত চোখে বিম্ময় নিয়ে জিজ্ঞেস করলেন; “কেন ? 

বললাম, “আপনাকে ফুল দিয়েছি বলে?" 

জগত হাসলেন, বললেন, “মাকে আপনি চিনতে পারেননি দেখছি। তিনি 
আপনাকে খুব ভালোবামেন। এ বূকম বড় একটা দেখা! যায় না। চলুন না” 
ওদিকে যাওয়া যাক |, 

তিনি মন্দিরের গা ঘেঁষে, সামনের সরু পথের দিকে দেখিয়ে আবার বললেন, 
€ওদিকে গেলে আরে! ভাঁলো৷ করে সব দেখতে পাবেন। আম্থন।' 
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'জগত নিজেই এগিয়ে চললেন । দেখলাম, তার খালি পা। অলতা পরেননি, 
কিন্ত গোড়ালি যেন রক্তিম । আমার পায়ে স্তাণ্ডেল। তাঁকে অনুসরণ করে 
এগিয়ে গেলাম। ভুবনেশ্বরীর পিছন দিকে যেতেই, ব্দ্ষুত্র আর শহর, সবই 
বাধাহীন ভেসে উঠলো চোখের সামনে । আমাদের নিচে দিয়েই, একটি পায়়ে- 
চলা চওড়া রাস্তা বাক নিয়েছে। 

আঁমি জগতের দিকে তাকিয়ে বললাম, “আচ্ছা, পায়ে ফুল দেওয়ার বিষয়ে, 
'পবিজী মা মর্ম আর মন্ত্রের কথা! কী বলছিলেন ?' 

জগত আমার চোখের দিকে তাকালেন, একটু গম্ভীর হলেন, তারপরে 
বললেন, “সেই অমাবন্তায় চাদের উদয়ের সংকেত দিচ্ছিলেন ।' 

বলে মুখ ফিরিয়ে নিলেন। আমি নিজেকে সংবরণ করতে পারলাম না, 
জিজ্ছেস করলাম, “কেমন এই সংকেত? 

জগত আবার আমার দিকে তাকালেন, বললেন, “মাঁকেই জিজ্ঞেস করবেন, 
সম্ভব হলে, তিনিই বলবেন । আমার কোনে! অধিকার নেই !, 

আমি সহজ ভাবেই জিজ্ঞেস করলাম, “কেন? 

জগত বললেন, 'আঁমি এখনো শুদ্ধি সিদ্ধি-_-কিছুই পাইনি, তাই। বসা 
যাক।, 

বলে তিনি একটি পাথরের ওপর বললেন, এবং আমাকে বললেন, 'বন্থুন 1, 

আমি দেখলাম, তার পায়ের কাছে একটি পাঁথর রয়েছে, আমি তার ওপরে 
বসলাম। একটা ব্যাকুলতা যে অনুভব করছি, কোনো সনে নেই। জিজ্ঞেস 
করলাম, "শুদ্ধি বা সিদ্ধিটা কী? 

জগত বললেন, "শুদ্ধি হয় সিদ্ধপুকুষের দ্বারা, কানে মন্ত্র নিয়ে। সিদ্ধি 
সাধনায় । 

“কে আপনার কানে মন্ত্র দেবেন?” জিজ্ঞেস করলাম। 

জগত আবার স্থির দৃষ্টি নিবদ্ধ করলেন আমার চোখে, বললেন, “যিনি 
আমাকে শক্তিরপে পূজা! করবেন ।, 

আমি এখন অনেকটা আত্মসন্মোহিত, জিজ্ঞেস করলাম, “কে তিনি? 

জগত একটু হাসলেন, এবং তর দৃিতে অন্যমনস্কতা ফুটলো। বললেন, 

জানি না, এখনো তার দেখা পাইনি। তখন আমার পূর্ণ সাধন! শুরু 
হ্বে। ৃ 

জিজ্ঞেস করলাম, “তা কি অমাবন্তায় চাদের উদয়? 

স্যা।'. জগত চোখ ঘুজলেন। 
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আমি জিজ্ঞেস করলাম, এখন আপনাকে কি কিছু করতে হয়, আপনার 
সাধনার জন্ত) ? 

জগত বললেন, “নিশ্চয়ই |” 

“কী করতে হয়? 

“নাড়ির বাযুকে স্শ্্ করার সাধনা করতে হয়। জগত বললেন। 

আমি জগতের চোখের দিকে ভালে! করে দেখবার চেষ্টা করলাম । তার 
চোখ আমার প্রতি নিবদ্ধ। আমি শ্পষ্ট বুঝাতে পারছি, তার চোখ, দেহের 
ত্বক, সকলই সাধারণের অপেক্ষা অতাজ্জল। বললাম, “মছিলাদেরও যে এ 
সব করতে হয়, আমি ভাবিনি ।' 

জগত বললেন, (প্রকৃত সাধক সাধিকা, সবাইকেই করতে হয়|” 

আচ্ছা, একটা কথা জিজ্ঞেস করবে? 

জগত হেসে বললেন, 'করছেনই তো।” 

আমি একটু বিব্রত হলাম ।. তিনি বললেন, “কী জিজ্ঞেন করছেন ?' 

বললাম, “আচ্ছা, যে-সব নাড়ির কথা শুনি, ইড়া পিঙ্গলা নুযুন্না এ সৰ 
আমর! কিছুই টের পাই না। আপনি কি তাপান? 

'পাই। তার জন্য গুরুর প্রয়োজন, তিনিই সব ঘুঝিয়ে দেন, “শিখিয়ে 
দ্বেন। একলা! কিছুই হয় না। জগত বললেন । 

'কে আপনার গুরু ?' 

মা-ই এখন আমার গুরু |" 

“পবিষ্রী মা? 

হ্যা; 

“আপনার গর্ভধারিণী মা কোথায় থাকেন, আর আপনার বাবা বা আর 
সবাই ? 

জগতের ভুরু একবার কৌচকালো, বললেন, “ভীরা ফরিদপুরে আছেন । 
তাঁদের সঙ্গে এখন আর আমার কোনো সম্পর্ক নেই ।" 

তারা আপনাকে ছেড়ে দিলেন? 

“ছাড়বেন কেন? তারা আমাকে সাধনার পথে যেতে দিয়েছেন ।' 

“কেন আপনি এ পথে এলেন ? 

জগত বললেন, 'তার কারণ, আমি এই সাধনায় নিজেকে উৎসর্গ করেছি, 
তার বেশি কিছু বলতে পারি না। 

“আপনি কি কুমারী? আমি জিজেস করলাম। 
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জগত যেন একটু অবাক হলেন, কিন্তু তা প্রকাশ করলেন না, বললেন, 
ঠ্যা। কেন বলুন তো? 
বিব্রত হেসে বললাম, পনিতাস্ত কৌতুহল, অন্যায় করিনি তো?' 
জগত মাথা নাড়লেন, কিছু বললেন না। আমি বললাম, "পবিশ্রী মাকে 
আমি ঠিক বুঝি না।? 
“কী ঘুঝতে চান ? 
'তিনি কী, কে? 
“তিনি একজন উত্তরসাধিক1 |” 
উত্তরপাধিকা কাকে বলে।, | 
“যিনি সাধকের সিদ্ধিলাভের সহায়, তিনি উত্তরসাধিকা। কালী যেমন 
শিবের উত্তরসাধিক1।” 
আমি পঠিক কিছু ঘুঝেত পারলাম না। জগত ব্ললেন, “এবার উঠবেন ? 
জিজ্ঞেস করলাম, “পূজা হয়ে গেছে? 
জগত বললেন, “এখনো! একটু সময় লাগবে ।? 
আমি বললাম, “তাহলে আপনাকে একটা অনুরোধ করবো । 
জগত তাকালেন আমার দিকে । বললাম, “আপনার একটা গান শুনতে 
ইচ্ছা! করছে ।' 
জগত নিষ্পলক চোখে যেভাবে নিরুত্রে আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন, 
আমি মনে মনে উৎকন্টিত হলাম। কিন্তু জগতের সেই মহিমমগ্রী শ্বর এবার 
স্থরে ধ্বনিত হলো _ 
| 'মুক্তকেশীর কেশপাশে 
যে পড়েছে প্রেমের ফাসে। 
তার সকল মুক্তি ঘুচে গিয়ে 
বন্ধন হয় ওই চরণতলে 1” 
ভৈরবী স্থর, প্রতিটি শুক্ম কাজ যেন দানা বাধা । আমার দৃষ্টি পড়লো 
তার চুলের দিকে। জবাফুল দুলছে, সর-বি্ননীর লতায়। জগত গেয়ে 
চললেন, 
“কেউ কি চুল দেয়নি বেধে? 
কোথা যাও এমন বেশে? 
ন! হয় থাকবো! বন্দী হয়ে - 
তোমার ওই চরণতলে । 
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তধূ আক মা তোকে হছে রাখি 
_ স্থাঁয় তাপে জলে মরি 
বক্ষ চাঁপি চরণতলে।' 
দ্বেখছি, জগতের চোখ মুক্দিত, দুই কোণে জলের বিন্দু চিকচিক করছে। 
আমি কখনোই সাধন-ভজনের মা না, বিপরীত আমার পরিচয় । তথাপি, 
গান শুনে কেবল মুগ্ধ হই না, জগতের চোখের জলের ভ্রোত যেন আমার 
ঘুকে বছে। আমি আত্মবিস্বৃত হুই, না কি সশ্মোহিত, একটা ঘোরের 'মধোই 
যেন, আমার হাঁত তার পা স্পর্শ করে। গান থেমে যায়ঃ তথাপি, জগত 
চোখ খোলেন না, আমি কোনো কথা বলতে পারি না। একটা পাখি ডাকছে 
কোথা থেকে শিস দিয়ে। 
আমিও চোখ ঘুজেছিলাম, কাধে স্পর্শ পেয়ে চোখ মেললাম। দেখলাম, 
জগতের হাত আমার কীধে ৷ মুখে হাঁসি, বললেন, ভাবের ভাবী, চলুন এবার 
যাই, মায়ের পূজা বোধ হয় শেষ হলো ।' 
তিনি শিলাসন ছেড়ে উঠে দাড়ালেন । 


রাজে প্রাণতোধবাবার সেই ঘরে ডাক পড়লো। সারাদিন সেখানে 
একবারও ডাক পড়েনি। পবিত্রী মা 'এবং জগত, সকলেই ব্যস্ত ছিলেন। 
আমার খাওয়া বা আদর-আপ্যায়নের কোনো ক্রটি হয়নি। জগতের কাছে 
শুনেছি, প্রাণতোধবাবা আজ সারাদিন তার ঘরে পূজায় বাস্ত। সেখানে 
পবিস্রী মা এবং জগত ছাড়া কারোর প্রবেশাধিকার ছিল না। দিনের বেলা 
কিছু নতুন লোকের সঙ্গে পরিচয় হলো। আমার সব থেকে ভালো লেগেছে 
করালীকে । মনে করেছিলাম, সে ধুঝি বৌবার তুন্য নির্বাক । আজ বিকেলে 
তাকে ভিতরের উঠোনে নাচতে গাইতেও দেখেছি। তবে, কিছু কিঞ্চিৎ 
দ্রবাগ্ুগ বোধ হয় ছিল, অর্থাৎ কারণবারি। ভ্রাণেক্দ্রিয় তাঁই বলে। আমাকে 
একবার বললো, “আর ঘরে 'ফিরে গিয়ে কী করবেন? বাব! তো আপনাকে 
ছেলের থেকেও বেশি দেখছেন। এখানেই থেকে যান । 

আমি বললাম, “কী হবে থেকে? তুমিও তো রয়েছো ।' 

করালী বপাঁল চাপড়ে বললো, 'আমার সঙ্গে আপনার কথা? আমি 
হুলাম বাবার কুত্তা, তাতেই এ জীবনটা তরে যাবে 
: আঁমি আবার এতটা কখনোই ভাবতে পারি না। অন্ততঃ সারমেয় হয়ে 
থাকার কথা ভাবতে পারি না। আমার পথেই আমি ঘাবো। 
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জনধ্যার প্রাক্কালে, কামাধ্যার ম্দিরে গেলাম। 'লেখানেও পা আরতির 
'উদ্তোগট! আজ বেশি। জগত বলেছিলেন আজ শনিবার, এবং অমাবন্া । 
এদিনে বিশেষ পুজা হুয়। মদ্দির থেকে ফিরতেই, সামনের ঘরে পবিভ্রী 
মায়ের সঙ্গে দেখা। প্রায় ঝাঁপিয়ে এসে আমার গালে একটি আলতো চড় 
বসিয়ে দিলেন । ধমক দিয়ে বললেন, “না! বলে কোথায় যাওয়া হয়েছিল, 
"শুনি? 
বললাম, “একটু মন্দিরে গেছলাম 
“ওদ্দিকে বাবা ভাবের ভাবীর খোঁজ করে বেড়াচ্ছেন। পবিত্রী মা 
বললেন, “চলো! তাড়াতাড়ি। কপালে অনেক ছুখে আছে ।, | 
আমার বুক কেঁপে উঠলো । সকালের সেই প্রহারের চিজ্জ ভেসে উঠলো 
চোখের সামনে । ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “কিছু অন্যায় করেছি? 
. কিরোনি?' পবিভ্রী মা যেন ফুঁসে উঠে বললেন, "আমার ঘরের সেই 
কালীমুতির মানে জিজ্ঞেস করেছিলে, মনে আছে? 
মনে পড়লো । ভুবনেশ্বরীর মন্দির থেকে ফেরার পথে, তার ঘরের সেই 
শিব-কালী চিজ্ের বিষয় জিজ্ঞেস করেছিলাম । তিনি ধমক দিয়ে বলেছিলেন, 
“সব কথা জানতে চাস কেন রে মৃুখপোড়া, আমি তোর কে? তুই বা আমার 
কে? বাপের ছেলে, বাঁপকে জিজ্ঞেস করিস ।, 
. অর্থাৎ প্রাণতোধবাবাকে । পবিস্রী মা ভাকলেন, 'এখন এসো । 
আমি তাকে অন্গসরণ করে প্রাণতোষবাবার ঘরের দরজায় এসে থমকে 
ঈাড়ালাম। অবাক চোখে দেখলাম, জগত চোখ বুজে বমে আছে। 
গ্রাণতোষবাবা ঘুকে হাত রেখে ফুপিয়ে কাদছেন। পবিত্রী মা আস্তে আস্তে 
গ্রাণতোষবাবার কাছে গিয়ে বলেন, ডাকলেন, “বাধা !, 
প্রাণতোষবাঁবা তৎক্ষণাৎ স্থির হলেন, কান্না! সংবূত ছলো, জবাব দিলেন, 
“মা & ॥ 
» জগত চোখ খুলে তাকালেন! প্রাণতোষবাবার খালি গা, কামাখ্য। 
পাহাড়ের এই দারুণ শীতে, এবং তর সর্বা্গ যেন অধিকতর লাল। তিনি 
চোখ খুলেই বললেন, "জগতের গান শুনতে শুনতে আজ আমার প্রাণ যেন 
নেচে নেচে উঠছে ।, 
এই প্রথম লক্ষ্য করলাম, জগতের ছুই গালে অশ্রর দাগ । পবিত্রী মা 
বললেন, “তা আমি উনি আপনার ভাবের ভাবীরও তো সেই 
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প্রাণতোষবাবা বললেন, 'সে কোথায়? 

“এই তো এসেছে। কামাখ্য দর্শনে গেছলো]।, পবিত্রী মা বললেন। 

প্রাণতোধবাবা চোখ মেলে আমার দিকে তাঁকালেন। আরক্ত চোখ, তার 
ঠোঁট ছুটিও টকটকে লাল। এখন পবিত্রী মায়ের ঠোটেও তাণ্ুলের রক্তাভা। 
প্রাণতোধবাবা হাত তুলে ডাকলেন, “আয়, এদিকে আয় ।” 

আমি তাঁর কাছে যেতেই, এক হাত ধরে টেনে বসালেন। আমি একবার 
মাটিতে পৌত ত্রিশ্লটার দিকে দেখলাম। তিনি জিজেস করলেন, “তুই 
মায়ের ঘরের কালীমৃন্তির কথা জানতে চেয়েছিলি ? 

আমার গলায় ত্বর ছিল না, মাথা ঝাঁকিয়ে সম্মতি জানালাম । তিনি 
বললেন, “কী মতি কী ভাবে দেখেছিস ? 

আমি ভয়ে ভয়ে বর্ণনা দিলায়। তিনি বললেন, “তারপরে আর জানবার 
কী আছে? বিপরীত বিহার বুঝিস ?, 

আমার কানে যেন তরল আগুনের আোত নামলো), বললাম, "স্তনেছি।, 

তিনি বললেন, “তবে আর কী? ঘোর শ্বশানে নাচছে শ্যামা, শৰ 
শিবাপনে । শিবের তখন নির্বাণাবস্থা, পরম সাম্য, সেই পরমপুরুষ, প্রকৃতির 
সঙ্গে মিলনে, অমাবন্তায় চাদের আলোর চঢেলখেল হচ্ছে। বুঝতে 
পারলি? 

জবাব দিতে সাহস পাচ্ছি না, কিন্তু ঘুঝতে পারছি না। তিনি নিজেই 
বললেন, “বুঝতে পারিসনি। আচ্ছা শোন ভাবের ভাবী, তন্ত্রাধনের মূলে 
আছে লতাসাধন। লতাসাধন কী? প্রকৃতিসাধন। প্রকৃতি কে? শক্তি। শক্তি 
কে? নারী। মা। অনেকে বলে, এ সাধন বেদে নেই । মিথ্যা কথা । উপনিষদে 
লতাসাধনের কথা বলা হয়েছে, যূর্থেরা তা বোঝে না। আরো একটা বথা। 
আমার কপালের এই সি'ছুবের ফোটার নাম কী জানিস? 

বললাম) 'না।' 

তিনি বললেন, “বিন্দু। বিন্দুর আসল পরিচর় হলো পুরুষ বীর্ঝ। তোর 
তে! নাকি এর মধ্যেই ছেলেমেয়ে হয়েছে ? 

বললাম, হয়েছে ।, 

“তাহলে তো বীর্ষের কী ফল তা জানিস।* প্রাণতোধবাবা বললেনঃ" 
টাকে বলে বিন্দু পতন। আমার ধর্ম হলো বিন্দু সাধন, অটল স্থির বিন্দুর . 
সাধন। অনেকে বলে, তন্ত্র বিন্ুপাতের লমর্থন আছে। ওটাও ভুল। দেহ 
লাধনায় ওর স্থান নেই। তাহলে আর নাড়ির বায়ু শুদ্ধির কী দরকার? ওই 
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শোধনের দ্বারাই, হাস যেমন জল শোষে, লাধক তেমনি মূলাধার থেকে উত্িত 
যে ণড, তা দিয়ে নব শোষণ করে। রজ: ঘুঝিস? 
. বললাম, 'রুক্ত।' 

“কিন্ত তোর আমার রূক্ত না, পণ্ডর রক্তও না।” প্রাণতোধবাবা বললেন, 
বরিজম্বলা স্ত্রীর রক্ত । . আমর] অবিশ্তি তাকে পুষ্প বলি। তোকে তো আমি 
সব বোঝাতে পারবো না, তৃইও ঘুঝবি না। সেদিন তোকে বস্তর গুণগত 
পরিবর্তনের কথ! বলেছিলাম না? 

বললাম, হ্যা।” 

তিনি বললেন, স্তর গুণগত পরিবর্তনের আর এক ব্যাপার হলো, 
কেমিক্যালের বিষয়। কেঘিস্ত্রির কিছু জান! আছে? 

বললাম, “না ।? 

"আমিও তোকে কেমিস্রি বোঝাবো! না।' তিনি বললেন, “একটা তুলন। 
দেবো । কোনো একটা বন্ত তৈরি করতে হুলে, একটা টোটাল বন্ত, তাতে 
অনেক কিছু মেশাতে হয়। যেমন ধর ওষুধ, কাগজ, এমন অনেক কিছু। 
তেমনি, আমাদের শরীরেও এমন অনেক কিছু নিতে হয়, যাকে কেমিক্যাল 
এযাকশন বলা যায়। যেমন ধর, মদ, মাংস । এসব সাধারণ জিনিস। মৃষ্ত 
বিষ্টা রজঃ বীর্য কোনো কিছুতেই আমাদের বিধিনিষেধ নেই । এতেও শযীর 
শোধন হয়। কিন্তু কীকারণে এ সব? অমাবল্তায় চাদের উদয়ের জন্য । 
বাউলদের বিষয় কিছু জানা আছে ? 

বললাম, গান শুনেছি ।, 

“গান শুনে কিছু ঘুঝতে পেরেছিস ?' 

আজে না।' 

“তবে আর গাঁন শুনে কী হবে? ওদের গানেই সব কথা আছে। ওদেরও- 
প্রকৃতি সাধন আছে। ওর! মের কথা বলে, গাজার নাম করে। আসলে 
প্রাণায়াম রেচক কুম্তকের কথাই বলে। আর কী বলে জানিস? বলেই তিনি 
অনেকটা বেস্থরো৷ গলায় গেয়ে উঠলেন, “ষে জন প্রেমের ভাব জানে না। তার 
সঙ্গে কিমের লেনাদেন! ? 

বলতে বলতেই তিনি চোখ ঘুজলেন, আর চোখের কোণ বেয়ে জল গড়িয়ে 
পড়লো । পবিশ্রী মা তৎক্ষণাৎ তার পায়ে হাত দিলেন । তিনি 'বললেন, 
হ্যা মা! 


দেখলাম জগত মুদ্রিত চোখে ধ্যানমগ্র হয়ে বসে আছেন। আঁমি অনুভব 
করলাম, তিনি যা বলছেন, তা অনেকটা গভীর মন্ত্রে মতো। আমার 
অহৃভূতি, শ্রুতি, সকলই কেমন আচ্ছন্ন হয়ে যাচ্ছে। আবার বললেন, “সেদিন 
তোকে যূলাধারের কথ! বলেছিলাম। ওই যৃলাঁধার থেকে সব কিছু নিয়ে 
আমি উজানে চলি। কে আমাকে নিয়ে যান? আমার এই মা। মৈথুন হলো 
একটি পন্থা। আমার কুগুলিনী শক্তি, তাকে আমি জাগাই আমার নাড়ির 
ভেতরের আগুন দিয়ে । কিন্তু এ সব করতে হুলে কী চাই? প্রেম! প্রেমের 
কথ! আগেই বলেছি, সেজন্য মাকে পুজা করি। মায়ের সারা শরীর পুজা 
করি, তীর ইচ্ছা! অনুমতি আর উল্লাস ছাড়া, কুগুলিনী শক্তিকে আমি জাগাতে 
পারি না। এবার আমার বিন্দুকে আমি নাঁড়ির সাধনের দ্বার! উজানে তুলি। 
যখন তা আমার শিরে__আজ্ঞাচক্রে ওঠে, তখন ভাবোপ্া হয়। ওই 
ভাবোলাসই অমাবস্যায় টার্দের উদয়। কিছু বুঝলি? 

আমিও চোখ বুজেছিলাম, বললাম, “একটা অন্মান করছি।” 

“ঠিক বলেছিস, ভাবের ভাবী, এর বেশি সাধক ছাড়া হয় না। তিনি 
বললেন, “তবু বলি, তোর চাদ বাইরে দেখা যায়, তারা তোর ছেলেমেয়ে। 
আমার চাদ অটলে ভামে। সে অলক্ষ্যে জ্যোত্না ছড়ায়, দেখা যায় না, 
অনুভব করা যায় ।' 

বলেই তিনি সামনে যে রূপার একটি ছোট কলসী ছিল, সেটি তুলে 
গলায় কিছু ঢাললেন। আমার ভ্রাণে মদ্দিরার গন্ধ পেলাম। রূপার কলসটি 
দেখে আগে কিছুই বুঝতে পাঁরিনি। কলসী নামিয়ে রেখে আবার বললেন, 
“ভাবের ভাবী, যদি কোনোদিন কোনো ভাব আসে,'তাহলে এ সব কথা 
স্মরণ করিস । 


বলে চোখ থুজলেন। সকলের চোখই মুক্রিত,। এখন আমি ছাড়া। 
প্রাণতোষবাবা বললেন, 'মা জগত, একটু তার কথা শোনা ।” 
জগত সেই মহিমময়ী স্বরে গেয়ে উঠলেন-_ 
"বেদের সেই বেদের মেয়ে 
তন্ত্রে মহাযন্ত্র মাঝে, 
মহামস্ত্রে গান ধরিয়ে 
তালে তালে নাচিতেছে । 
প্রাণতোধষবাৰা উল্লাসের ধবনিতে শব করলেন, 'মা মা মা।":"" 
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জগত আবার হুর বালালেন, তীর গানের ভাবার ছদদোরও পরিবর্তন 
হলো! দ্র যেন সগ্চমে তুলে, কোকিলকঠে গাইলেন-__ 
শ্যামা ত্রিভঙ্গিনী | 
অলস আবেশে খল খল হাসে 
একাঁকিনী তবু সমর-রঙ্গিনী। 
প্রেমে টলমল অরুণ কমল 
মদে ঢলঢল জিনয়নী | 
সকলের চোখের জল ও ভাবাবেগ যে আমার মধ্যে সংক্রামিত হচ্ছে, তা 
বলতে পারি না। কারণ জগতের গান শুনে, আমার ভাবাস্তর আগেও হয়েছে, 
এখনো! তেমনি হুচ্ছে। কিন্তু জগতের দিক থেকে চোখ ফেরাতে পারছি না, 
তাঁকে দেখে যেন ভাবোল্লাসে লীলাময়ী মনে হচ্ছে । তিনি হাত না নেড়ে, 
মাথা না দুলিয়ে, স্থির হয়ে গান করছেন, কিন্তু মনে হচ্ছে, সথরের তরঙ্গ তার 
সারা শরীরে । গাইছেন-__ ৃ 
এ কি মত্ত মাতাল 
উথাল-পাথাল 
করলি আমায় উন্মািণী, 
গলিত দশনে, দলিত বসনে 
মধুর হছসনে মন্সেছিনী 1১." 
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পা 


প্রতিজ্ঞা ছিল যে মনে, যাবো নির্বাসনে । অরণ্যে না। বনের গভীরে 
নিবিড়ে, ছায়াঘন অন্ধকারে, ঝি'ঝি ভাকা নিঝুম প্রহরে না। যেখানে কোন্‌ 
আড়ালে থেকে, পাহাড়ী বরণ কুলুকুলু বে, বাজে কোন্‌ এক অগ্রাকৃত 
অনার্দিকালের ছুর্বোধ্য গানের সুরে, নির্বাসনে যাবে৷ না সেখানে । 

নির্বাসন কি কেবল বনবাসেই হয়? অথবা নির্জন পাহাড়ে? কিং 
সমুক্রের ছায়াহীন দূর বালুচরে? নির্বাসন যদি অনিবার্য হয়, সে কি পটলভাঙার, 
অন্ধ গলির রুদ্ধ ঘরে সম্ভব না? অথবা শ্যাওল' ধরা, ঘিঞ্জি বাড়ি ঠাস! 
টাপাতলা ফার্ট বাই-লেনে। ৃ্‌ 

নিবাসপন তো মনেও সম্ভব। মন নিয়ে যাও বনে। মন চালান দাও 
পাহাড়ে সমূত্রে, যে কোনো নির্জনে । মনকে বলো, মন চলো! "যাই নির্বাসনে ৷ 
সব ছেড়ে, সমাজ সংসার বন্ধু, যতে! ভালে! লাগা ভালোবাসা, নিবিড় করে 
নিয়ে থাকা, আকাজ্ফ| ইচ্ছায় উছেল পাওয়া না পাওয়া, সব কিছু ছেড়ে, মন. 
নির্বাসনে থাকো । বধির হও অন্ধ থাকো, অনুভূতিকে রাখো মুড়ে জড়ত্বের 
কীথায়। যা শোনবার জন্য শ্রবণ উন্মুখ, তা শুনি না। যা দেখবার জন্য 
চোখ ব্যাকুল, তা দেখি না। অনুভবের নাম হোক অচল নগর। মেখানে' 
হাঁসি কান্না, সব খেলা বন্ধ। কাজ অকাজের সব পাট চোকানো। 

এই হবে মনে মনে নির্বাসস। জলে থেকেও জল ছোয়া! নেই। চার' 
দেওয়ালের চারিদিকেই অরণ্য পর্বত সমূত্র। মাথার আচ্ছাদন আকাশ। 
নির্জন নির্বান্ধব, আমি বসে আছি একাকী । মাইকেল এজেলোর সেই চিত্তটি 
ভাসছে চোখের সামনে । একাকী নগ্ন পুরুষ বসে আছে পাহাড়ের কোলে, 
নির্বাক গম্ভীর, গভীর দৃষ্টি বছ দুরে। কিন্তু দে কি নির্বাসিত? না। আমি, 
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নির্বাদিত। কালকুট। নির্বািতের এই নাম ভালো। তীব্র বিষ, আমি 
গরল, আমি হুলাহল। আমার সবই বিষে তর1। আমার দারা জীবন কেবল, 
'হ! অমৃত 1 করে ফেরা। এই যে নির্বাসনে যাওয়া, এই যাওয়াও তা-ই। 
নির্বাঘন-_অ্বতের তিরাঁষাম়্ । 

কিন্তু দেখছি, মন বে-বহাল। নিজের ওপরে তাঁর ভরসা নেই। মন 
তীরু। মন চলো যাই নির্বাসনে, এ কথায় বুকে জোর মিলছে না। জলে 
থেকেও জল না ছ্রোয়ার, সাধকের মেই শক্তি আমার নেই। চার দেওয়ালে 
দেখছি, অরণ্য পর্বত সমুদ্রকে ঠেলে ফেলে দিয়ে, সমাঁজ সংলার লীলা করতে 
চাইছে। ও সব আলগা বেড়ার যুক্তি, ছেঁদো! কথার আটার্সাটি। হলেও বা 
স্বেচ্ছা নির্বাঘন, মনে মনে তা সম্ভব নয়। এমন কি পটনভাঙা, টাঁপাতলা ফাস্ট 
বাই লেনেও ভরসা নেই । মনে হচ্ছে, আমার নির্বাসনের সব বাঁধন চুরমার 
করে, অন্ধ-গলি কলকলিয়ে গোটা কলকাতা হয়ে উঠবে। যে-আমি, সে-ই 
আমি, আমার সকল কামনা বাঁসনাঁয় ভেমে যাব । 

অতএব যাকে বলে গতর নাড়ানে৷ তাই করতে হুবে। দেশাস্তরী হতে 
হবে। মনে মনে হবে না। দেশে আর ঘরে বসে হবে না। এটা চোরা মনের 
সি কাটা। নির্বাসনের ভয়ে ফাক খোজা । একটু আধটু চিনি তো। 
নিজেকে ধরার জন্যে, নিজেরই ফাদ পাতা । একে বলে মনের কুহক। এই 
কুহকে না পড়াই ভালো । নিজের আসনটির বড় গুণ আছে। সহজে ছাঁড়তে 
ইচ্ছা করে না। নিজের ঠাইয়ের একটা মোহ আছে। নেশাও বলা যায়। 
তাকে ঘিরে যে অনেক রাগরঙ্গ থাকে । সেই রাঁগরঙ্গের লিগ্পা ভারি টাটানো 
লিগ্মা। সহজে ঠাইনাড়া হতে ইচ্ছা করে না। তখন জোর করতে হয়। 
নিজেকে নিজেই ঠেলতে হয়, চালিয়ে নিষ্ে যেতে হুয়। চলে! চলো চলে] । 


কোথায় যাবো । সেটা! একটা ভাববার বিষয়। মেঘ যেমন দেশান্তরী হয়, 
আমি তোসে রকম ভাবে দেশাস্তরী হতে পারবো না। মেঘের কথাটাই 
প্রথমে মনে এলো । এ বছরটা যেন মেঘেরই বছর। আকাশের দ্বিকে যখনই, 
তারাই মেঘ আর মেঘ। কেবল ঝির কির ঝির বির। এ বছর যেন বৃষ্টির 
বছর) হয় বৃষ্টি নয় মেঘ। মেঘ দেখে দেখে মেঘের কথাই মনে এলো। মেঘ 
কোথাও বাসা বাধে না । মে চির দেশাস্তরী। তার ভেসে যাওয়া দেখতে 
দেখতে, এক সময় হঠাৎ ছস করে একটা নিশ্বান পড়ে । মন উদাস হয়ে যায়। 
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'তার ঘুকের কাছ ঘেঁষে যখন ঘর-বিবাগী পাথিটাকে মন্থর পাখায় উড়তে দেখি, 
তখন তো! কেমন যেন থুক টাঁটিয়ে ওঠে। 

না, মেঘের মতো দেশাস্তরী হতে পারবো না। দেশাস্তরী নিজের মতো। 
দ্বেশাস্তর নির্বাসনের । চোখের সামনে ভাসছে একটি পাহাড়ের রেখা। 
আকাশের গায়ে ঠেকানো । সে পাহাড় কখনো কাছে, কখনো! দূরে উধাও । 
ধুলোর মতো রঙ নিয়ে যেন চলে গিয়েছে কোন্‌ মক্ভৃমির বুকে । কখনো! 
তার রঙ ধূসর । কখনো বা, কাছে থেকে, হঠাৎ সে সবুজ হয়ে উঠেছে। 
সেই পাহাড়ের গায়ে গায়ে এক নগর । নগর সেই পাহাড়ের পায়ে পায়ে । 
নগরের একটা! অংশ, সেই পাছাড়েই ঘের! । ৃ 

কী নাম সেই নগরের? মনে আসছে, মুখে আসছে না। রূপনগর নাকি? 
তা বললে তোঃ সব নগরই রূপনগর | সব নগবেই নানান রূপ। আমার 
চোখের সামনে যে নগর ভাপছে, তারও অনেক রূপ । তকে সে নগরের 
াট বাট, সবই আলাদা। সে নগর এমন নগর, নাম দেওয়। যায় তিলোভিম|। 
আজ বলে না, কত শত বছর হয়ে গেল, তার হিসাৰ মিলবে ইতিহাসের পাতায় 
সেই যবে থেকে, সার] দেশ থেকে তিল তিল রূপ নিয়ে সেই নগরকে তিলোত্তম! 
করা হয়েছে। শুধু বলতে পারবো নাঃ দেই তিলোতমার মধ্যে কখনো 
প্রাণ সঞ্চার কর! হয়েছে কী না। . 

মৌচাকের কি প্রাণ থাকে । যতক্ষণ চাকের মণিকোঠায় মক্ষীবাণীর বাস, 
মৌমাছিদের মধু চাষ, ততক্ষণ সে মধুভাগ্ড মাত্র। জিভে ছোঁয়ালে স্বাদ 
পাওয়া যায়। কিন্ত প্রাণের স্পর্শ? সেতো জিভ দিয়ে আম্বাদ কর! যায় 
না। হাত দিয়ে ছুয়ে তাকে পাওয়া যায় না। প্রাণের স্পর্শ পে প্রাপেই 
পাওয়া যায়। 

কে জানে, সেই নগরের প্রাণ আছে কী না। কে জানে, সেই নগর 
কেবল একটি মৌচাক কী না, সেখানৈ প্রক্কৃতির নিগড়ে বীধা, নিয়মের দাস,, 
মৌমাছিরা কেবল মধু সঞ্চয় করে চলেছে। প্রাণ আছে কী না, সেই 
খোজেই বা আমার দরকার কী। আমি যাবে! নির্বাসনে । নিশ্রাথ পুরীই 
আমার ভালো। যেখানে রূপ আছে, কিন্ত রূপের উৎস যে অরূপ, তার 
জ্যোতি কি আছে। রঙ আছে, কিন্ত হটির উল্লামের যে ঝলক, তা কি 
আছে। চোখের এই ভেসে ওঠায় তা দেখতে পাচ্ছি না। কেবল দেখতে 
পাচ্ছি, পাহাড়ের প্রাচীর টানা নগরের ঘুকে বহু সাম্রাজ্যের ভাঙা গৃড়ার . 
ইতিহাস। অনেক সাক্ষী তার গোটা শরীর জুড়ে। নেই লব দাষাজ্যের 
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ইতিহাস পেরিয়ে, এখন সে নতুনতর রূপে সাঁজছে। সেজে উঠেছে অনেকখানি ॥ 
ময়দানের প্রকাণ্ড কাণ্ডের ছাপ যেমন আছে, তেমনি আছে বিশ্বকর্মার কলা 
কারুমিতির নিপুণ রেখা । মৌমাছিরা নিরলন। .চাক দিনে দিনে বড় 
হচ্ছে। ৃ 
এই ঠিক জায়গ]। নির্বাসনের উপযুক্ত । নিরলপ কর্মীদের শোতে, আমি 
অচিন শ্যাওলা, ভেসে যাবো» অথবা স্থির এক ধারে, নিঃশব। মান্য আছে, 
পরিচয় নেই । আলো! থেকেও অন্ধকার । এই ঠিক নির্বাসিতের নগর । 


নির্বাসনের যাত্রীটা মন-কেমন-করায় ভরা । জলেব মাছ যেন ডাঙায় চলেছে । 
মনের এই বিষগ্রতাকে বাড়তে না দিয়ে, একটু আশেপাশে ফিরে তাকানো! 
ভালো । চলেছি তো রেলগাড়িতে । আকাশে ওড়া বিমানের কথ! মনে পড়িয়ে 
দিচ্ছে শীততাপনিয়ন্ত্রিত বন্ধ কামরা । দরজার মাথায় লাল অক্ষরে জন-জলানো £ 
ধূমপান নিষেধ । যন্ত্রে তেসে আসে পুরুষের গলা, “শুভ বৈকাল। এ 
কগম্বরকে ঠিক যেন মানুষের কঠম্বরের সঙ্গে মিলিয়ে নেওয়া যায় না। এক 
অদ্ভুত সুরের স্থ্রহীন যাস্ত্রিক গলা । সে স্থরে, আর যাঁই হোক, মানুষ তার 
নিজের মনের প্রাণের কথ! বলতে পারে না। নিতান্ত যন্ত্রের কাজ ছাড়া। 
সেই কঠম্বরই জানিয়ে দিল, যাত্রীদের কর্তবা, যেটা সব থেকে দুর্ভাগ্যজনক, 
ধূমপান করতে হবে এই ঠাণ্ডা কুহুরীর বাইরে । জানা গেল, যখন যা খাবার, 
তা পাওয়। যাবে নিজের আসনে বসেই । এ গাড়ি বন্ধখাঁচা। যাত্রীদের 
একবারের তরেও বাইরে যাওয়া দরকার হবে না। গায়ে এতটুকু ধুলা লাগবে 
না। বাইরের বাতাস গায়ে মাথা চলবে ন। 

তথু রক্ষে, রডীন পর্দা সরালে, বন্ধ কাচের মধ্য দিয়ে বাইরের দৃশ্য দেখা 
ঘায়। দেখতে পাচ্ছি, আমার সঙ্গে, উত্তরের সঙ্গী মেঘেরা আকাশে ভেসে 
চলেছে। পশ্চিমের গায়ে লাল রঙের ছট1। কামরার মধ্যে এখন চেনা গলায় 
গান বাজছে, 'এ মণিহার আমায় নাহি সাজে'''” ভিতরে নিয়নের আলো, 
বাইরে মেধ চাপা লাল ছায়! ছায়! আলো । পাখিরা বাসায় ফিরছে। এমন 
ধময়ে। এ গানটা কার মনে দোলা দিচ্ছে তুঝতে পারছি না। 

আমার পাশে যিনি বসে, তার গালের এক দিক ফুলে আছে। 
নিশ্বামের সঙ্গে সর্দার গন্ধ থেকেই টের পাচ্ছি, ফোলাটা আঘাত না। 
গালের মধ্যে তাছুলের বসত। কোন্‌ প্রদেশের মান্য, অহছমান করতে 


পারছি না। প্রোট ভদ্রলোক একটি ইংরেজি ম্যাগাজিনে চিজ্তারকাদের 
রডীন ছবি দেখছেন। কোনো “মণিহার” তাকে সাজে কী না, মনে হয় না, 
সে রকম কোনো! চিন্তা তার মাথায় আছে। ্‌ 

আমার বা! দিকের পিছনের সীটে, ছুই মহিলা এক পুরুষ তাস পেড়ে 
নিয়ে বসে গিয়েছেন। দেই সঙ্গে হাসি কথাবার্ডাও চলেছে। একেবারে 
পাশাপাশি ধীরা, তারা বোধ হয় হ্বামী-স্ত্রী। নজর বলছে, নব বিবাহের রঙ 
দিয়ে যেন মোড়া । স্বামী-স্ত্রী উভয়ে উভয়ের দিকে ফের]। স্ত্রীর অগোছালে। 
বেণীটি স্বামীর আসনের হাতলে রাখা! হাতের ওপর পড়ে জাছে। গায়ে গ 
ঠেকানো । কথার ম্বর মু, একজনের মুখে লাজে লাজানো হাসি আর 
একজন কেবল মুগ্ধ। কোন্‌ মণিহার কাকে সাজে, লে হিসাব নিকাশের কথ! 
কেউ ভাবছে বলে মনে হয় না । 

অনেক মহিলা, অনেক পুরুষ, নানা বয়সের । কেউ শিশু নিয়ে ব্যস্ত, কেউ; 
বা অন্ত কারোকে নিয়ে। কিংবা কেবলি কথা! আর হাসি। গান বেজে যায় 
গানের মনে। কেবল আমি শুনছি নাকি। কিন্তু জানি, এ গান আমার মনে 
দোলে না। কারণ, কোনো মণিহারই আমাকে সাজে না। 

গান বাজুক, কিন্তু মনটা একটা কারণে ছু'বার চমকে উঠেছে। একটু 
বিমনাও হয়েছি। একটি চেন! মুখের চমক । সে আমার এই কামরার যাত্রী 
না। তাকে এই কামরার ভিতর দিয়ে একবার পিছন দিকে হেঁটে যেতে 
দেখেছি। দেখেও মুখ ফিরিয়ে রেখেছিলুম। আমার এই নির্বাসনের যাত্রায় 
কারোর সঙ্গে কথা বলতে ইচ্ছে করেনি। তবু তার সঙ্গে আমার চোখাচোথি 
হয়ে গিয়েছিল। কথা বলিনি, সেও বলেনি । মনে মনে লজ্জা করেছিল । পরে 
আবার সে এই কামরার ভিতর দিয্নেই ফিরে গিয়েছে। সে আমার দিকে 
তাকায়নি। কিন্ত আমার মনে হয়েছিল, সে আমাকে দেখে গিয়েছে। তার 
যারা মুখে যেন একটা উৎপীড়নের চিহ্ন, চোখে ছুশ্চিন্তা। অনেক দিন আগে, 
তার হাসি ঝলকানো! মৃখটা মনে পড়ে গেল। খুব মিটি ছিল ওর হাসিটা। 
এখন যেন ঘুড়িয়ে গিয়েছে। যাঁকে বলে গ্ব, ও তা-ই কী, না, আমি জানি, 
না। তবে পাগ্ডিত্য আছে। 

মনটা সত্যি খারাঁপ হয়ে গেল। বাইরে অন্ধকার ঘনায়মান। আমি কামরার 
বাইরে গেলাম, ধুমপানের তৃষা পাচ্ছে। বাইরে এসে দেখলাম, আরো! 
কয়েকজন একই কারণে। চার পাশে ধোঁয়া নিবিড় । সিগারেট ধরাতে 
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গিয়ে চোখে পড়ল, করিডরের ওপাশে, অগ্ত কামরার দরজার কাছে, সে 
দীডিয়ে আছে। সিগারেট খাচ্ছে । আমার দিক থেকে সযত্বে চোখ ফিরিয়ে 
রাখলো । 

আমি কাছে গিয়ে দীড়ালাম, জিজ্ঞেস করলাম, “কোথায় যাচ্ছে ? 

যেন নিকৎসাহ, অনিচ্ছার ব্বরে জানালো, “শেষ পর্যস্ত যাবো ।” 

এএক]1 ?” 

“নাঃ ছেলে আছে সে । 

'বেড়াতে? 

পালাতে ।' 

একটু অবাক হলাম । ও কিন্ত রহস্য করে হাসছে না। মুখের চেহারাটা 
যেন আরো থমথমিয়ে উঠলো । তারপরে আশেপাশে একটু দেখে নিয়ে গলার 
স্বর নামিয়ে বললো, “ঘাতকের তাড়া থেয়ে। 

ঘাতক ?' 

“খুনী যাকে বলে। ওরা আমার ছেলেকে খুঁজছে ।' 

“তোমার ছেলে !, 

হ্যা, আমার ছেলে আছে, জানো না?” 

আবার অবাক হতে হলো । জিজ্জঞেনা করলাম, “কত বড় ছেলে? 

“এযোল মতেবে৷ বছর হবে ।' 

সত্যি জানা ছিল লা । এখনো, ওয়েলিংটন স্কোয়ারের কাছে, এক বিকালে, 
ওর আর ওর প্রায় বালিকা বধূর ছবিটা ভাসছে । নিজেই বলেছিল, আটপৌরে 
কথায়, “এই গ্ঠাখ আমার বউ, কেমন হয়েছে? 

শ্তামলী মেয়েটির ডাগর চোখের দিকে দেখে বলেছিলাম, "চমৎকার ।, 
ইতিমধ্যে এতগুলো! বছর কেটে গিয়েছে, তা যেন মনে করতেই পারছি না। কিন্ত 
মে কথা যাক, মুহূর্তের মধ্যেই আজকের দেশ কালের পরিস্থিতি মনে জেগে 
উঠলো। হুত্য। নিরবধি । খবরের কাগজে এখন আর হত্যা লেখে না। খুন 
লেখে। মন সরিয়ে রাখা যায় না। চোখ ফিরিয়ে রাখা যায় না। রাজনীতি 
আর খুন এত ব্যাপক, সকলের জীবনের এপাশে ওপাশে ফিরছে। 

জিজ্ঞেস করলাম, “তোমার ছেলের অপরাধ?” 

'রাছনীতি।, 

“তোমার ছেলে রাঙ্জনীতি করে নাকি ? 
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“তেমন ভাবে না হলেও, একটু ছোয়াছুয়ি আছে ।, 
, “সরিয়ে রাখা গেল না? 

সংক্রামক রোগের মতো! সাবধান থাকলেও, সব সময়ে রক্ষা পাওয়া 
যায় না।' | 

মনে পড়লো, আমার এই বন্ধুটিও রাজনীতির সঙ্গে জড়িত ছিল। এখন 
আছে কী নাজানি না। সে কথা জিজেস করতে ইচ্ছা করলো না। আঙি 
কেবল ওর ঘটনা আর পরিস্থিতির কখাই ভাবছি । এবং একই সঙ্গে দেশের 
কথাও বটে। এমনই অবস্থা খুনের ভয়ে, কিশোর ছেলেকে নিয়ে, হাজার মাইল 
দুরে পাড়ি দিতে হচ্ছে। সেই জন্যই ওর মুখে উৎপীড়নের ছাপ দেখেছি। 
চোখে দুশ্চিন্তা । ছেলেটির মনের অবস্থা কেমন, কে জানে । 

ও আবার নিজেই বললো, “হয়তো! এভাবে যেতে হতো! না । কিস্ত আমার 
ছেলের নামের সঙ্গে মিল আছে, এমন একটি ছেলেকে ওরা ভুল করে মেরে 
ফেলেছে। এর পরে আর কলকাতায় থাকতে ভরসা পেলাম না”. 

এখন আর এ সব কথা শুনলে শিউরে উঠি না। কুস্তকারের অলাতচক্রের 
ঘর্ণা দেখে, যন্্রটাকে যেমন স্থির মনে হয়, মন এখন সেই রকম। প্রতিক্রিয়া এত 
তীব্র, তার কোনে! কম্পন দেখা যায় না। এর সঙ্গে মিশে আছে, ক্ষোভ দ্বণা 
লজ্জা । তবু বিন্ময় ঘোচে না। জিজ্ঞেস করলাম, “কেবল নামের মিলে ? 

ও বললো, “নামের সঙ্গে বয়সটাঁও মিলে গিয়েছিল। আর খুনটা আ'মাদের 
বাড়ির এলাকায় হয়নি, হয়েছিল আমার শ্বশুরবাড়ির এলাকাঁয়। আমার ছেলে 
প্রায়ই ওর মামার বাড়ি যেতো। বোঝা যায়ঃ ওকে মারার পরিকল্পনাটা 
হয়েছিল ওর মামার বাড়ির এলাকাতেই । ওর! যখন বুঝতে পেরেছিল, ভুল 
করে অন্য ছেলেকে মেরে ফেলেছে, তখন আমার শ্বশ্তরবাড়ি চড়াও হয়েছিল। 
আমার শাশুড়িকে ছুরি মেরে ফেলে রেখে গিয়েছিল। বাড়িতে তিনি তখন 
একলাই ছিলেন ।, 

আমার শঙ্কিত প্রশ্নের আগেই, ও গাড়ির দেওয়ালে লাগানো ছাইদানিতে 
সিগারেট খুঁজে দিয়ে বললো, “মারা যাননি, হাসপাতালে আছেন। তিনি৷ 
অবিষ্ঠি রাজনীতিও করতেন ।, 

সর্ষের মধ্যে ভূতের সন্ধান মিললো। ওর শাশুড়ি মহাশয়া কোন্‌ রাজনীতি 
করতেন, জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে হলো না। দলীয় ব্যাপার, সন্দেহ নেই। ওর 
কিশোর ছেলে ষে তার সঙ্গে জড়িত ছিল, অনুমান করে নেওয়| যায়। কিন্তু 
কেন ছিল? ভেবে বিমর্ষ হয়ে উঠি। কিসের দীক্ষা, কোন্‌ প্রেরণা, এবং ওইটুকু 
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"ছেলের ভবিষ্কৎ? থাক, সে প্রশ্নে যাবো না। কুচি নেই। বরং ওর উদ্ধিপ্ন 
উৎপীড়িত অন্যমনক্ক মুখের দিকে চেয়ে, মনটা আরো! ভার হয়ে উঠলো। এখন 
এই পলাতক পিতা! পুত্রের বিড়ম্বনাটাই বড় কথা । ওকে দেখাচ্ছে উদ্িপ্ 
বিষগ্জ প্রৌঢ়ের মতো। জিজ্ঞেস করলাম, "এ ভাবে কতদিন ছেলেকে বাইরে 
বাখবে ?' 

“আপাতত কয়েক বছর, এডুকেশনটা বাইরেই শেষ করবে। তার জন্য বছর 
পাঁচেক কেটে যাবে। তারপরে-_।" 

চুপ করে গেল। যেন, কী বলবে ভেবে পাচ্ছে না। ওর মুখে সংশয়ের 
ছায়া নেমে এলে।। বললো, “কী যে করবো» আর কী হবে, কিছুই বুঝতে 
পারছি না। চলি।' 

বলেই পিছন ফিরে কামরার দরজা ঠেলে ভিতরে ঢুকে গেল। হয়তো! 
আমাকে এত কথা ওর বলতে ইচ্ছে করেনি। তবু বলে ফেলেছে । কিন্তু ওর 
শেষ কথাগুলো! যেন অন্ধকার পশ্চিম বাংলার ভ্রকুটি কপালে সংশয়ের ছায়ায় 
লেখা রয়েছে । করিডরের দেওয়ালে ছেলান দিয়ে চুপ করে দীড়িয়ে রইলাম । 
আমার নির্বাসনের যাত্রাটাও যেন এই মুহূর্তে উদ্বেগে আর বিষগ্রতায় ভবে 
উঠলো! । 


গাড়ি ছুলছে। আমিও ছুলছি। করিডবে “দাড়িয়ে আছি। কাছ ঘেষে 
অনেকেই যাতায়াত করছে। কারোর দিকেই তাকিয়ে দেখিনি । হঠাৎ একটা 
চমক লাগলো আমার ভ্বাণের মধ্য দিয়ে । পাশ ফিরে চেয়ে দেখি যা ভেবেছি 
তাই। একজন দাড়িয়ে আছেন, প্রায় আমার পাশেই । কাধে একটি রঙচঙে 
বড় ফ্লাস্ক ঝুলছে । হাতে কাচের গেলা । গেলাসে সোনারঙ পানীয় টলমল 
করছে। রঙ বলছে, জলের যোগটা কম। তাই গন্ধটাও একটু তীব্র, নাকে এসে 
লেগেছে । এই চার দিকের ঠাস বন্ধ গাড়িতে, বাতাস কিছুই উড়িয়ে নিতে 
পারে না। 

পাশ ফিরে তাকাতে, গেলাসের পরে যা চোখে পড়লো, সেটি একটি ছাট৷ 
এবং চোখা গেঁফ, বিল্ষ'বিত হাসি। অমায়িক অথবা, একটু নিয়ন্ত্রণের ছোয়া 
লাগানো । চওড়া ফর্সা মুখে, গৌফ জৌড়া বেশ মানানসই দ্েখাচ্ছে। টিয়ে 
পাঁথির ঠোটের মতো! নাক । টেরি বাগানো কালো! কুচকুচে চুল। চোখ ছুটি 
বেশ বড়। কিন্ত ইতিমধ্যেই রক্তিম এবং ঈষৎ ঢুলু ঢুলু তাব। তৃষ্ণা কতোখানি 
মেটানো হয়েছে, কে জানে । সেই চোখের কালো তারা ছুটি এখন আমার 
মুখের ওপর নিবদ্ধ। বাঁঘডোরা ছোট জামা, সর্ষেফুল রঙ ট্রাউজার। আমার 
মনে ইতস্তত ভাব। অপরিচিতের এমন একটি হাঁসির জবাবে কী করণীয় ঘুঝে 
উঠতে পারছি না। মহীশয় কোন্‌ দেশীয়, তা-ই বা কেজানে। মুখ ফিরিয়ে 
নেওয়াই ভালো । তার আগেই তৃষ্ণার্ত ঠোঁট গেলাস স্পর্শ করলো । গুনতে 
পেলাম, “দাদাকে চিনা চিনা মালুম হচ্ছে? 

চিনা! মানে চীনা নাকি? আমার এই বাংল! দেশের মেঠো চেহারা সম্পর্কে 
এমন কথা কোনোদিন শুনতে হয়নি । আসলে পানরসিক মহোদয়ের কথাক়্ 
মালুম দিচ্ছে, উনি অবাঙ্াঁলী। চেন! তাই চিনা--উচ্চারণে নিভূল। যর্দিও 
বাঙলার পূ অংশে “টিনা” আছে, “চেনা' নেই। “তুমি কে পাগলিনী হে। 
বছদিনের চিনা বলে মনে হতেছে।” গানের কলি মনে পড়ে যায়। কিন্তু এ 
মুখের সঙ্গে আমার কখনো! পরিচয় হয়েছে বলে তো মনে হচ্ছে না। আবার 
গুর দিকে ফিরে তাকিয়ে দেখলাম । দৃষ্টি আমার দিকেই নিবন্ধ। মূখে সেই 
হাপি। অতএব, জিজ্ঞাস আমাকেই । কী জবাব দেব, ধুঝে ওঠার আগেই, 
পুনর্বার জিজ্ঞাসা, পাদা আকটিং করেন, বহুত দফে দেখেছি ।' 
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আযাকটিং! মানে অভিনয়? উনি যদি দীর্শনিক হিসেবে কথাটা বলে থাকেন, 
'তবে বলতেই হয়, জীবন রমঞ্চে আমরা সবাই যে যাঁর ভূমিকায় অভিনয় করে 
চলেছি। আমরা সবাই অভিনেতা । আর অভিনেত্রী। কিন্তু অন্য অর্থে যদি 
বলে থাকেন, তাহলে জবাব কী? জবাব কিছু নেই, ঘুঝে নিতে হবে, চোখে 
লেগেছে সোনালী জলের রঙ। এ সময়ে অনেককেই নাঁকি অনেক কিছু 
মনে হয়। শাদাকে কালো, লালকে হলুদ, হন্তিনীকে পদ্মিনী, শঙ্খিনীকে-_ 
কী জানি, মনে করতে পারছি না । কিন্তু মহাশয়টির দৃষ্টি কি এতটা রডিন হয়ে 
উঠেছে। জিজ্ঞেস করলাম, “কিসের আযকটিং-এর কথা বলছেন, বলুন তো। 

পানরসিক ভুরু নাঁচিয়ে বললেন, “ফিল্ম |, 

হুম, আর দেখতে হলো! না। একেবারে যথার্থ সোনালী পাঁনীয়ের রঙ 
লেগেছে চোখে । যাত্রার আসরে বললেও একটা কথা ছিল। অন্যথায় পাড়ার 
ক্লাবের থিয়েটার । তা-ও সেসব দিন তো! অনেকদিন পার হয় এসেছি। 
যার স্থৃতি পড়ে আছে মফ্ঃম্বলের ছোট শহরে । একেবারে ফিল্ম ! যাঁকে বলে 
কপোলী পর্দা। একটু আত্মগর্ব বোধ করতে ইচ্ছা করছে । আমার চেহারায় 
কি এমন জিনিসও আছে নাকি । কেউ কোনোদিন বলেনি তো । তাদের বোধ 
হয় দৃি ছিল না। তথাপি হাসিটা দমন করা গেল না। ভদ্রলোকের ভুল ভাঙা- 
বার জন্য বললাম, “আজ্ঞে না, ও সবের সঙ্গে আমার কোনো সম্পর্ক নেই ।, 

ভক্রলোকের চোখে ভ্রকুটি-সন্দিগ্কধ দৃষ্টি। আমার পায়জামা পাঞ্জাবী পবা 
ছোটখাটো! শরীরের আপাদমস্তক দেখলেন। তারপরে একটি বিস্তৃত গৌঁফ 
হাঁসি, ইউ আর লায়িং দাদা ।, 

মহাশয়ের ইচ্ছান্ুসারে, আমি যদি সত্যি অভিনেতা। হতাম তাহলে লজ্জা 
মেশানো আত্মগর্বে, রহস্ত করে একটু মিথ্যা বলা যেতো । অকারণ মিথ্যা ধলে 
কী লাভ। হেসেই বললাম, “শুধু শুধু আপনাকে মিথা। বলবো কেন। আমি 
ও সবের কিছুই জানি না।” 

বোধ হয় একটু প্রত্যয় হর্লো। আবার ভ্রকুটি-আরক্ত চোখে তাকালেন 
ক্ষণ পরেই তীর দৃষ্টি উজ্জল হয়ে উঠলো হাসিটা বিস্তৃততর | ঘাড় ঝাঁকিয়ে 
বলে উঠলেন, হোয় হোয়, আপনি রঞ্জিতের দাদা আছেন না? 

আর প্রমাণের অপেক্ষ। রাখে না। পানীয় এখন মনমস্তিফ দৃষ্টিতে সঞ্চারিত 
কথা বাড়িয়ে লাভ আছে কি কিছু? কিস্তুগ্ুর চোখে জিজ্ঞাসাটা এত তীব্র, 
জবাব না দেওয়াটা কেমন খারাপ দেখায় । জিজ্ঞেস করলাম “কে রঞ্জিত?” 
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'বাগবাজারের...আপনার নামটা দাদ! বেমালুম ভুলে গেছি। 

ভোলা মনের ব্যাপার, উনি আর কী করবেন। তা না ছলে, কে বঞ্জিত, 
কোথায়ই বা বাগবাজার, যার সঙ্গে আমার বা যেখানে আমার কোনোই 
সম্পর্ক নেই। কিছু বলবার আগেই উনি আবার জিজ্ঞেস করলেন, পাদার 
নামটা বলুন তে” 

বললাম, 'আপনি যার কথা ভাবছেন, মা সে নই। বাগবাজারেও 
কোনোদিন থাকি নি।, 

এবার রক্তিম চোখে বিস্ময় । বললেন, 'আপনার স্সঙ্গে সসেদিন বাসে বসে 
মাল খেলাম না? ভুলে গেছেন? আপনি বাতাচ্ছেন, রঞ্জিতের দাদা না? 

ধন্য পানীয়, তোমার কি অসীম ক্ষমতা । আকটিং থেকে একেবারে 
শুঁড়িখানায় এবং যাকে বলে মাল” তাঁও একসঙ্গে বসে পান! বলতে ইচ্ছা 
করলো, চালিয়ে যান দাঁদা। হাঁসি পেলেও একটু গম্ভীর হয়ে বললাম, “না, 
আপনর সঙ্গে কোথাও বসবার সৌভাগা আমার হয়নি।' বলে আমার 
কামরার দিকে ফিরে যেতে উদ্যত হলাম । ভদ্র.লাক ডেকে উঠলেন, “হ্থনেন 
দাদা, সুনেন, প্রিজ 

ফিরে দাড়ালাম । দেখছি, ফর্সা মুখে গৌফের ফাকে একটু বিব্রত হানি। 
বললেন, “একট! কি বাত হচ্ছে, আমার ভুল হতে পারে, রাগ করবেন ন1।" 

গেলাস ছ'ছাতে ধরে, জোড় করলেন । বললাম, না না, রাগ করবো কেন ।, 

গলার স্বর একটু নামলো, হাঁসিটি ঝলকে উঠলো । বললেন, “দাদার কি 
একটু চলবে? 

কাধ থেকে ফ্লাস্ক নামিয়ে নিলেন। কী চলার কথা বলছেন, বুঝতে 
অন্পবিধা নেই। বললাম, ধন্যবাদ, আপনি চালিয়ে যান ।' 

মহাশয় আপ্যায়নে একটু নত হয়ে পড়লেন। ফ্লাঙ্ব দেখিয়ে বললেন, “একটু 
নিন দাদা, আমার কাছে অনেক আছে । ন্নু(টকেশে এখোনো ষ্টক আছে।' 

বিনীত হেসে বললাম, 'মাপ করবেন, আমার ইচ্ছা করছে না, 

ভদ্রলোক বিষণ্ন হয়ে উঠলেন, «তাবে আব কী বলবে দাদা । 

বল্লাম, 'কী আর ব্লবেন, আপনি খান ।, 

“তোবে একটা সিগ্রেট খান ।' 

পকেট থেকে রাজা মাপের বিলিতি সিগারেটের প্যাকেট বের করলেন, 
গোড়ায় যার তুলো আটা। অগত্যা অন্ততঃ ধূমপানে যদি গুকে খুশি করা যায়» 
সেই ভালো। একটি সিগারেট নিয়ে ধরালাম। গোঁফ ছড়ানো হাসিটি উজ্জল 
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হল্পে উঠলো । বললেন, “তোঁবে সস.ত্যি বলছি দানা, আপনাকে আমার ফিল্মের 
আকটর মনে হয়েছিল। রঙ্জিতের দাদার সসঙ্গে ভি আপনার খুব সিমিলারিটি 
আছে। কিন্তু আপনি যে বাঙালী, সেটা আমি ঠিক বুঝেছিলাম ।” 

মহাশয়ের আরক্ত চোখে মুখে একটি গর্বের ভাব। যদিও, আমাকে দেখে 
আর কোন্‌ দেশীয় ভাবা যেতে পারে, জানি না। এবার জিজ্ঞেস করলাম, 
“আপনার দেশ কোথায় ? 

গুজরাট, আমি গুরজরাটি আছি। আমার নাম আছে অয্বতলাল ভাট। 
কিন্তু দেখেন দাদা, আমি বঙাপী ভি আছি। আমার কথায় আপনি ভুল 
পাবেন না। একদম চাইন্ডুড থেকে আমি কলকাতায় আছি। আমার 
দোস্ত ইয়ার সব বঙালী--অল্‌্। কেমন কী না, আমার বাঙলা কথায় ভুল 
আছে, বলেন ?' 

মানতেই হবে, একজন গুজরাটি হিসাবে অমৃতলাল ভাটের বাঙলা ভাষা 
ঘথেই ভালো! । প্রায় নিভূল বলা চলে । আমি এমন কি হিন্দীও এত নিভু 
বলতে জানি না। বললাম, “আপনি তো খুবই ভালো বাঙলা বলতে পারেন ।, 

অমৃতলাল ছু'হাতে গেলাস ধরে কপালে ছুঁইয়ে আপ্যায়িতের ভঙ্গি 
করলেন, 'মেনি মেনি থ্যাংকস, দাদা, আপনাদের আপিরবাদ। দাদা, আপনার 
কাছে বলতে সসরম নেই-_1” 

অমৃতলাল আমার দিকে হুঠাৎ ঝুঁকে পড়লেন। ওর শ্বর শোনালো যেন 
কানে কানে চুপি চুপি, “আমার একটা বঙালী গার্লের সসঙ্কে বিয়ের কথা 
হয়েছিল, মানে কথাটা কী আছে, একটা বঙালী মেয়ের সসঙ্গে, মানে, আমি 
লাভে পড়ে গিয়েছিলাম--তো--স.মে কথা আর কী বলব_-1” 

অস্বতলাল যুগপৎ লজ্জিত এবং বিষপ্ণ হয়ে উঠলেন । এক চুমুকে গেলাসের 
সবটুকু পানীয় শোষণ করে, চোখ ুজলেন। রাজা মাপের বিলিতি সিগারেটটি 
এখনো! শেষ হতে বাঁকী। কিন্ত আমাকে কি এখন এই করিডরে দীড়িয়ে, 
গুজবাঁটি বাঙালীর ব্যর্থ প্রেমকাহিনী শ্বনতে হুবে। গুজরাটি বাঙালীতে 
আমার কোনে! আপত্তি নেই। তবে মন্তিফধের রন্ধে রক্তের শিরায়, স্ধার 
অগ্নিজোত। এ ক্ষেত্রে শ্তরু আছে, শেষ কি হবে? বোধ হয় না। অশেষটাই 
বড় ভয়। অম্ুতলাল চোঁখ খুললেন । বাবা মা আকসেপট করলো না 
তো! খুব ছুখ পেলাম দাদা । বাবা বিজনেসম্যান, আমেদীবাদের এক 
বিজনেসম্যানের ডটারের স.সঙ্গে বিবাহ দিয়ে দিল--তো-_ 1” 

কথা! শেষ না! করে, অমৃতলাল ফ্লামকের ঢাকন! খুলেঃ গেলাসে পানীয় 
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ডালক্রেন। হঠাৎ আমার দিকে চেয়ে, কাতর ভাবে অনুরোধ করলেন, 'একটা 
পেগ, চলবে না দাদা ?' 

চমকে উঠলাম। ব্যর্থ প্রেম আর বিবাহ থেকে, হঠাৎ পেগ! ভেবে 
উঠতে পারিনি । কিন্ত আবার এদিকে কেন। জানি, ইনি হলেন অমৃত-_ 
অমৃতলাল, অমতে টলটলানো। একটু দান করতে না পারলে মন মানে 
না। কিস্তসব রস, সব সময়ে সকলের না। কালকৃট জানে, কখনো কখনো! 
অমতে গরল উপচায়। আমিও হাত জোড় করতে জানি। হাত জোড় 
করে বললাম, মাপ করবেন। আপনি চালান ।” 

বলা মাত্রই চুমুক দিলেন। অচিরাঁৎ ফিরে গেলেন আগের কথায়, “তো 
কী বলব দাদা, আই কুড নট ম্যারি হাঁর বাট স্টিল শী ইজ মাই ফ্রেণ্ড। উই মীট 
রেগুলার আযাণ্ড আমার ওয়াইফের স্সঙ্গে তার আলাপ হয়েছে, দ্বজনের 
খুব দোস্তি! মাই ওয়াইফ.__শী ইজ ট্র্যাভেলিং উইথ মী, কমপাটমেণ্টে বসসে 
আছে, শী ইজ ভেরি মডান? আপ-টু-ডেট ওম্যান আছে। আপনার স্সঙ্গে 
ইনট্রোডিউস করে দেব। রাত্রি দশটার সময় করিডবে আসবেন দাদ! ।' 

শুনেছি, কথা অনেক ধারায় বে । অস্বতলালের কথ! কোন ধারায় বইছে, 
বুঝতে পারি না। তাই অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “রাত্রি দশটার সময়? 
অমৃতলাল বিরক্ত ভাবে বললেন, হা, রাত্রি দশটায় কামরার লাইট অফ, 
করে দেয়। এত আলি কে ঘুমাবে বলেন। আর রেল কোম্পানির নিয়মটা 
ভি দেখেন, আট বাজে ডিনার দিয়ে দেবে। এত জলদি কেউ খায়? 
আমরা হলাম বিজনেসম্যান, সাতটার আগে অফিস বন্ধ হয় না। তারপরে 
বন্ধু-বান্ধব নিয়ে কোথাও আড্ডা করি, ড্রিংকস্‌ চলে, এগারো বাজে ঘরে যাই, 
খেতে স্থতে বারো সাঁড়ে বারো । 

তাঠিক। কিন্তু গাঁড়িতে অনেক শিশু আছে বৃদ্ধ আছেন । সে সব বাদ 
দিলেও, রেল কোম্পানি নিশ্চয়ই ব্যক্তির অভ্যাসের সঙ্গে পাল্লা দিতে পারে 
না। কারোর রাত আটটায় হয়, কারোর বারোটায় কিংবা রাঞ্জি ছুটোতেও 
হয়তো অনেকের বাজিই হয় না, হয় তখন তাদের সবে সন্ধ্যে। তবে এ 
সম্বন্ধে এখন কোনো! মন্তব্য না করাই ভালো। বিলিতি সিগারেটটি শেষ করে 
এনেছি। এবার বিদ্বায়ের পালা । বললাম, “তা তো বটেই। আচ্ছা মিস্টার 
ভাট, পরে আবার দ্বেখা হবে চলি ।” 


অম্ৃতলাল বলে উঠবেন, “দশ বাজে। আমার ওয়াইফ আর আমি তখন 
করিভরে থাঁকব। আপনি আস্বেন দাদা ।” 

মনে নে ভাবি, অমৃতলালের বয়স কত? ঘুম আনবে না বলে, কর্তা 
গিঙ্নি করিডরে দাড়িয়ে গল্প করে সময় কাটাবেন? অনভিজ্ঞ অরসিকের প্রশ্ন । 
বয়লে কি যায় আসে । বলো, মনে বয়স ধরেছে কী না। বেলা অবেলা, 
সব সেইখানে । অমৃতলালের এখনো কৃষ্ণ কেশ, অটুট দাত, নিটোল রক্তিম 
মুখ। বললাম, “চেষ্টা করবো ।, 

পিছনে ফিরতে ফিরতে শুনলাম, “চেসটা নয় দাদা, আস্তে হবে। 


করিডরের অন্য প্রীস্তে ফিরে, আমি হতবাক । অমৃতলাঁলের সঙ্গে কথা 
বলতে বলতে, অনেক গলার অনেক কথা শ্বনতে পাচ্ছিলাম । এখন দেখছি 
এখানে একটি ছোটখাটো পানশাল! মেতে উঠেছে। উর্দিপর1 বেয়ার! হাতে 
হাতে গেলাস তুলে দিচ্ছে। ফটাস ফাস সৌভার বোতল খুলছে । পানীয়ের 
বোতিল যার যার নিজের, সোনালী, রক্তিম শ্বেত। কলকল করে গেলাসে 
ঢালা, টলটলিয়ে ওঠা আর কলকলিয়ে কথা । শীততাপনিয়ন্ত্রিত রাজধানী একস- 
প্রেস! জিন্দাবাদ !...মহাশয়েরা সকলেই বেশ উচ্চ ভাবে আছেন। তড়িৎ 
গতি সকলের | যেন, জীবন বহিয়া যায়, নদীর লোতের প্রায় । সময় নাহি রে। 
সেই সত্যি, ডিনার যে রাত্রি আটটায়। সিগারেটের ধোয়ার ঘনঘটায়, সব 
প্রায় আবছায়া। বন্ধ করিডর সুরার গন্ধে ভরা। গন্ধই যেন রক্তে চারিয়ে 
যাচ্ছে, মস্তিষ্কে বিধছে। মুখে না ছু ইয়েও পানের আর বাকী রইল কী। 

সেই গল্পটা মনে পড়ে যাচ্ছে । বাঙল! দেশেরই কোন এক নবাবের কীন্তি 
যেন। কতটা ইতিহাসসিদ্ধ তা জানি না। কোনো কোনো এঁতিহাঁসিকের 
অভিমত, সেই ঘটনাতেই নাকি বাঙলা দেশে, ধাদের বলে পিরালী ক্রাঙ্ষণ, 
তাদের হষ্টি। নবাবের সভাসদদের মধ্যে. অনেকেই ছিলেন পণ্ডিত, নিষ্ঠাবান 
ব্রাঙ্গণ। নবাব নিজেও মূর্খ ছিলেন না। ব্লসিকও ছিলেন। তিনি অভাসদ 
ব্রাহ্মণদের কাছে প্রস্তাব করলেন, সকলে মিলে গো-মাংস ভক্ষণ করা যাক । 

€ বিষণ ও বিষণ । কানে শোনাও পাপ! জাত চলে যাবে যে! 

নবাব মিটি-মিটি হাসলেন । মনে মনে ঘাড় নাড়লেন। ব্রাক্ষণদের একদিন, 
একটি বিশেধ সময়ে তাঁর গ্রাসার্দে আসতে বললেন । ব্রাহ্ষণেরা এলেন। নবাব 
নিজেই ভীদের অভ্যর্থনা করলেন। সাদরে ডেকে নিয়ে চললেন প্রাসাদের 
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অভ্যন্তরে । রস্থইখানার পাশ দিয়ে যে সিঁড়ি উঠে গিয়েছে দ্বিতলে, সেইখানে 
এসে থামলেন। ভুরভুর করে মাংস রাঙ্গার সুন্দর গন্ধ ছড়িয়ে পড়েছে। 
ব্রাহ্মণদের নাসারজ্ধ স্বীত। নবাব জিজ্ঞেস করলেন, গন্ধ পাচ্ছেন ? 

্রাহ্মণেরা মাথা নেড়ে বললেন, পাচ্ছি” । 

“কিসের গন্ধ বলুন তো? 

“মনে হচ্ছে মাংসের ।” 

“কী মাংসের? 

“তা তো৷ জানি না।” ূ 

নবাব খানসামাকে ডেকে হুকুর্ম দিলেন, যে মাংস রান! হচ্ছে, তা একটা 
পাত্রে এনে ত্রাদ্ষণধের দেখানো হোক । খানসামা গরম মাংসের পাত্র নিয়ে 
এলো। তার মধ্যে বড় বড় মাংসের টুকরো! । 

নবাব বললেন, মহাশয়ের ভালো করে “দেখুন এ ছলে! গো-মাংস ।' 

ও বিষু ও বিষণ! তাও আবার চোখে দেখতে হলো । সকলেই নাসিকায় 
উত্তরীয় চাপা দিলেন। চোখ ফিরিয়ে নিলেন । নবাব বললেন, 'নজর ফিরিয়ে 
নিন, তাতে আপত্তি নেই, কিন্তু এখন আর নাকে কাপড় চাপা দিলে কী হবে! 
গন্ধ আপনারা আগেই পেয়েছেন। আপনাদের শান্ত্েই বলে ভ্রাণেন অর্ধ, 
ভোজনং। পুরোটা না হলেও গো-মাংস আপনার! অর্ধেক খেয়েছেন । আপনার! 
পণ্ডিত মাচছষ, এখন আপনারাই বলুন, আপনাদের জাত আছে না গিয়েছে, 

পণ্ডিতেরা প্রস্তরবৎ! যুক্তিকে খগ্ডন করা যায় না। তা ছাড়া, সেয়ান। 
নবাব সেখানেই তার এই জাত মারার বড়যন্ত্রকে থামিয়ে রাখেননি । কয়েকজন 
আমীর ওমরাহকে কাছে পিঠেই থাকতে বলেছিলেন। তাদের ডেকে ঘটনার 
সাক্ষী রাখলেন, ইত্যাদি ইত্যার্দি এবং তারপরে নাকি সেই ব্রাহ্মণের! চমৎকার 
জান করিয়া, গো-মাংস ভক্ষণ জাত পাপে যবন দোষে পতিত:হুইয়! জাতিচ্যুত 
হইয়্াছিলেন। যতদুর মনে পড়ছে, নেই নবাবের নাম ছিল খান জাহান খা]। 
যার থেকে নাকি বে-নবাবের নবাঁৰি দেখলে বল! হয়, নবাব খাঙ্জ! খা।' 

যাক গিয়ে। ইতিহাসের খোঁজে যেতে চাই না। ঘটনার সঙ্গে মিলিয়ে 
দেখছি, এই সুরার গন্ধে ভরা করিডরে স্রাণেন অর্ধং পানং হয়ে গেল। আর 
কেমন করে বলি, ও রম আমার ভিতরে যায়নি। স্্াণেই তো! দেখছি, আমার 
চোখ চুলুচুলু, পা টলোমলো। গন্ধ নেওয়া! তা অনেকক্ষণ ধরেই চলছে। এখানে 
বেশিক্ষণ দীড়ালে ব্যাপার জেয়াদ! হয্কে যাবে । ' তা ছাড়া অ-রদিকের কী বা 
কাজ এই রসিক মুলে । দরজ]| ঠেলে, ঠাণ্ডা কামরার ভিতর ঢুকলাম । 
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কিন্ত আমার দিব্য চক্ষু খোলার আর একটু বাকী ছিল! পানপাস্র 
টলটলানে! কেবল করিডরে নাঁ। কামরার মধ্যেও আছে। তবে শাস্তশিষ্ট 
চুপচাপ ভাবে। দিব্যচক্ষু খোলার কথা বললাম, যে ব্যক্তিটিকে পান করতে 
দেখছি, তাঁকে দেখে । হঠাৎ চেনা মুখখানি দেখে একটু চমকেই উঠেছিলাম । 
ইনি কখন উঠেছেন, আগের দিকে, গায়ে গা লাগানো তিন আসনের এক 
কোঁণে বসে আছেন, লক্ষ্যই করিনি । ইনি একজন খ্যাতনামা নট, মঞ্চে এবং 
পর্দায়, ছুয়েতেই । নাম? থাক না। মানুষের কি একটু নিশ্চিন্তে চলাফের! 
করার উপায় নেই? এটুকু বললেই হয়, আমি তার একজন ভক্ত দর্শক। ইনি 
আমার প্রিয় অভিনেতা । অমৃতলাল ভাটের দুর্ভাগা, সে হীরে ফেলে কাচ 
আচলে বাঁধতে চেয়েছিল। আসল মানুষটিকে দেখতে পায়নি, আমাকে দিয়ে 
আকটর দেখার সাধ মেটাতে চেয়েছিল। 

দেখছি, সামনের আসনের পিঠে লাগানো, খাবার টেবিলের টানা টেনে, 
তার ওপরে গেলাস রেখেছেন । রঙ সোনালী । বাকী ছুই আসনের যাত্রীরা 
তারই সঙ্গী। কথা বলছেন। ছবিটা এত সহজ আর অনাড়ম্বর, একটু আধটু 
তাকিয়ে দেখলেও কারোর কিছু বলার নেই। 

গাড়ির সমস্ত পরিবেশটি বেশ জমজমাট । আমার পাশের যাক্রী, তেমনি 
নিবিষ্ট হয়ে ছবির বই দেখছেন। আমাকে দেখে যেন হুঠাৎ একটু চমকে 
উঠলেন। হাতের বইটি মুড়ে ফেললেন । একটু অস্বস্তি বোধ করলাম । এখানেও 
কি আর্মি মৃত্তিমান অরমিক নাকি । মনে হচ্ছে যেন, বিশেষ একটি আনন্দ- 
নিবিড় মূহূর্তে বইটি তাকে বন্ধ করতে হুলো। নির্বাসনের যাজা। এখানেও 
আমার ঠাই নেই। অতএব ঘাড় গুজে বসে পড়লাম । চোখ ফিরিয়ে রাখলাম 
অন্য দিকে | বইক্পের হাঁড়িতে যতো রস আছে, তিনি উদ্ধার করে পান করুন। 
আমি চেয়ে দেখবো না। আমার তো! একটু বোধ বুদ্ধি ভদ্রতার দাবি আছে। 

দ্বেখলাম নবদম্পতী তেমনি নিজেদের মধ্যে নিচু ত্বরে কথাবার্তায় হাসিতে 
অগ্র। দেহের নৈকটা আরো ঘন। একটি পাতলা রডীন সিক্কের চাদর, প্রায় 
জুনের কীধেই ঢাক] পড়েছে। ঠাণ্ডা লাগছে বোধ হয়। তাদের আড্ডা তেমনি 
সরগরম । কয়েকটি শিশু, যাতাস়্াতের পথে ছুটোছুটি খেলা করছে । সব দেখতে 
দেখতে হঠাৎ একটি নিশ্বাস পড়ে । আমি চলেছি নির্বাসনে । 

হ্যালো মিস্টার ।' 

সন্বোধনটা বাঞ্জলে! কানের কাছেই । মুখ ফিরিয়ে তাকালাম। আমার 
পার্ববর্তী খাত্রী। আমার দিকে রডীন সিনেম| ছবির ছুটি ম্যাগাজিন বাড়িয়ে, 


দিক্কে, ইংরেজিতে বললেন, 'দেখুন না।' 
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হঠাৎ? হাত বাড়িয়ে নিয়ে হেসে বললাম, ধন্যবাদ । 

খুশি মনেই পাতা উলটে গেলাম । কতো রূপসী রূপকুমারদের ছবি। কতো 
বিচিত্র নাম । এরা সকলেই তারকা । মনে মনে জিজ্ঞাসা, ভদ্রলোক এ রকম 
দয়া করলেন কেন? নিতান্ত চুপচাপ একলা বসে আছি বলেই কী? তা ছাড়া 
আর কী-ই বা হতে পারে। কিন্তু আহ্‌ নিজের চোরা,দৃষ্টির জন্য নিজেকে 
ধিক্কার দিই। গুর বইয়ের ছবিতে সহসা চোখ পড়ে গেল। পলকেই দৃষ্টি 
ফিরিয়ে নিতেও হুল। জগতের দ্রিকে তাকিয়ে এমন আর কী দেখলাম। 
নগ্ন নরনারীর দ্বেহভোগের আসন বিলাস । মনে মনে ভদ্রলোকের চেহাবাটি 
ভাববার চেষ্টা করলাম। পঞ্চাশোধ্ব নিশ্চয়ই । ছেলেবেলায় অসময়ে খাবার 
দেখে খেতে চাইলে ম। বলতেন, "ওটা খিদে নয়, চোথের ধিরে এরও বোধ 
হয় তাই। এখন মনে হচ্ছে, উনি যে চিজ্তারকাদের ছবি আমাকে দেখতে 
দিয়েছেন, তা বোধ হয়, আমাকে অন্যত্র ব্যস্ত রাখা । 

তার কোনে দরকার ছিল না। আমি এমনিতেও দেখতাম না। বরং 
মাথা! নিচু করে, চিত্রতারকাদের দেখতে গিয়েই, হঠাৎ ওর বইয়ের দিকে চোখ 
টেনে নিয়ে গিয়ে্ছিল। আর নেবে! না, আর দেখবে। না । উনি দেখুন, তৃপ্ত 
হোন। মানুষ কি সত্যি চিরছুজ্জেয়। 

একটু পরেই খাবার এলো। সেটা একটা পর্ব বটে। বেয়ারার্দের ছুটো- 
ছুটিতে, খাবারের গন্ধে, চামচের ঝনঝনানিতে কামরার রূপ বদলে গেল। খাবার 
শেষে, ধূমপানের জন্য একবার করিভরে যেতেই হলো। ফিরে আবার উপ- 
বেশন। হাত প! ছড়িয়ে নিপাট শয়নের উপায় নেই । এ ব্যবস্থার নাম চেয়ার 
কার। তবু মনে করি, যথেষ্ট আরাম । জুন মাসের গরমে শিরশিরোনো ঠাণ্ডা । 
ধুলোবালি নেই । পা ছড়িয়ে অনেকখানি টান টান হওয়া যায়। 

রাজ্ত্রি দশটায় যাঞ্জিক দ্বরে “শুভরাত্ি শোনা! গেল। বাতি গেল নিভে? 
কেবল একগ্রাস্তে একটি মাত্র ছোট আলো। নিতাস্ত রাত্রে উঠে ব্যথরুমে, 
যাতায়াতের জন্য । ভেবেছিলাম। এখন আর কিছু নক, চোখ বুজে গিত্রার 
চেষ্টা!। কিন্তু নিজেকে ঠিক এতটা! ফ্লাঁকি দেওয়া যায় না। নিজের ভিতরেই 
শুনতে পাচ্ছি অমৃতলাল ভাট আমাকে ডাকছেন । যাওয়াটা নৈতিক দায়িত্ব কী 
না ঘুঝতে পারছি না। অথবা ভত্রতাবোধ। নির্বাসনের যাত্রায়, যতোই 
মন ফিরিয়ে রাখি, চোখ ফিরিয়ে রাখি, মন থেকে লামান্ত বৃত্তিগুলো এত সহজে 
নড়ে না। কর্তা-গিষ্টিকে একসঙ্গে দেখবার জন্য মনে মনে বেশ কৌতৃছ্। 

বরা ঠেলে করিভরে এলাম। অন্যদিকের কামরার বন্ধ দরজার পাশে 
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দেখতে পেলাম ভাট মশাই ঠিক দীড়িয়ে আছেন। ট্রাউজারের বদলে একটি 
রঙীন লুঙ্গিপরেছেন। গায়ের জামাটা ঠিক আছে। বার্দিকে পাশ ফিরে 
কার সঙ্গে যেন কথা বলছেন ! কিন্তু অমৃতলালের তৃষ্খকি এখনো! মেটেনি। 
দেখছি হাতে এখনো সোনালী পানীয়ের গ্লাস। 

করিডরে কেউ নেই। এমন কি বেয়ারাও নেই। কনভাক্টর গার্ড 
কোথায়, কে জানে। অমৃতলালের দিকে একেবারে সোজাস্থজি যেতে 
পারলাম না। একটি সিগারেট ধরালাম। ওর নজরে পড়বার জন্যই । উনিও 
তৎক্ষণাৎ মুখ ফিরিয়ে দেখতে পেয়ে ডাকলেন, “আসেন দাদা, আসেন ।' 

সঙ্গে সঙ্গে পাশ ফিরে হাত তুলে কিছু যেন বললেন । আমি এগিয়ে গেলাম । 
দেখলাম পাশে এক মহিলা দাঁড়িয়ে। তাড়াতাড়ি হাতের গেলাসটি জানালার 
গায়ে নামিয়ে রাখছেন। গেলাসের পানীয়ের বড সোনালী । পতিরই পথে নাকি ! 

অমৃতলাল বললেন, “দাদা মীট ওয়াইফ গীতা । গীতাকে বললেন, গীতা, 
ছি ইজ মাই দাদা? । 

কেন, কী করে, সে প্রশ্নে গিয়ে বোধ হয় কোনো লাভ নেই। হাত তুলে 
নমস্কার করলাম। গীতাও তাই করলেন। মহিলাদের সৌন্দর্য বুঝি, এমন 
কথা ঝট করে বলতে পারবে! না। বয়স তো আরোই না। তথু মনে মনে 
একটা! খাড়া করে নিতে হয়। গীতা ভাটের বয়স বোধ হয় তিরিশের একটু 
বেশিই। একটু রোগা, ফরসা, এমন কিছু উচু নাক না, চোখ বড়, শাড়ির 
বন্ধন নাভির নিচে, জামাটিও ছোট । ঘাড় অবধি ফোলানো চুল। নখে রঙ 
ভুক আকা, চোখে কাজল । ঠোঁটেই যা রঙ নেই। চোখ ছুটি স্বামীর মতো 
না হলেও ঈষৎ রক্কিম। চোখের কোল একটু ফোলা। অম্ৃতলালের বথা 
ঠিক। অন্তত পোশাকে-আশাকে গর ওয়াইফ ইজ মর্ডান, আপ-টু-ডেট। 
গীতা আমাকে পরিষ্কার ইংরাজিতেই বললেনঃ তীর স্থামী তাকে আমার 
কথ! বলেছেন, এবং এমন কি আমাকে দেখে, কী কী ভ্রম হয়েছিল তা-ও । 

তথু অস্তত এ প্রসঙ্গে একটু হাসা গেল। আমি অনৃতলালকে জানালাঞ্, 

ঘ কামরায় একজন বিশিষ্ট অভিনেতা আছেন। তার নামটাও বললাম । 

অন্নতলাল তেমন উৎসাহিত হলেন না, বললেন, "হা হা, ওনার আযকটিং তি 
দেখেছি। আমার দাদা ভালো! লাগে না। 

স্বাভাবিক । এটা কোনো বিরোধ নক, পার্থক্য। গীতা তার স্বামীর 
দব্ধিকে ফিরে, ইংরেজিতেই বললেন, “দাদাকে ড্রিংকস দিচ্ছ না ?' 


৭৯ 


অযৃতলাল আধার দিকে চোখ তুগষেন। দুটিতে অন্থবোধ'। 'আমি জীফতীর 
'ছ্বিকে ফিরে বললাম, “আমাকে মাপ করবেন। আপনারা পান ক্ষন 1" 

বলে আমি জানালায় রাখা গীতার গেলাসেক দিকে তাকালাম । দীভ 
কি একটু লক্জরা পেলেন। হাসিটা সেই রকম। জিজ্ঞেস করলেন, “আপনি কি 
ড্রিংক করেন না? 

কঠিন গ্রশ্ন। আমার কাছে ওটা নিষিদ্ধ ফলের মতো না। এ ফলের স্বা 
বিশ্বাদদ ক্রিয়! গ্রতিক্রিয়া, সবই জানা আছে। বললাম “যখন ইচ্ছা হয় ।, 

গীতা একটু চোখে ঝিলিক দিয়ে হাসলেন । বললেন, “বেশ বলেছেন ।' 

অযৃুতলাল বাঙলায় বললেন, "এখন কি দাদা একটু ইচ্ছা হয় না? 

বললাম, বিশ্বাদ কন, হচ্ছে নাঃ 

গীতা ইতিমধ্যে গেলাসে চুমুক দিয়েছেন । ভুরু তুললেন, দৃষ্টি হানলেন, একটু 
ঘাড় বাকিয়ে বললেন, 'জানতে ইচ্ছা হয়, কখন কখন আপনার ইচ্ছ! হয় ? 

প্রীমতীর কথায় আমার হাসি পেয়ে গেল। কর্তা গিন্নিও হেসে উঠলেন । 
'অম্বতলালের আরক্ত দৃষ্টিতে চ্যালেঞ্জ, দার্দার জবাবটি কী হয়। খুবই সহজ। 
গ্নীতা ভাটের দিকে চেয়ে বললাম, “কখন যে ইচ্ছা! হয়, নিজেও ঠিক জানি না।' 

গীতা প্রায় বালিকার মতে। খিলখিল করে হেসে উঠে বললেন, “ওয়াগা রুল । 
্ুআর রিয়্যালি ক্লেভার দাদা । আপনি কথা বলতে জানেন বটে। আপনাকে 
কবজ করা যাবে না।” 

অমৃতলাল গৃহিণীর কথায় চমৎ্কৃত। বললেন, “ঠিক বলেছ গীতা । তুঙি 
তো বাঙলা জানে! না, বাঙলায় একট। কথা! আছে, ধরি মাছ না ছুই পানী। 
ঘা! আমাদের সেই রকম 1, 


গীতা ভাটের চোখে, পানীয় এখন চিকুর হানা বিজলী হানছে। আমার 
চোখের দিকে তাকিক্ে, ঠোঁটের কোণ টিপে হেসে বললেন, “আসলে আমাদের 
ভালো লাগেনি, তা-ই দাদার ইচ্ছা হচ্ছে না 


অধ্বৃতলাল একেবারে স্ত্রীর কাধে হাত তুলে দিলেন। একটু ঝাঁকুনি দিয়ে 
ব্ললেন,“হাণ্ডে ড পার্সেন্ট করেকৃট !, 

বেশ চলছিল। এখন অভিযোগের স্থর বেজে উঠলো । নিজের পথে 
যেতে, একটু কথার কারচুপির দরকার হয়েছিল। কিন্তু ইংরেজিতে যাকে বলে 
আঁলিগেশন। তার পরে আর ঠিক কথার জাল বোনা যায় না। বললাম, 
“কথাটা ঠিক হলো না ।, 


কালকুট ( চতুর্থ )--২৪ 


মিতা ভাট খ্যাহাহ দিকে চেয়েই, গেলালে দীর্ঘ চুক গিলেন। ভূক তুলে 
জিজ্ঞেস করলেন, 'কেন ? 

€র গেলাসের দিকে তর্জনী দেখিয়ে বললাম, 'একটা জিনিসে অক্ষমতা 
জানিয়েছি বলে আপনাঁধের ভালো লাগেনি, এটা সত্যি না ।ঃ 

গ্রিতা ভাট কয়েক মূহুর্ত আমার চোখের দিকে চেয়ে রইলেন । তারপর 
বললেন, “তা অবিষ্ঠি টিক । 

অমৃতলাল ম্তরীকে বলে উঠলেন, “তাহলে তুমি হেরে গেলে? দাদা কথ! 
ৰলতে জানেন, তোমাকেই কা করে দিলেন ।, 

গীতা হেসে বললেন, “তা হতে পারে ।, 

আমার দিকে চেয়ে বললেন, তোমার দাদাকে ঠিক ধরা যাচ্ছে না।' 

তাই বোধ হয় নিয়ম। সহজকেই সময়ে অসহজ লাগে । অতএব আসি 
নিরুত্তর। কিন্ত শ্রীমতী মুখর । এখন তো কথা ফোটারই সময়। রক্তে সুধা, 
মুখে কথা, চোখের তারায় ঝিলিক । আমার দ্রিক থেকে চোখ না ফিরিয়েই 
আবার বললেন, “আসলে দাদা একটু দু, আছেন 1, 

গুর বলার ভঙ্গিতে আমার হাসি পেল। অয্বতলালও হাসলেন । আমার 
কোনো প্রতিবাদ নেই। ছু হতে বাজী, মিথ্যাঁবাদীর চেয়ে। 

অমুতলাল বললেন, তাহলে সিগারেট খান দাদা ।” 

পকেট থেকে বের করলেন, সেই রাজা মাপের বিলিতি সিগারেটের 
প্যাকেট । এগিয়ে দিয়ে বললেন, “আমাকেও একট দিন ।, 

গুর এক হাতে গেলাস। প্যাকেট থেকে মিগারেট বের করে আগে ওঁকে 
দিলাম। নিজে নিয়ে, আগে গুকেই আগুন ছৌয়ালাম। শ্রীমতী গীত 
তৎক্ষণাৎ ম্বামীর ঠোঁট থেকে সিগারেটটি নিয়ে, নিজের ঠোঁটে গুঁজে দ্রিলেন। 
অন্বতলাল আমার দিকে চেয়ে হাসলেন, তারপর স্ত্রীর দিকে তাকালেন। 
মহিলার ধূমপান দৃশ্ত কিছু নতুন না। ছেলেবেলায় পূর্ববঙ্গে নৈকম্যকুলীন 
হিন্দু মহিলাকে, ঘরের কোণে বসে হুক টানতে দেখেছি। আর এখন? 
কোঁথায়ই বা না দেখছি। কোনোটাই চোখের দেখা না । সব দেখাটাই মনের । 
মন ঠিক আছে তো। মবই ঠিক। সেখানে আমার কোনো গোলযোগ নেই। 

অমুতলাল যেন প্রগাঢ় ন্বেছে, স্ত্রীর নিগারেট খাওয়! দেখছেন । আমি আর 
একটি সিগারেট তার দিকে বাড়িয়ে দিলাম। শ্রীমতী তাঁড়ীতাড়ি ঠোঁট থেকে 
মিগারেট নামিয়ে, স্বামীর ঠোটে গুঁজে দিলেন। আমার দিকে চেয়ে বললেন, 
“দেখছেন না" আমার সিগারেটের দিকে কেমন সতৃষ্ঃ চোখে ভাকিয়ে আছেন ।” 


৩৭৭ 


কখাটা কোন্‌ হিদাবে বললেন, জানি নী।- লমবতলাল কি ঈীতার 
গরসার্ঘভিঙ্কু! কে যেকার প্রনাদদতিস্ক জানি না। দেখছি সতী পতি ছইয়ের 
পুশ্যেতেই আছেন। ভাবের ঘরটি বেশ পরিস্কার পরিচ্ছন্ন বলেই মনে হচ্ছে। 
ভুঞ্জনের একই ধারা । 

এই মুহুর্তেই কামরার দরজা খুলে গেল! এক ঝলক ঠাণ্ডা বাতাস ছড়িয়ে 
পড়লো । এক বিশালবপু মৃহ্লা৷ বেরিয়ে এলেন। কোন্‌ দেশিনী জানি 
না, জড়ানো আছেন শাড়িতেই। বেরিয়ে, আগেই তাকিয়ে দেখলেন গীতার 
দিকে। গীতা তাড়াতাড়ি গর গেলাসটা নামিয়ে নিয়ে একটু আড়াল করতে 
গেলেন। ফলে একটু পানীয় চলক্ষে পড়ে গেল। বিশালবপু মহিলার ভূক 
কুচকে গেল, মৃখ যেন থমথমিয়ে উঠলো। ছু-পা এগিয়ে বাথরুমে ঢুকে 
গেলেন। দরজা বন্ধ করলেন। সজোরে অমৃতলাল সম্ভবত গুজরাটি, 
ভাষাতেই কিছু বলে উঠলেন | শ্রীমতী গীত! একটু বিব্রত ভাবে হাসলেন । 

ইংরেজিতে বললেন, "অপরাধ করবো কেন? ভদ্রমহিলা! হঠাৎ আসাজ্জে 
একটু চমকে গিয়েছিলাম | 

অমৃতলাল বললেন, “তোমার ভাবটা যেন চুরি করছিলে । 

গীতা আমার দিকে চেয়ে একটু হাসলেন । অমুতলাল একটু জেদী গলায় 
বললেন, “এবার তুমি ওই মহিলার মামনেই গেলাসে চুমুক দেবে ।” 

আমি মনে মনে ভাবলাম, দরকাঁরই বা কী। গীতার চমকাঁনে৷ দেখেই তো 
বুঝতে পারছি, তিনি অশ্বন্তিবোধ করবেন। কিন্তু আর যা-ই হোক, স্বামী 
স্্রীর মাঝখানে, আমার কিছু বলা ঠিক হবে না। 'যদিও ক্ষতিই বা কী। শ্রীমতী 
গীতা কি আর কলকাতার অভিজাত পানশালায়, অনেকের সামনে কখনো 
খাননি? দেখে মনে হয়, খেয়েছেন। তবু দেখছি, এখনো একটু চমক ত্রস্ত 
ভাব আছে। 

একটু পরেই মহিলা বাথরুম থেকে বেরিয়ে এলেন। গীতা স্বামীর নিশি 
পালন করলেন অক্ষরে অক্ষরে । গেলাস তুলে চুমুক দিলেন। বিশালবপুনি 
( বাঙনা! হল কীনা জানি না) কাজল মাথা চোখে একবার কটকটিয়ে দেখলেন । 
কামরার ভিতরে ঢুকে গেলেন। গীতা হাসলেন। অম্বতলাল ঠোঁট বীকিয়ে, 
গোঁ জোড়া ধনুক করে তুললেন। বললেন, “এত কটমটিয়ে দেখার কী আছে, 
বলুন তে দাদা ।' 

তবু আছে ঘে! কথাটা এখন অন্থতলালকে বোঝানো যাবে নাঁ। তাদের 
যেমন করিভরে দীড়িয়ে নিধিরোধ পান চলে, তেমনি অনেকের চোখও 


তত 


কটমরিয়ে ওঠে । মে যার মড়ো। বলার কিছু নেই। সব চোখ কি এক। 
সব মন এক না। 

আবার কামরার দরজা! গুলে গেল, ঠা ঝলক এল। রোগা লহ্বা এক 
ভদ্রলোক বেরিয়ে এলেন। জুন মাসে গলায় মাফলার জডানো। শীতাতপ 
নিয়ন্ত্রিত গাড়িতে চেপেও শাস্তি নেই। ভন্রলোক বিশেষভাবে নজর করে 
্নতাকে দেখলেন। বাথরুমে গিয়ে ঢুকলেন। গীতা বললেন, "গিন্নী গিকে 
কর্তাকে পাঠিয়ে দিয়েছেন । কর্তা দেখে গেলেন ।' 

এভাবে আদতে থাকলেই তো হয়েছে! কৌতুছল যদ্দি একবার মজা 
দেখার খুশিতে নিগ্জ হয়ে ওঠে, সেট। অনেক সময়েই বীভৎস হয়ে দীড়ায়। 
ভাট দম্পতির সে সাহস থাকতে পারে। কিন্ত আমার গায়ে অর এসে যাৰে। 

অম্থতলাঁল বললেন, “কোনোদিন দেখেনি, দ্বেখবার সৌভাগ্য হল ।, 

আমার দিকে ফিরে বললেনঃ “আসলে কি জানেন দাদাঃ রাত্তি দশটার পরে, 
ম্নীতার জন্যই করিভরে এলাম। ও আবার রোজই একটু পান করে কি না।' 

শ্রমতীর চোখের কোল ফোলা দেখে সেই রকম একটা সন্দেহ হয়েছিল। 
কিন্ত মনে প্রশ্ন জেগে ওঠে, কেন! অস্তত গীতা ভাটের ক্ষেত্রে, এটা প্রাত্যহিক 
না করে তৃললেই কি চলতো! না। যদ্ধিও, কাদের কিসে ঠিক, তা জানি না। 
ভদ্রলোক বাথরুম থেকে বেরিয়ে এলেন। কোনোদ্িকে না তাকিয়েই সোজা 
ভিতরে ঢুকে গেলেন। বোধ হয় পুরুষ মান্য বলে। অমৃতলাল জিজ্ঞেস 
করলেন, “দাদাঃ আপনাকে তো জিজ্ঞেস কর! হলো! না, এ সব আপনি পছন্দ 
করেন কী না? 

“কী সব? 

“গীতার ড্রিংক করা ? 

গীতা আমার চোখের দকে তাকিয়ে। গুর চোখে ঠোঁটে হাসি। কী 
বলবো । আমি কি বলবো, পছন্দ করি না। বলতে গেলে, আমার পছন্দ 
অপছন্দ, কোনোটাই নেই। কেউ যদ্দি খেয়ে খুশি হন, আমি অথুশি হব কেন। 
সেই খুশির ধাকাটা, আমাকে অখুশি না করে তুললেই হলো। বললাম, 
“পছন্দ করবো কেন। যার ঘা ভালো লাগে । ৃ 

স্লিভ বললের, “দাদার সঙ্গে তুমি কথায় পারবে না। বর্লেছি তো, ওঁকে 
ঠিক ধর! যায় না।' 

ত্বমৃতলাব গ্লেহমু্ধ চোখে স্ত্রীর দ্বিকে তাকালেন। মাস্ক খুলে, দুজনের 
পূরন পাত্র পূর্ণ করলেন। গায়ে গায়ে দাড়িয়ে আছেন দুনে। অন্বতলাল বীর 
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দিকে চোখ বেখে বললেন, "ওকে শ্রটা আমিই ধরিয়েছি দাদা। আমাদের 
আর কী আছে বলুন, ধুড়োবুড়ির জীবনটা ঠিক কেটে যাঁবে। 

ছজনে দুজনের দিকে তাকিয়ে হাসলেন। কিন্তু বৃড়োধুড়ি! কোন্- 
খানটায়? দেখে তে! কিছুই ঘুঝতে পারছি না। ছুজনকেই এখনো বেশ যুবক- 
যুবতী বলে চালিয়ে দেওয়া যায়। এই মুহূর্তে আমার মনে একটা হ্বাভাবিক 
প্রশ্ন জেগে উঠলো! । কিন্তু জিজ্ঞেস করতে পারলাম না। দেখলাম, গীতার 
চোখের পাতা যেন একটু ভারি হয়ে এসেছে । কিন্তু চোখের তারায় ঝিলিক 
আছে। অমৃতলালের নত মুখ | বললেন, 'সী ইজ থার্টি ফোর, আই আম ফরটি, 
মারেজ লাইফ টুয়েল্ভ ইয়ারস্‌, বাট--' 

গেলাসে চুমুক দিলেন। অমৃতলালের গলা এখন মোটা শোনাচ্ছে, কথা 
মন্থর | বাওলায় বললেন, আমাদের ছেলেমেয়ে নেই দাদা । হ্য়নি।, 

কথাটা যেন হঠাৎ একটা বস্তাপচা পুরনো গল্পের মতো শোনালো। তথু, 
অমার মনটা! বোধ হয় সেই আগ্ভিকালের, তাই চমকে উঠলাম । এই প্রশ্নটাই 
মনে এলো । বিশেষ করে অমুতলালের ব্যথাটা যেন সহজ সবে গভীর ভাবে 
বেজে উঠলো! । এখন এই লোককে দেখলে, মনে করা যায় নাঃ ননী জন্য 
ব্যর্থ প্রেমের হাহতাশ কিছু আছে। 

অমৃতলাল স্্ীর দিকে তাকিয়ে বললেন, “উই আর চাঁইজ্ডলেস |? 

গীতা আমার দিকে দেখলেন। গেলাসে চুমুক দিলেন । কিস্তু যতদুর জানি, 
নিঃসন্তান মহিলারা একটু শুচিবাধুগ্রন্তা হন। তথাকথিত পবিস্ততার ব্যধিতে 
ভোগেন । মেজাজী হুন। গীতা ভাটকে দেখে, সে কথা! একবারও মনে হয় না। 
তিনি স্থ্রাসক্তা, ধূমপানেও অভান্ত দেখলাম। বথাবার্তাক় ধরে হাসিখুশি। 
জিজ্বেস করলাম, 'ডাক্তারর! কী বলেন? 

“নো হোপ ।। 

তারপরে বাঙলাতে বসলেন, “এটা দাদা ভগবানের মার আছে। কিছু 
করতে বাকী রাখিনি। কোথায় না গিয়েছি । তাবকেশ্বর বলেন, বক্রেশ্বর 
বলেন, কোনে! জায়গা বাদ রাখিনি । দুজনে গিয়ে হতো দিয়েছি । দাদা, গর 
কোমরে অনেক জড়ি ঘুটি মাছুলি আছে। গলায় লোনার হারের লকেট 
গ্বেখছেন, ওটা একটা মাছুলি । 

অমৃতলাল গীতার দিকে মুখ ফেরালেন । গীতা শূন্য গেলা তুলে বললেন, 
দাও ]ঃ 

অযুতলাল বললেন, “আর থাক গীত।।' 
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এত চোখের পাতা ঘুঙিয়ে বললেন, “একটুখানি দাও । 
১ আমার দিকে তাকিয়ে হাসলেন। প্লাঙ্ক থেকে সামান্য একটু 
কা ঢেলে ছিলেন । মীর মাত্রার বাপারে দেখছি পঙ্জোন। কিন্তু এই দুজনের 
.এোতঙ্গণের সমস্ত: ছবিট] আমার কাছে বদলে গিয়েছে। আমি আর একবার 
গীতা ভাটফে দেখলাম । নাভির নীচে শাড়ির বন্ধনী, ঘাড় অবধি চুল, 
পোশাকে আশাকে আধুনিক । ইংরাজিতে অনায়াসে কথা বলেন। মগ্যপান 
করেন, সিগারেট খান। তারকেশ্বরে হত্যে দিয়েছিলেন । তখন গুকে কেমন 
দেখাচ্ছিল, জানি না। মানুষের পোশাক, মুখের ভাষা, কতগুলো! অভ্যাস, 
কিছুই না। বাউলের গানের কথায় বলতে ইচ্ছা করে, 'এই মানুষে সে 
মাছষ আছে।' চিরমাম্ুষের খেলাটা, চিরদিনই অগ্যখানে | 

গীতা ভাট আমার দিকে তাকাচ্ছেন না। তিনি এখন দেওয়ালে হেলান 
দবিয়েছেন। চোখ বোজ!। পান পাত্র আবার শূন্য । অমৃতলাল স্ত্রীর কাধে হাত 
। দ্রিলেন। বললেন, চলো! গীতা, এবার শুয়ে পডবে ।' 

বলে গীতার হাত থেকে শূন্য গেলাসট! নিলেন। গীতা রক্তিম চোখ মেলে 
মামার দ্দিকে তাকালেন। হাত তুলে বললেন, “গুডনাইট দাদা ।, 

অস্বতলাল বললেন, "আবার কাল দেখা হবে । 

আমি দুজনকেই বললাম, “শুভরাজ্রি | 

'ও রা দুজনে ভিতরে চলে গেলেন । 

আমি করিডরের অন্ত প্রান্তে কামরার দরজার কাছে গেলাম। তখনই 
ভিতরে ঢুকতে পারলাম ন1। গাড়ি চলছে অবিরাঁম। যাঁজীরা নিপ্রিত। 
আদার নির্বাসনের যাাটা ভরে উঠলো! বিমর্ষ বিষপ্নতাঁয়। অথচ এমন বথা 
ছিল না। আমার তো শ্রবণ রূদ্ধ দৃষ্টি বন্ধ, অনুভূতি অন্ধ থাকার কথা ছিল। 
তখন জানতাম না, পুত্রের জীবন নিয়ে এক পলাতক বন্ধুর সঙ্গে দেখা হয়ে 
যাবে। অপুত্রক অমুত-গীতার সজে চলতে চলতে পরিচয় হয়ে যাঁবে। অবাঁক 
লাগে, এবং এই মন নিয়ে কোনে! প্রশ্ন করতে ইচ্ছা করে না। কোনো 
জবাবের প্রত্যাশা জাগে না। জীবনের দ্বিকে তাকিয়ে, মাথা নত করে, 
চুপচাপ বসে থাকা ছাড়া কিছু করার নেই। একজনের আছে, ঘুকে কৰে 
নিয়ে ছুটেছে। যাদের নেই, তারা না-থাকাটাকে ঘুকে চেপে নিয়ে ঘুরছে! । 
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রাজধানী । স্টেশন নতুন দিল্লী। গাড়ি তার সময় রক্ষা! করেছে বখামতে 
কাটায় কাটায়। একেবারে খাঁটি রাজধানী এক্‌সপ্রেস। জায়গা অচেনা ন!। পুরনো 
পরিচয় আছে। তবু এবারের আসাটা, “লো! দিগ্বী পুকারকে'-র মতো না। 
এবার নিঃশব্দে, চোখের আড়াল দিয়ে, পুরনো পরিচয়ের স্তর বাদ দিয়ে। 

রাত্রিটা জাগরণেই প্রায় কেটেছে। তা কাটুক। ছুঃখটা সেখানে না। 
যিনি নরনাবীর লীলাবিধৃত রঙীন ছৰি দেখে মুগ্ধ, তিনি যে নিক্রিত অবস্থায় 
একটি বাস্ত্, তা কে জানতো । প্রায় পাগল করে দিয়েছেন । নাক ডাকানোর জন্য 
কেন বিবাহ বিচ্ছেদ মামলা রুু হয়, কাল সারা রানে তা বোঝা! গিয়েছে। বাঁড়ি 
আর গাড়ি বলেও কি কোনো কথা নেই। - 

সকালবেলা প্রাতরাশের পরে, ধূমপানের সময় করিডরে ভাট দম্পতীৰ 
সঙ্গে দেখা! হয়েছে । সকালবেলা তাদের বেশ উজ্জল দেখাচ্ছিল। চেয়ার 
আসনেই দুজনে বেশ ঘুমিয়েছিলেন, মনে হলো। গীতা ভাট বলেছেন, কাল 
রাজ্রে কোনে! অন্যায় আচরণ করিনি তো?" 

বলেছি, “একেবারেই না ।ঃ 

অমৃতলাল জানতে চেয়েছিলেন, রাজধানীতে কোথায় বাস করবো। বলা 
সম্ভব হয়নি। তাই তার সঙ্গে একটু মিথ্যাচার করতে হয়েছে। স্বেচ্ছা 
নির্বাসনের হদিশ ব্লা যাঁয় না। কিন্ত তিনি তীর ঠিকানা দিয়েছেন । বাসম্থাৰ 
তাঁর শ্টালকের। আগমনের উদ্দেশ্ঠও জানিয়েছেন, একজনের ব্যবসা, আর 
একজনের ভ্রমণ । মাস খানেক থাকবেন । বলেছি, সময় পেলেই দেখা করবো । 

ঠীণ্তা কামরার বাইরে, রাজধানীর উত্তাপ নিশ্চয়ই এই মুহূর্তে বেশ বেশি। 
তবু বাইরের এই উত্তাপ এবং বাতাসই যেন ভালো! লাগছে। এটা প্রাকত, অন্যটা 
অপ্রাকৃত। গন্তব্য আগেই ঠিক কর1ছিল। ্থ্যটকেশ নিয়ে, ট্যাকৃসিতে চেপে, 
যাল্স! একেবারে নয়াদিক্লীর ঘুকের কাছাকাছি । বলেছিলাম আগেই, এ নগর 
ভিলোত্বম! ৷ সার! দেশের তিল তিল সম্পদ এনে সাজানো! । শুধু সারা! দেশ কেন। 
বিদেশের সল্াঁরও কিছু কম আসেনি । বিশেষ করে বৃক্ষ। আরাবল্লীর পাহাড় 
সীমা দিয়ে ঘেরা, পাহাড় কেটে জনপদ্দ গড়া, আর যে নগরের হাঁতায় মরুতৃষি, 
তাকে সবৃজ্ধ আর ছায়াক্গি্ত করে তোলা হয়েছে। শুনেছি, তার জন্ত বিদেশ 
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থেকেও বৃক্ষের আমদানি হয়েছে। সুজরা হুফরা বাঙলা দেশের কলকাতা, 
যা, ভারতের রাজধানী এখন মকদুমি। এমন নিবিড় গাছপালায় ঘেরা মঘুজ 
৬ হওয়া তার ভাগ্যে কোনোদিন ঘটবে কী না জানি না। 
“' বাঙালী বলেই কি কথাট! মনে এলস। জবাব মিলবে ভারতের অর্থনীতির 
বিচাবে। লে বিচারে যাবো না। আপাতত এই নগরকে দেখে চোখ জুড়িয়ে 
যাচ্ছে। মন জুড়াবে কী নাজানি না। ট্যাকৃসি বাঁক নিয়ে ঢুকলে! এক নিবিড় 
গাছপালা ছায়ায় ঘের! রাস্তায় । নগরের বাস্তার ধারে শুনছি, পিক পিক পিউ 
পিউ। গাড়ি ঢুকে গেল খোল! গেটের ভিতর দিয়ে । দীড়ালো৷ খসখসের বেড়! 
ঘেরা, মাথায় চাল! ঘরের সামনে । তার দরজায় দাড়িয়ে, কোমরে কপাণ ঝোলানো 
শিখ। শাদা উর্দি, মাথায় পাগড়ি । মোম পালিশ চকচকে দাড়ি, গৌঁফের ছু 
পাশ ছুটি বর্শার মতো তীক্ষ। আমাকে দরজা! খোলার সময় দিল না। ছুটে 
এসে গাড়ির দরজ! খুলে দিল, তার আগেই কপালে হাত ছু ইয়েছে। সর্দীরজীকে 
দেখতে যেমর্ন ছবির মতো» কাজে তেমনি কেতাছুরস্ত। আক্গ,ল তুলে ডাকলো 
পোর্টারকে । ড্রাইভার কেরিয়ার খুলে দিতে, পৌঁ্টার সেটা তুলে নিল। ট্যাকৃসির 
ছাড়া মিটিয়ে দিলাম। ভেজা খসখসের বেড়ার মাঝখান দিয়ে এগোতেই, সর্দীরজী 
রিলেপশন-লাউঙ্জের কাচের দরজা খুলে দিল। 

ভিতরে একেবারে অন্য চেহারা । কাল! গোরার ছড়াছড়ি। কালার 
থেকে গোরা বেশি । তবে এ গোরা» সে গোর! না। অধিকাংশরই গালে দাড়ি, 
আকাটা চুল ঘাড়ে লতানো। কেউ আছেন গুক পাঞ্জাবী পায়জামায়, এবং খালি 
পা। কেউ বা শার্ট প্যান্ট আর গেঞ্জিতেই নিজেকে পর্ধা্ধ মনে করেছে। 
গোবিরাও বিচিন্ত্রবেশিনী । কেউ ঘাগরা পাঞ্জাবী, পায়জাম! পাঞ্জাবী কিংবা 
চোস্কের ওপরে শার্ট । নিতান্ত হাফ প্যান্ট হাফ শার্টেও কেউ আছে। অনেকেরই 
পদ্বযুগল পাছুকাবিহীন ধূলালাঞ্ছিত। কারোর প্রসাধন কেবল মাত্র চোখে কাজল, 
কপালে লাল ফোটা । একজন গোরি আবার পানও চিবোচ্ছে। 

কলকাতীয় এদের দেখা একেবারে পাইনি, তা।না। চৌরঙী পার্ক প্রিট 
আর ময়দানের এলাকায়, কিছু কিছু দেখেছি । কেউ সিগারেট খাচ্ছে, কেউ 
পানে ব্যস্ত। নানা বর্ণের পানীয়। কিন্ত সরা না। আগে থেকেই জানি, 
লাউিঞ্রে, ডাইনিং ছলে; ও বস্ত নিষিদ্ধ। এট! পাস্থশালা বটে, হোটেল না হস্টেল। 
এধটি ধর্মীয় সংস্থীর যোগ আছে এর লঙ্গে, পরিচালনার ভাব ভাদেরই । একটা 
ছোঁট কথা হন্টেলের নামের লঙ্গে জোড়া আছে "ট্রি । এ আবাস 
অমণকারীদের জন্ত নির্দিষ্ট 





? 


উ৭৮ 


অধিষ্ঠি আমাদের বরাবরের দেখা গোরা গোরিও ছু-চারজন আছে। হাতা... 
পোশাক আশাক নিয়মমাফিক। কালোও কিছু আছেন আমার মতো ডি ণ 
সকলেই সাছেব এবং শাড়ি পরা থাকলেও, সবটুকুই মেম। বাশের চেষ়ের্দিটিং 
সত্যি দড়ো কী না, জানি না । ছেলের মতো চুল ছটা, তবু কপালে গোলাপি 
ফোঁটা দেখলে মনটা ছমছমিয়ে ওঠে । তাকিয়ে দেখলে অপরাধ নেবেন না তো। 
তবে নির্বাসনের আদর্শ জায়গা । এখানে কেউ দাদা কি'' * ধরনের কথা বলে 
এগিয়ে আসবেন না। দেখে শুনে মনে হচ্ছে, আমি যে দেশ থেকে এসেছি, 
সে দেশের কেউ এখানে নেই । একমাত্র এক কোণে, এক বর্ধিয়সী মহিল! এবং 
একটি তরুণীকে দেখে ধন্দ লাগছে । বাঙালী হলেও হতে পারেন । 

কিছু যায় আমে না। এটি একটি আত্তর্জাতিক ভ্রাম্যমাণ আবাসিকদের 
আবাস। জনতার মধোও আমি নির্জনবাপী। সকলেই পত্র-পত্রিকা ধূমপান 
ঠাণ্ডা পানীয় ইত্যাদি নিয়ে একটু আয়েসের মেজাজে । কেউ কেউ কথায় 
বার্তায় রত, নিচু দ্বরে। বাঁদিকে ডাইনিং হল,। যতো ব্যস্ততা, ডানদিকে 
রিসেপশন কাউষ্টারে, ক্লার্ক আর ক্যাশিয়ারের টেবিল ঘিরে । পোর্টার আমার. 
স্থাটকেন সেখানেই রেখেছে । এগিয়ে গেলাম । কথাবাত? ঘা কিছু, প্রাক্তন 
রাজভাষায়। “হ্প্রভাত জানিয়ে নিজের নাম বললাম, ঘুকিং-এর তারিখটাও 
জানালাম। ক্লাক জিজ্ঞেস করলেন, 'কোন, ব্লক? 

বললাম, "কনমি |, 

এই আবাসে ছুই শ্রেণীর ব্লক আছে ইকনমি আর এয়ার কত্তিশগু। 
ইকনমিটাই আমার কাছে সব দিক থেকে উপযুক্ত । বাঙলায় যাকে বলা যায়, 
সম্ভা ব্যবস্থা। আমি বিলাস ভ্রমণে আসিনি। এসেছি অপরিচিত পরিবেশে, 
চপুচাপ একলা কাটাতে । দিল্লীর গরম ? ভয়ের কথা বটে । কিন্তু এখনো তেমন 
কিছুই তো টের পাচ্ছি না। এই যদি জুনের গরম, তবে কুছ পরোয়া নেই। 
পাখার বাঁতাসই ঘথে্। দরজা! জানাল! বন্ধ করতে পারলে, সেখানেই শাস্তি । 
তে্নি ঠাণ্ডা প্নকের তুলনায় টাকার অংকটা অর্ধেক । 

ক্লার্ক একটি স্সিপে আমার ঘরের নম্বর লিখে পাশের ক্লার্ককে দিলেন । 
পাশের ক্লার্ক রেজিস্টার খুলে এগিয়ে দিলেন নাম পরিচয় আগমনের সময় 
ইত্যাদি লিখতে । এ সব প্রয্োজন মিটিয়ে, এখানকার নিয়ম অনুযায়ী, আগাম 
টাকা জম! দিয়ে, পোর্টারের পিছু পিছু গেলাম। লিফটের খাঁচায় চুষে 
চারতলায়। বেতার] চাঁৰি নিয়ে এদে দরজা খুলে দিল। ছোট ধর, ছোট 
খাট, কিন্ত ভালো। জানাল! দিকে দেখতে পাচ্ছি আকাশঞোোয়! বাঁড়ি, খন 
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গাছপালা । একটি .দরজা! থুলে দেখলাম, ছোট একটি বারান্দা | সন্ধ্যে পরে 
পা ছড়িয়ে বসবার মতো | ৰ 

ঘরের এক পাশে, দেওয়ালের সঙ্গে জোড়া! টেবিল। ছুটি লাল মলাটের 
ভারি বই। খুলে দেখলাম, একটি ফরাসী থেকে ইংরেজি অভিধান। আর 
একটি বাইবেল। আমার কাজে লাগবে কী না জানি না। বাইবেলটি হয়তো 
কখনো! সঙ্গী হতে পারে । চোখ ফিরিয়ে দেখলাম, ছোট আঁলনায় শাদ1! বড 
তোয়ালে । একটি জামাকাপড় রাখার আলমারি। বেয়ার! কাচের জাগে ঠাণ্ডা 
জল দিয়ে গেল। দেওয়ালে আটা আয়নার দিকে তাকালাম, বললাম, এই 
ভালে ॥ থাঁকে৷ নির্বানিত।” 

তথাপি কী যেন নেই ভেবে মনটা তুষ্ট হচ্ছে না। কী নেই, তাজানি। 
ঘর সংলগ্ন বাথরুম নেই। সেটা এজমালি। বাইরে বেরিয়ে বেয়ারাকে 
তার হদিশ জিজ্ঞেস করতে, লম্বা ব্লকের একদিকে আঙ্গুল দেখিয়ে বললো, 
“জেন্টস, অন্যর্দিকে লেডিজ” । পুক্ষদের উকি দিয়ে দেখে এলাম। নারি 
সারি তিনটি বেসিন । ছুটো স্ানের ঘর | পাশে অন্যান্য প্রাতংকত্যাদির ব্যবস্থা । 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । মন্দ কী। ভিড় কেমন হবে জানি না। এখন তো দেখছি 
ভুঙ্গন পানে ব্যস্ত বন্ধ ঘরে। 

ফিরে এসে, লম্বা করিভরের এক জায়গায় এসে দাড়ালাম । সেখানে গুটিকয় 
সোফা, টেলিফোন । জন! চারেক বিচিত্র বেশ গোর] গোরি বসে আছে। অর্থাৎ 
ইকনমির সবই এজমালি। টেলিফোনটা বাইরে এসে করতে হবে । আমার দরকার 
হবে না। আমি কারোকে ভাকবো। না। আমাকেও কেউ ডাকবে না। আমার 
কোনো অন্থবিধে নেই। তবু একটা অন্ুবিধের কথা শোনালো বেয়ারা। 
বাথরুমে যাবার সময় যেন ঘরে চাবি বন্ধ করে, চাবিটা সঙ্গে নিয়েই যাই। 
তাকে চা আনতে বলে, ঘরে ঢুকে, স্থযটকেশ খুলে আগে দাত মাজ। দাঁড়ি 
কামানো আর জানের জিনিসপত্র বের করলাম । এ সব নিয়ে একবার যেতে 
হবে, আর একবার ফিরতে ছবে। তাও কি এখানে নাকি । কম করে পঞ্চাশ 
গজ হেঁটে গিয়ে । নিরুপায় । ইকনমি যে। তা হোক, ক্ষতি নেই। কোটি কোটি 
মানুষের ক'জনাই বা এই স্থৃবিধা ভোগ করে। 

চায়ের পাত্র শেষ করে, ঘরে চাবি লাগিয়ে, প্রায় একট! স্টেশনারি বোবা 
নিয়ে, কীধে তোয়ালে ফেলে, বাথকমে গেলাম। ঢুকেই যার মুখটি দেখতে 
পেলাম, সে গোরা । মাথায় লোনালি বাবরি চুল, গালপাষ্টা ছুলরপি । চোখেৰ 
পিল ভারা কাপিয়ে, এক গাল হেসে বললো, "হলো, ওভমনিং 
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জবাবে আমার মুখ দিয়ে বেকুলো, “মণিং 1 কিন্তু হে ঈশ্বর, এ কী দেখছি 
আমি! কিংবা, সত্যিই দেখলাম নাকি আমি? এ জোস্মান গোরা কি উন্মাদ | 
এ এত নিয় কেন, অথবা এমন নিষ্ঠুর উদ্দাদীন? ও কি এক চিল্তে ফাপড়ও 
অঙ্গে ধারণ করতে পারেনি? অথচ বেসিনের সামনে, আয়নার মৃখোমুখি 
ঈীড়িকে, নিিকার ভাবে, ফিলিপিনো জুল্পি বাচিয়ে, গালে ঘুকশ দিয়ে সাবান 
ঘঘছে। ও তো দেখছি দ্াড়িও কামায়। ওকে দেখে, মাইকেল এঞ্জেলোর 
আদমের 2টি সেই নগ্ন পুরুষ বলে মনে হচ্ছে না। সেই চিন্র তো অন্য জিনিস। 
উদাসীন, বিষাদঘন দৃষ্টি মেলে যে বসে আছে পাহাড়ের কোলে। কিন্ত এ আমি 
কী দেখলাম? ও কি তোয়ালেটাও কোমরে জড়াতে পারেনি? 

রাগ এখন আমার মাথায় উঠে গিয়েছে । অবাক আর অস্বস্তিতে, কয়েক 
মুহুর্ত প্রায় কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে উঠলাম। পরমূহূর্তেই ঘুঝতে পারলাম, আমার 
পক্ষে এখানে দাড়িয়ে থাক অসম্ভব। দত মাজা, দাঁড়ি কামানো তো অনেক 
দুরের কথা । ইকনমির কী ঝকমারি। ফিরতে যাবার আগেই শুনতে পেলাম, 
শুড, আই হেয় মু? 

কোনো রকমে বলতে পারলাম, 'থ্যাংক্যু 

দরজার দিকে পা! বাড়াতেই, একটি কৃষ্ণ কালো যুবককে চুকতে দেখলাম । 
সাদ! শার্ট ট্রাউজার পরা, গম্ভীর মুখ। ঢুকেই ইংরেজিতে যা বললো, তার 
মানে হয়, আপনাকে কোমরে কিছু জড়াতে বললে, আপনি কি কিছু মনে 
করবেন? 

সহাস্তে জবাব “এলো, “কিছুমাজ্র না। তবে আপনাদের দেশে যা! গরম।' 

কালো যুবক গল্ভীর ভাবেই বললো, "ঘরের দরজা বন্ধ করে আপনি সব 
স্বাধীনতা ভোগ করবেন ।' 

'ধন্াবাদ। 

কালো যুবক যাবার আগে, আমার দিকে চেয়ে, একটু ঠোঁট টিপে হেসে 
বললো, “আপনি চান ককুন। 


'যুবকে কে, জানি না। বোধ হয় এখানকারই কেউ । তা! ন| হলে বোধ হয়, 
এ ভাবে বলতে পারতো না । মনে মনে অসংখ্য ধন্যবাদ দিলাম। আস্তে আনে 
মুখ ফেরালাম। পাগলটা কিছু জড়িয়েছে তে? জড়িয়েছে। দাঁড়ি কামাচ্ছে। 
পাগল ছাড়া একে আর কী বলবো। দিনে দুপুরে, লোকজনের মামনে অঙ্গে 
একেবারে কিছুটি না রেখে ঘাঁড়ি কামাবে, এ আবার কেমন কথা। কারণ কী? 
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গরম । জিজেস করতে ইচ্ছা করে, এ কী গরম ভাই । বেহায়া, লজ্জা বলে কি 
ফিছু নেই। 

অবিষ্থি নগ্র পুরুষ দেখিনি, এমন নগ্ন। গ্রয়াগের কু্মেলায় নগ্র নাগা 
সাধু দেখেছি । জটাজুটধারী, খালি গায়ে ছাইভম্মমীথা আরক্ত চচ্ছ সাধুঃ 
মাঘের প্রচণ্ড শীতে, খোলা আকাশের তলায় আসীন । কখনো কপাণ হাতে, 
নাগ! সাধু অশ্বারড অথবা হসীপৃষ্ঠে। .সেই নগ্ততাকে একেবারে আলাদা 
মনে হয়েছে। এমন কি নগ্ন সঙ্গাসনীও দেখেছি। ভোরের আবছায়ায়, 
গৃছাব্ধিতের সমগ্র পরিবারকে, সঙ্গমের জলে, নগ্ন হয়ে ান করে উঠতে 
দেখেছি। পুরীর সমুক্রের নির্জন সৈকতে, ভোরবেল! নগ্ন হয়ে পুকষফে জপ 
করতেও দেখেছি। অনভ্ন্ত চোখ হয়তে! নত হয়েছে, দৃষ্টি ফিরিয়ে নিতে 
হয়েছে। কিন্তু চমক বা অস্বন্তি কিছুই হয়নি । 

গোরা যুবক দাঁড়ি কামিয়ে দীত মাজবাঁর উদ্যোগ করছে। আমার অস্বস্তিটা 
কেন তখনে! কাঁটেনি। ও জিজ্ঞেস করলো, “আপনি কি বিরক্তিবোঁধ কষেছিলেন ?” 

বলালাম, “না, অন্বস্তি বোধ করছিলাম ।' 

“কিন্ত গরমটা! কি সত্যি খুব বেশি না? 

বললাম, “আপনার পক্ষে হয়তো তাই । আমাদের পক্ষে ততোধিক নয়।” 

ও দাত মাজতে আরম্ভ করলো । আমিও আমার কাজে মন দিলাম। কিন্ত 
মুখ ধুয়ে পাগলাটা ক্বানের ঘরে ঢুকলো! না। 'জিজেদ করলো, “আপনি কি 
এখানকারই অধিবাসী ?, 

বললাম, “আমি কলকাতা থেকে আসছি । 

ক্যালকাটা! আমরা_-যাঁনে আমাদের দলটা যাবো বলেই ঠিক করে 
বেখেছি। কিন্ত সেখানে নাকি কী সব গোলমাল চলছে ?' 

“কী বকম গোলমাল বলুন তো? 

রাজনৈতিক ? 

বললাম, "খানিকটা । একটা অস্থিরতা আর বিভ্রান্তি বলতে পায়েন। আপনি 
কোথা থেকে আমছেন ?' 

'ক]লিফোদিয়া ।' 

আম্রিকি ! পৃথিবীর সব থেকে ঝলমলে চঞ্চল দেশ। বলতে ইচ্ছে করে। 
অথবা! পাগলা দ্েশ। কেতাব আর ছবি দেখে তাই মনে হয়, এত পাগলামি 
আঁর কোথাও নেই । অবিশ্থি সব ক্ষেপে বল] যাবে না । কলকাতায় যে সব 
অহ্লা পুরুষের সঙ্গে পরিচয় হয়েছে, তাছ্জের কারোর মধ্যেই পাগলামি দেখিনি । 
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ক্যাধিফোনিয়ার যুবক আবার জিজ্েদ করলো, "আপনার কি দনে হয়, 
আমর] ক্যালকাটায় ষেতে পারব না? ূ 

বললাম, “আমার তো মনে হয়, আপনাদের কোনো অস্থ্বিধা হবে না! 
বিদেশীদের কোনে! রকম তাড়না! কর! হয়েছে বলে শুনিনি ।' 

“কিন্ত এখানে কেউ মামার উৎসাহ দিচ্ছে না, বরং নিরুৎসাহিত করছে ।, 

হেদে বললাম, 'এখন আপনাদের য! ইচ্ছা তাই করুন ।' 

কিন্ত এখানেই শেষ না । ও বললো, “আপনার মক্ষে আবার কথা বলবে! । 
আমার বন্ধুদের সবাইকে নিয়ে আপনার কাছে আসবো ।' 

ও ্নানের ঘরে ঢুকে দর্জ! বন্ধ করলো। দেখছি, যেখানে বাঘের ভয়, 
লেখানেই সন্ধা হয়। এতটা কি আমার সইবে। বন্ধুদের নিয়ে আমার সঙ্গে 
কথ! বলবার কী থাকতে পারে । কলকাতায় যাওয়া না যাওয়ার বিষয় নিশ্চয় 
ওদের দিষ্বীর দূতাবাসই ভালো! বলতে পারবে । এই ক্ষ্যাপা যুবকের আসল 
কথ! কী, তা-ই বা কে জানে । ক্ষ্যাপাদের আমি ভয় কৰি। 


তিন দিন কাটলো» নির্বাসনের অজ্ঞাতবাসে। কিন্তু ুর্ভাগ্য আমার পিছনে 
ফিরছে। তার আগে ভালোটুকু বলাই ভালো। বৌ কথা কও বা চোখ গেল 
পাখিকে এ দেশে কী নামে ভাকে জানি না। পিউ কহা? সে নামটিও সুন্দর । 
নগরের বুকের ওপর বসে, সকালে বিকালে তাদের ডাক শুনি। অবাক লাগে। 
ভার সঙ্গে যেটা শুনতে পাই, সেটা একটা অদ্ভূত ধাতব শব্ষ। যেন বহুদূর 
থেকে, ঠং ঠং করে ময়দ্রানবের ঘণ্টা বাঁজছে। কেননা তার সঙ্গে মাৰে 
মাঝেই একটা ভারি যান্ত্রিক শব্ধ বেজে ওঠে । বেয়ারার কাছে খোজ নিয়ে 
জেনেছি, একটা কুড়িতলা ইমারতের ভিত্‌ কাটা হচ্ছে পাশের জমিতেই। 
ময়দানবের কল্পনাটা ত্বাভাবিক ভাবেই এসেছিল । আমার মনে হয়, শবটা 
যেন জাগতিক না। রক্তকরবীর রাজপুরীর কথা মনে করিয়ে দেয়। এমনিতে 
আকাশ নীল। কেন এ দ্বেশকে গরম্ন বলে বুঝি না। আমার অসহা মনে হচ্ছে 
না। গতকাল বুটি হয়ে যাবার পরে, আকাশের রঙ গাঢ় নীল। গাছপালায় 
নবুজের ঝিলিক বেড়েছে। 

কিন্তু সব ভালে! কালো! হয়ে উঠেছে, ইকনমির এজমালি বাথরুম । সকাল- 
'বেলা লাইন পড়ে ঘায়। অধিকাংশই গোরা। চুল দাড়ি থেকে শুরু করে সকলেই 
বিশেষ ভাবে ভ্রষ্টব্য । কেউ কেউ ( ছেলেরা.) আবার বেণীও বাধে। গোরাদের 
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গায়ের গন্ধ এত খারাপ লাগতে পারে, আগে এতটা জানা ছিল না । তারপরে». 
নাগ! হবার প্রবণতাটা অনেকেরই আছে। বাথরুমে এলে যেন আর অঙ্গে কিছু 
রাখতে পারে না। 

গতকাল সন্ধ্যেয় তো “চোখ গেল “চোখ গেল" করে আর্তনাদ করে উঠতে 
ইচ্ছে করেছিল। অপরাধের মধ্যে টেলিফোনের সামনে, সোফায় একটু চুপ করে 
বলে ছিলাম। কাছে কেউ ছিল না। হঠাৎ হাসির শব্ধ চোখ তুলে দেখি, তিন 
শ্বেতাঙ্গিনী, অন্য প্রাস্তের মানঘর থেকে ফিরছে । এই আবাসের দেওয়৷ শাদা 
তোয়ালে দিয়ে, সর্বাঙ্গ যত জড়ানো যায়, ততট। জড়ানো আছে। গা ভেজা, 
চুল বেয়ে টপ টপ করে জল ঝরছে। 

এ পর্যন্ত (প্রায় ঠিক ছিল । কিন্তু একজনের হঠাৎ কী খেয়াল ছল, তরুণী 
অনায়াসে তোয়ালে খুলে গ! মুছতে লাগলো । মুছতে মুছতে ঘরে ঢুকে গেল। 
আমার দিকে সে ফিরেও তাঁকায়নি। চোথ নামিয়ে নিয়ে যখন আবার চোখ 
তুললাম, তখন আমার মুখটা দেখতে কেমন হয়েছিল জানি না। দেখলাম, 
এক উদ্দিপরা প্রো বেয়ার আপন মনেই হাসছে । তার দিকে তাকাতে আমার 
লজ্জা করছিল। পাছে চোখাচোখি হয়ে যায়। তাড়াতাড়ি সোফা ছেড়ে ঘরে 
গিয়ে ঢুকে ছিলাম । 

এও হয়তো! পাগলামি । কিন্ত হজম করতে পারছি নাঁ। ইকনমি ব্রক না 
হলে নিশ্চয় এ সব দৃশ্যের সামনে পড়তে ছোতো! না । যতে! গোলমাল, এজমালি 
্লানঘর নিয়ে। ইতিমধ্যে গত পরশু দিন, ক্যালিফোনিয়ার শ্রীমান, ওর বন্ধু- 
বান্ধবীদের নিয়ে এসেছিল। সাকুল্যে জনা ছয়েক, তিন গোরা, তিন গোরি । 
একেবারে ভর দুপুরে, খাবার পরেই । সকলেই সকলের নাম বলেছিল, পদবী 
বাদ দিয়ে। ওদের বসতে দেবার জন্য ভাবতে হয়নি । সবাই' অনায়াসে মেঝেতেই 
বসে গিয়েছিল । আমি একটু অস্বস্তি বোধ করেছিলাম । ওরা জক্ষেপ করেনি । 
আমার প্রথম পরিচিতি শ্রীমানের নাম গ্রেগরি। সে একটি মেয়েকে দেখিয়ে 
বলেছিল, “ও আমার স্বামী; জেনী । 

আমার প্রায় জিভ কামড়াবার অবস্থা । স্ত্রীলোক স্বামী! বলেছিলাম, “তাই, 
নাকি? তোমরা সবাই তাই ? 

গ্রেগরি বলেছিল, '্যা। আমাকে অবিশ্টি জেনী বিয়ে করেছিল আগেই ।” 
এব! এখানে এসে খ্বামী-সত্রী হয়ে গিয়েছে ।' 

য়ে গিয়েছে মানে ? 
: দর মনে করে, গুরা-ম্বামী স্বী।, 
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আমি সকলের দিকে তাকিয়েছিলাম। সকলেই হেসে হেসে, গ্রেগরির কথা 
খাড় নেড়ে সমর্থন করেছিল। একটি যুগল, সিগারেটের ভিতর থেকে তামীক 
ফেলে দিয়ে, টিপে টিপে দেশলাইয়ের কাঠি দিয়ে ঘা ভরছিল, তা! ঘে গাজা, 
আগেই জান! ছিল। কলকাতায় দেখেছি । নেশায় তো আর বাধ! দেওয়া যায় 
না। ওর] আমাকে প্িজেস করে কিছু করছিল না। জিজ্ঞেস করে জেনেছিলাম, 
ওর! এই আবাসের ডাইনিং হলে লাঞ্চ ডিনার কিছুই খায় না । বাইরে ডাল 
তরকারি মাংস দিয়ে ভাত খায়। প্রাতরাশটা এখানেই খায়। কেননা, সেটা 
ঘরভাড়ার সঙ্গে পাওয়ানা | ওদের সারল্যটা ভালে! লেগেছিল । কিন্ত গত-পায়ের 
এমন শ্রী কেম। সকলের পায়ে জুতো ছিল না। হাতে পায়ে ধুলা । জামাকাপড়ের 
অবস্থাও সেই রকম। একটি মেয়ে ছেলেদের পাঞ্জাবী পরেছিল। পাঞ্জাবী 
কাপড়টা ফিনফিনে আদ্দির থেকেও পাতলা । বোতাম খোলা । ভিতরে কোনো 
অন্তর্বাস ছিল ন]1। শ্ত্রী-ই যখন হ্বামী, তখন এটাই বা চলবে না কেন। তবে 
একটা কথা বলতেই হবে, হাল আমলে যাঁকে বলা হয় সেকস, ওদের আচরণে 
তার কোনে! চিহ্ুই ছিল না। অতএব, পোশাকটাও এক ধরনের বিক্রোহছই হবে। 
তবে পাগলকে সীঁকে। নাড়া দেবার মতো কোনো কথাই আঁমি জিজ্ঞেস করিনি । 
কোনে! কিছুর ব্যাখ্যা! শুনতে আমার অনীহা । 

একটি মেয়ে, গঞ্জিকাপূর্ণ সিগারেট আমার দিকে বাড়িয়ে দিল। আমি 
ধন্যবাদ জানিয়ে বলেছিলাম, "ওটা আমি পারবো না।” 

গ্রেগরি বলেছিল, কখনো স্বাদ নাঁওনি ?, 

নিইনিঃ তা কেমন করে বলবো? এখনও যে পরিষ্কার মনে আছে কেঁছুলির 
বাউল মেলায়, গোঁপাল বাউলের কল্কেয় মুখ ঠেকাতে হয়েছিল। সেটা এক 
রকম। এটা আর এক রকম। এই ভরছুপুরে খেয়ে এসে। ওদের সঙ্গে গঞ্জিকা 
সেবন, ইচ্ছা করছিল না। বলেছিলাম, “কখনো নিইনি বললে ঠিক বলা! 
হবে না। অভ্যাল ব! ইচ্ছা কোনোটাই নৈই ।, 

“চেষ্টা করে দেখ ।? 

“মাপ কর। তোমর! চালাও । 

তা ওর! চাঁলিয়েছিল। ভারতের কোনে! কোনে! সাধুনীকে গাজা সেবন 
করতে দেখেছি। এদের কথা শুনেছি, কোনো মেয়েকে চাক্ুদ খেতে দেখিনি । 
পরশুদিন দেখেছিলাম । স্বামীরা (মেয়ের ) স্ত্রীদের থেকে কোনো অংশেই 
কম না। একটু বেশিই। কল্‌কে ধরে টান না, কিন্ত টানের বহুর বেশী চড়া 
কয়েকজন দেওয়ালে হেলান দিয়ে চোখ ঘূজে বসেছিল। গ্রেগরি ওর পকেট 
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গেকে বেত করেছিল পশ্চিমবঙ্গ সরকারের, ট্র্যরিসঘ্যুরোর রড়ীন ছুরি ছাপা 
রিবরধ। ও জানতে চেয়েছিল, ছবির জায়গাগুলো! আমার দেখা আছে কী 
না। যতট! জানা ছিল? বলেছিলাম। ওরা! চা খেয়ে বিদায় নিয়েছিল। সন্ধ্যাবেলায় 
কন্ট সাকাণসের কোন্‌ চায়ের দোকানে ওরা! থাকবে, সেটাও জানিয়েছিল । 
বলেছিল ঘেতে। আমার লাহস হয়নি | 


এদিকে এখন, সাহস না, ইকনমি বকে থাকতে অস্বস্তি হচ্ছে। চতুর্থ 
দিনে, সকালবেলায় ব্লক না বদলিয়ে পারলাম না। জানি, শীতাতাপনিয়ন্্িত 
কের সখ আমার ঠিক সইবে না। কিন্তু স্বত্তি পাবো । ঘরটি বড় না। 
আসবাবপত্র প্রায় এক রকমই । শয্যায় প্রভেদ অনেক । ঘরে টেলিফোন আছে! 
সংলগ্ন বাথরুম । জানালা দরজা মোট! পর্দায় ঢাক! । এটা ঠিক সহ হলো না। 
কীচের জানালা বন্ধ থাক, আপত্তি নেই। আকাশটুকু যেন দেখতে পাই। পর্ঘণ 
সরিয়ে দিয়ে, তা পাওয়! গেল। একটু বেশিই পাওয়! গেল, ব্যালকনির ধারেই 
প্রকাণ্ড এক বটগাঁছের ভাল এসে ঝুকে পড়েছে। 

কিন্ত অন্ত দিকের ক্ষতিটা অনেকখানি । পাখির ডাক আর ঢোঁকবার 
জায়গা পেল না এ ঘরে । ময়দানবের সেই শব্দটা 'খুবই স্তিমিত। ' এই ঠাণ্ডা 
ঘরে এসে মনে হলো! “একেবারেই ল,কিয়ে পড়েছি । আর খুঁজে পাওয়া যাবে না। 

চমকটা লাগলো! সেখানেই, পঞ্চম দিনে যখন টেলিফোন বেজে উঠলো 
ঘরের মধ্যে । নিশ্চয়ই কেউ ভুল করেছে । টেলিফোন অপারেটর ভুল করে লাইন 
দিয়েছে। রিসিভারটা তুলতে হলো। ওপার থেকে প্রশ্ন এলো, এটা-_ নম্বরের 
ঘর কী না। বলতে হলো "হ্যা ।* তারপরে আমার নামটা বলে, ইংরেজিতেই প্রশ্ন 
এলো, 'আমি কি তাঁর সঙ্গে কথা বলছি? 

পুরুষ গলা, মোটেই চেনা চেনা.ঠেকছে না। নিটনরাদা আপনি 
কে বলছেন? | 

গল! ভেসে এলো, তার নাগ শামি জানতে চাই আমি তার নঙ্গেই কথা 
বলছি তো? 

বললাম, "যদিও খুব আশ্চর্যের, তথু ্যা। কে আপনি? 

এবার বেশ ছামি জড়ানো, অবাক স্বরে পরিষ্কার বাঙলা বুলি শোনা 
গেল, 'কবে এলেন মপাই? 

এক রণ জন ভেবে নিতে চাইলাম, কার গল! হতে পারে। চিনতে 
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পারলাম ন!। এবার আমাকেও ম্ব-ভাষাতেই জিজেস করতে হলো, “আপনি কে, 
সেটা আগে শুনি । 
ওপারের গলায় এবার একটু রহস্তের ছোয়! লাগলো, “নাম বললে চিনতে 
পারবেন না,.আপনার স্মৃতিশক্তি এতটা! কম নয়। আমি স্থবন্ধু।; 
চমকে উঠে বললাম, 'মানে ন্থবদ্ধু চ্যাটাজি ? 
একটু হালি, "আপনার চেন। আর কোনে! স্বন্ধু আছে নাকি ? 
সে কথায় আর না গিয়ে জিজ্ছেল করলাম, “জানলেন কী করে ? 
জবাবে আবার একটু হার, “ভূলে যাচ্ছেন, আমি একটা নাম-কর! 
সংবাঁনপন্ধেন্র রিপোর্টার ।, 
“তা বলিনি। কিন্তু এ ব্যাপারটাকে গোয়েন্দাগিরির মতে। মনে হচ্ছে / 
পরিপোর্টারর! গোয়েন্দাদের থেকে অনেক বেশি জানে । এখন ব্যাপার কী 
বলুন তে? ও রকম একটা জায়গায় গিয়ে চুপচাপ বসে আছেন কেন? এলেনই 
বৰ! কবে? 
জিজ্ঞেস করলাম, “তার আগে বলুন, জানলেন কী করে? 
“জানবে। কেন স্তার, নিজের চোখেই দেখেছি।, 
কবে কোথায়? 
'আঁপনার আবাসে, ভাইনিং হলে, গতকাল লাঞ্চের সময় । ম্প্টই দেখলাম, 
সেকেওড কোর্সের প্লেট ভরতি গরু শুয়োর ভ্যাড়। দিব্যি চালিয়ে যাচ্ছেন ।, 
এবার না হেলে থাকতে পারলাম ন!। তবু অবাক চি জিজেস করলাম, 
এখানে খেতে এসেছিলেন নাকি ? 
স্ববস্থুর গল! শোন! গেল, “একটু সাংবাদিকতা! করার পরে, লাঞ্চের পাঁ্টটা 
ওখানেই ছিল। লাঞ্চ ধার! দিয়েছিলেন, তীর! মগ্যপানট। পছন্দ করেন না বলে, 
ওখানে যাওয়। হয়েছিল ।” 
মনে পড়ে গেল, ডাইনিং হলের একদিকে, টেবিল জোড়া গিয়ে প্রায় তিরিশ 
জন একসঙ্গে খেতে বসেছিল। শ্রধু দেখেইছিলাম, কায়োর মুখের দিকে 
তাকিয়ে দেখিশি। জিজ্ঞেস করলাম, “সেই বড় পার্টির সে ? 
স্্য। খেতে খেতেই, চোখে পড়ে গেল আঁপনাকে। সাংবাদিকের চোখ 
তে|| কিন্ত তখনই ভাকাডাকি করলাম না। দেখলাম, আমাদের আগেই খেয়ে 
উঠে গেলেন, হাতে কামরার চাবি। বুঝতে পারলাম, ওই আবাসেই আছেন। 
খেয়ে উঠে খোঁজ নিলাম । ঘরের নম্বর পেলাম । কাঁজে চলে গেলাম । মনে মনে 
অবাক হলাম, দিজিতে এসেছেন, কেউ জানে না, কিছুই শুনিনি, 
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কালকুট (চতুর্থ)-_২৫ 


_ আঁধি তয়ে তয়ে জিজ্ঞেম করলাম, 'ধবরটা ক'জনকে বলেছেন ?” 

“কেন, ক্ষতির কারণ আছে নাকি ? 

“জানাতে চাই না।, 

“তাহলে এটাও জানবেন, যাকে তাকে জানানোটাঁও সাংবাদিকের কাজ 
না। তবে সে হিসাবে তে! আপনি ভি আই পিনন। একজনকে বলেছি। কিন্ত 
এ সব কথা থাক, টেলিফোনে এতক্ষণ ধরে কথ! চলে না। আগি যাচ্ছি, 
আঁছেন তে।? 

আমার কৌতুহল বাড়লে!। জিজ্ঞেল করলাম, “কাকে বলেছেন ? 

পমসেসকে 1, 

“মিসেন | আপনার মিসেস হলে! কবে ?, 

স্থবন্ধুর হাসি শোন। গেল, “কেন, আমার মিসেল থাকতে নেই ?" 

“নিশ্চয়ই থাকতে আছে। আপনার বিয়ের খবরটা! ছিল ন1।, 

“অনেকেই জানতো না । করে ফেলে । যা-ই হোক, পরে সব বলছি। ঘর 
থেকে বেয়োবেন না। ছাড়লাম ।, 

স্বদ্ধু নিজেই লাইন কেটে দিল। রিপসিভার নামিয়ে রাখলাম। অবাক 
হলেও, মনে মনে নিজের দিকে তাকিয়ে ঠোট টিপে না হেসে পারলাম না। 
গেল নির্বাসনের অজ্ঞাতবাস। স্বন্ধু মিথ্যা বলেনি। একে বলে দৈব। 
তা না ছলে, এমন জানম্নগাঁতেই লাঞ্চের পার্টি হবে কেন। সাংবাদিক সুবদ্ধুই 
ব! এখানে নিমস্হিত হয়ে খেতে আসবে কেন। তারপরে একবার যখন আমাকে 
তার চোখে পড়েছে, তধন পাক! সাংবাদিকের মতোই, আমার ঘরের হদিস খুজে 
বের করে নিয়েছে। কথাটা! মিথ্যা না, সাংবাদিকরা অনেক সময় ঝানু গোয়েন্দার 
. থেকেও বেশি। সে অভিজ্ঞতা আমার কিছু কিছু আছে। এখন যেটা ভয়ের 
কথা, সংবাদটা রটবে কতখানি । আমি সংবাদপত্রের সংবাদ হব না। পরিচিত 
মছলে জানাজানি হলেই, এ যাত্র! নিক্ষল। ভরস! একমাত্র স্থবন্ধু। 


এক ঘণ্টার মধ্যে স্ববন্ধু এলো। বেশ কয়েক বছর পরে তাকে দেখলাম । 
এফরকমই আছে। ডাগর চোখ, কোমল মুখ, ঠোটে হালি, বুদ্ধিদীপ্ত দৃষ্টি। 
শুধু বুদ্ধিদীপ্ত বলা চলে না। ছুষ্টামিদীপ্তও বলা চলে। দরজায় শব করে, 
'খরে ঢুকে আমার দিকে একবার দেখেই, ঘরের চারদিকে চোখ বুলিয়ে নিল। 
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চেয়ারে বসে, আমার চোখের দিকে চেয়ে জিজেস করলো, "ব্যাপার 'কী বলুন 
€তো। দিলীর কাকপক্দীও আপনার আগমন বার্তা জানে না? 
সব সময়ে কি আর এক রকম ভাবে আসতে ইচ্ছা! করে ” 
হুবন্ধু কুটি চোখে জিজ্েস করলো,'বাংল! দেশের (পূর্ব) ব্যাপারে নাকি ? 
(রাজনীতির মধ্যে নেই।» 
“তা-ই তে! জানি। কয়েকজনকে সেই কারণেও আসতে দেখছি কী না। 
'তবে কি আযাকাডেমি আযাওয়ার্ড নিতে এলেছেন নাকি ? 
“কোনোদিন চিত্ত করিনি ।' 
হুবন্ধু চোখে ঝিলিক দিয়ে হাসলো । বললো, “সেটাও বিশ্বাসযোগ্য, তা 
হলে তো জানিয়েই আসতেন । তবে--তবে কি--। 
বন্ধু দেওয়ালের আয়নার প্রতিবিস্বের দিকে তাকিয়ে, আমার চোথে 
চোখ রেখে জিজেল করলো, “তবে কি সরকারী সংস্থার কোনে মনোনীত 
সদক্তপদ নেবার আমন্ত্রন ? 
মনে মনে হাসছিলাম। স্থ্বন্ধু সম্ভাব্য সব জায়গাতেই টিল ছুঁড়ে চলেছে। 
জিজ্ঞেস করলাম, “সেট। আবার কী ? 
হুবস্ধু বললো, 'নাট্যকার সাহিত্যিকদের গ্রতি এক ধরনের সম্মানী খয়রাতি 
বলা ষায়। ধরুন মাসে হাজার দুয়েক টাক! বছর দুয়েকের জন্য । কখনে। কখনো 
মিনিস্টারের চায়ের নিমন্ত্রনের জন্ত উড়ে আসতে হলো! কলকাতা থেকে-_॥, 
হেসে উঠে বললাম, “ও সব নিয়ে জীবনে কোনোদিন মাথ! ঘামাইনি। এখনে! 
পর্যস্ত নিজেই ভালে! বিকোচ্ছি। 
স্থবন্ধু ঠোঁটে ঠোট টিপে, নিজের এ ওপর ঘুষি মেরে বললো, 
“সে কথাও সত্যি। তাহলে কী হতে পারে। রাজনীতি নয়), কোনে! লরকারী 
দাও নয়। সভাসমিতি করতে তে! নিশ্চয়ই না, তাছলে বাঙালী মহলে জানাজানি 
হয়ে যেতে। ৷ তবে কি শাস্ত্রী ভবনে কোনে! কাজ আছে নাকি ? 
শাস্ত্রী ভবনে কী কাঁজ হতে পারে ? 
“কাগজের কোট।-টোটা যদি দরকার হয়ে থাকে ? 
আবার ন হেসে পারলাম না। বললাম, “না, কাগজের মালিক ব৷ সম্পাদক, 
কোনোটাই হবার বাঁসন। নেই । এ সব ছাড়! কি বাঙালীর! রাজধানীতে আসে 
না? 
“আসে। কিন্ত আপনার মতে। ব্যক্তি চুপচাপ জানাজানি করে না! আসাতেই 
কেমন যেন একটু খট্‌কা লাগছে। তাছাড়া, খট্‌ক! লাগবার আরে! কারণ আছে।+ 
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বখ।।' 

সবন্ধু বললো “রকমারী যাঁঙাঁলি রকমারি জায়গায় আশ্রয় নেয়। একদল 
নেয় অশোক! হোটেলে বা! ওষেরয় ইপ্টার কট্টিনেপ্টালে । কেউ কেউ নিতে পারে 
বা! ওই স্ট্যাপ্তার্ডের কোঁথাও, কনট সার্কাসের আশেপাশে । কেউ যায় সোজ। 
কালীবাড়ি, নয়তে। আজকাল যেটা হয়েছে করলবাগের বঙ্গীয় সংসদ্দের বাড়িতে। 
আপনার অবিশ্ঠি বন্ধুবাদ্ধবের আভ্তানা আছে। সে সব কোনো জায়গায় না গিয়ে, 
এ রকম একট! আবাঁসে, যেখানে বিদেশীদের ভিড়, হছিপিতে ঠাসা, দেশী লোকের 
প্রায় চিহ নেই, এর মানে কী? 

হাসি পেল, বললাম, “অনেক ভেবে ফেলেছেন দেখছি ।, 

“আপনাকে গতকাল দেখার পর থেকেই । এ রকম একটি আস্তানার থোজ 
পেলেন কী করে ?' 

ধরে নিন, কলকাতায় যে-পন্রিকার সঙ্গে আমার সব থেকে বেশি প্রীতির 
সম্পর্ক, তারাই খোঁজ দিয়েছেন, ব্যবস্থা করেছেন ।, 

স্ববন্ধুর তূরু বেঁকে উঠলো, দৃষ্টি তীক্ষ হলো। বললে!, “তাহলে বলুন, নিপ্টক 
হয়ে লিখতে এসেছেন? পৃজ। সংখ্যার তাড়া! ? 

ধরে নিন তা-ই।, 

স্থবন্ধু সিগারেট ধরিয়ে, চেয়ারে হেলান দিয়ে অন্ত দিকে তাকিয়ে বললো, 
“সবই তো ধরে নিতে বলেছেন। তাহলে তো সুশকিল। খবরের কাগজে একটা 
ছোট সংবাদ দিতে হয় ।, 

“সেটা! কী?” 

“আপনি এখন রাজধানীতে এই ঠিকানায় আছেন।, 

আমি আঁতকে উঠে বললাম, “গোহাই নুবন্ধু, রক্ষে করুন” 

স্থবন্ধু খুনীকে ফাদে ফেল! গোয়েন্দার মতে!টেনে টেনে হাসলো] । বললো, 'তা- 
হলে কালকুট মহাশয়, সত্য ভাষণ করুন। এ আগমন গোপন অভিসার নয় তো?” 

হায়রে আমার নির্বাসন। উচ্চ হাসিটা! আটকে রাখা গেল না। বললাম, 
“এত বড় প্রেমিক কবে হলাম যে, দিকজ্লিতে আমবে] গোপন অভিসারে? , 

স্থুবন্ধু হাত তৃলে বললে, অতো! জোরে হাসবেন না, হতি পারে হতি পারে, 
তাও হতি পারে । ঘটনার পশ্চাৎপটে কোঁনে৷ চকিতনয়ন! হেমাঙ্গিনী থাকতেও 
তে! পারে। তা! না হলে এত আটঘাট বেঁধে, রাখঢাক করা কেন ? 

হাসিটা আমার তেমনি বাজছিল | বললাম, “আমাকে দিয়ে কি সে রকম, 
কোনে সম্ভাবনার কথ! আপনি ভাবতে পারেন ?' 
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সথবন্ধু দেওয়াল আয়নার দিক চোখ রেখে সিগারেটের ধোয়া! দিয়ে রিও ছুঁড়ে 
দিল। বললো! 'অনীতা৷ নিংছের কথা এধনো৷ কেউ কেউ বলাবলি করে।' 

চমকে ওঠার কথা না, বিচলিত বোধ করলাম। সেই সঙ্গে মনে পড়লে 
একটি মুখ, স্িগ্ধ শাস্ত উজ্জ্রগ, কালো! ছুটি বন়্ বড় চোখে বন্ধুত্বের হাসি। 
সর্বাজে যেন একটি সকরুণ লঙ্জ। জড়ানো । জীবনটাই খুব সুখের ছিল না । 
আচরণট৷ ছিল সহজ আর অনায়াস, 'লোকের'যাকে অন্ত রকম বোঝে। বন্ধুত্বে 
মধ্যে কোনে! অন্য রঙ ছিল না। খবর জানি, এধনে। পে স্থথী নয়। জীবনট! 
মাঝপথেই ঠেকে আছে। মনে মনে একটু বিমর্ষ হয়ে বললাম, “আপনি নিশ্চয় 
সেই কেউ নন, 

স্থবন্ধু বললো, “বক্তা নই, শ্রোত! তে। বটে।, 

“কিন্ত আপনি নিশ্চয়ই জানেন, ওটা প্রেম বিরহ মিলন ইত্যাদি বজিত 
সম্পর্ক ।ছল।, 

হয়তো । সেইজন্যই তো! সভ্ভাবনার কথাটা মনে এসেছিল। ভ্রমণের জন্য 
নিশ্চয় আপনি আসেননি ? 

'আদপেই না। সত্যি বলছি, বলতে পরেন, শ্বেচ্ছা-নির্বাসনে এসেছি ।, 

“তাহলে কোনে! যাতনা! আছে।' 

এবার স্বীকারোক্তি ভঙ্গিতে বললাম, 'আছে।” 

স্থবন্ধু আমার চোখের পিকে তাকিয়ে, হালি হাসি ঠোটে ধোয়া ছড়িয়ে 
বললো, “তাহলে আর কিছু বল! যায় না। তবে তার জন্ত এই রাজধানীতে, 
এই হোটেলে? 

বলতে বলতে ওর চোখ একটু কুচকে উঠলো । নিজ্ধেই আবার বলে উঠলো, 
“অবিষ্ঠি মন্দ নয়। আপনার চেনা মুখ আর কত আছে এখানে । আর এই 
বিল্ডিং-এ তো। একেবারেই অচেনা । সের্দিক থেকে ঠিক আছে। এখন আপনার 
দুর্ভাগ্য, আমার লৌভাগ্য, ড্রাই লাঞ্চের জন্ত আমাকে এখানেই আগতে 
হয়েছিল। কিন্তু একটা তো! মুশকিল হয়ে যাচ্ছে।, 

স্থবদ্ধু একট! নিংশ্বান ফেলে সোজ! হয়ে বসলো । জিজ্ঞেম করলাম, 
“সুশকিলটা কী? 

ওর চোখে দুষ্ট হাসির ঝিলিক । বললো, “একবার যখন আমার চোখে পড়ে 
গেছেন এখন কী করা যায়। এতদিন বাদে দেখা, একেবারে গাঁপ, খেয়ে থাকবো 
কেমন করে। অন্তত আমার সঙ্গে যোগাযোগটা তো! রাখতেই হবে ।' 

সে বিষয়ে আমারও এখন আর কোনে! সন্দেহ নেই। স্ুবন্ধুর 
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চিফচিকে চোঁখের দিকে চেয়ে বললাম, “আপনি সময় পেলে মাঝে মধ্যে 
আসবেন ।' 

মাঝে মধ্যে কেন। আমি রোজই আসতে পারি। শ্বেচ্ছা-নির্বাসনে সারা- 
দিন কাটবে । সন্বেবেল] তো! আর নির্বাসন থাঁকে না।? 

হেসে ফেললাম। বললাম, “সে আবার কী! নির্বাসনের আবার সময় 
ভাগাভাগি কর! যায় নাকি ।' 

স্থবন্ধু বললে, “করে নিতে হবে একটু । তা! ছাড়া, রোজ রোজ এ ঘরেই 
বা কেন। মাঝে মাঝে প্রেস ক্লাবেও যাওয়া যেতে পারে । 

আমার আবার আতকে ওঠার অবস্থা । বললাম, "মানে একেবারে হাটের 
, মাঝখানে ? অসম্ভব ! 

স্থবন্ধু বললো, “সেটা আমার দায়িত্ব। চেনা লোকদের সামনে যাতে ন! 
পড়তে হয়, আমি তার ব্যবস্থী করবে৷, 

অনুরোধ করে বলজাম, “এ ব্যবস্থাট! বাতিল করুন ।, 

স্বন্ধু বললো “আচ্ছ। দেখ! যাবে । মাঝে মাঝে আমার বাড়িতে ? 

“সেটা সঙ্ভব হতে পারে। 


যেন চুরির দায়ে ধরা পড়েছি, এইভাবে বলতে হুল। তবু স্থবন্ধুর তরু 
জোড়া যেন কেমন ওঠা নাম! করছে । ওর মতলবটা থুব সুবিধার মনে হচ্ছে 
ন!। বললো, 'এমন ছ-একজনের খবর জানি, যাঁরা আপনার গুণগ্রাহী। আপনাকে 
চিঠি লিখেও জবাব পায়নি। তাদের সঙ্গে দেখা করতেও কি আপত্তি আছে? 

বললাম, “বিলক্ষণ। যাদের চিঠিরই জবাব দেওয়। হয়নি, এ যাত্রায় তাদের 
সঙ্গে দেখা করার প্রশ্নই ওঠে না।ঃ 

স্থৃবন্ধু ঠোট টিপে হাসলো, হয়তো দেখা করলে, আপনার মনোভাব 
বদলাতে পারে । 

“কোনে! গ্রয়োজন নেই ।, 

“তাদের দু-একজনের নাম বলবে! ? 

“কী দরকার? 

“তবু বলি, শ্রীমতী প্রেমলতা--, 

বাধ! দিযে বলে উঠলাম, 'জানি, লেখিকা! । তার ম্বামী একজন প্রকাশক, 
'আমার ছুটি বই হিন্দী অন্থবাদ ছাপিয়েছেন, কোনো রয়াঁলটি দেননি।* 

“সেই দোষ কি প্রেমলতাঁর ?' 
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না। প্রকাশকের সাধ্য নেই জানি। কিন্তু এযাজায়, প্রেষলডার সঙ্গে 
আলাপের ইচ্ছা! নেই।, | 

“একজন অবাঙালী লেখিকার সঙ্গে আলাপে আপত্তি কী। তিনি কোথাও 
কিছু বলবেন না।” 

“এ যাত্রায় নয় |” 

“তাহলে আর একজনের নাম বলি ।, 

“এ লব পন্রলেখিকার! কি আপনার সঙ্গে কথা বলে আমাকে পত্র লিখেছিলেন 
নাকি? 

'না। লেখবার পরে আমাকে জিজ্ঞেস করেছেন ভদ্রলোক কেমন, চিঠির 
উত্তর দেন না! কেন। আমি বলেছি, একটু উদাসী হাওয়ার মতো৷ কোন্‌ দিকে 
বইছেন, ঠিক থাকে না 1, | 

হেসে জিজ্ঞেন করলাম, 'আজকাল কি দিল্িতে বসে কবিতা লিখছেন 
নাকি? গুরুগন্ভীর প্রবন্ধ লিখতেন বলেই তো! জানতাম।” 

কবন্ধু বললো, “মাঝে মাঝে কৰি হতে ইচ্ছা! করে। সেটা আলাদা কখা। 
তবে আপনার সম্পর্কে যা বলেছি, 'বোধ হয় ঠিকই বলেছি। তান! হলে 
এখানে দেখা হতো না। যা-ই হোক, আর একটি নাম করি, হেন! ঘোষ, একাদি- 
ক্রমে চার পাচখান! চিঠি দিয়েছে, এমন কি কলকাতায় গিয়েও চিঠি দিয়েছে, 
জবাব পায়নি। ছাত্রী এবং কবি--ইংরেজিতে লেখে । আমাদের জানাশোনা 
পরিবারের মেয়ে। মনে করতে পারছেন ?” 

এই মূহুর্তে তে! একেবারেই পারছি ন|। বললাম, “ন! তে1 1” * 

ন্ববন্ধু বললো, “দিস ইজ ক্রুয়েলটি। কিন্তু আপনি যে অহংকারী এবং 
হগয়হীন নন, সেট। গ্রমাণ করার জন্ত ওর সঙ্গে দেখা করুন। হেনাকে আমি 
আপনার রুম নাম্বার আর টেলিফোন নাস্বারটা দেব ।” 

স্থন্ধু আমার চোখের দিকে তাকাজো। আমিও ওর চোখের দিকে 
তাকালাম। কয়েক সুহূর্ত কেউ কোনো কথা! বললাম না। তারপরে স্থবন্ধু 
হুঠাৎ উচ্চ কবরে হেসে উঠলে! । হাসিট। আমার মধ্যেও সংক্রামিত হলো, অন্ত- 
ভাবে, অসহায় হয়ে। আমার এই নির্বাসন যাত্রার অলক্ষ্যে কেউ মূখ টিপে 
ছেসেছিল কী না, দেখতে পাইনি। এখন মনে হচ্ছে, হেসে থাকলে, সেটাও 
স্থবন্ধুই বোধ হয়। তা ন! ছলে, ওর চোখেই পড়বো কেন। 

বললো, খুব প্যাচে গড়ে গেছেন, মনে হচ্ছে।' 

বললাম, 'ন্থবন্ধু, সব ব্যাপায়ট। আপনাতে আমাতে থাকলেই হতে! না? 
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সুষন্ধু বললো, “ছেন! বেচারি কিন্তু বড় ভালোমেয়ে। ওর সঙ্গে দেখ! 
করুন) 

জিজ্ঞেস করলাম, “আপনার চেনাঙ্গের মধ্যে পুরুষ কেউ নেই 1, 

থাকলে খুশি হতেন ? 

“ছিলেবটা, জানতে চাইছি ।, 

'এব্যাপারগুলোও,গতকাল আপনাঁকে দেখে ফেলার মতো+আযাক সিভেপ্টাল। 
ছেনাদের বাড়িতে যাতায়াত আছে। আপনার সঙ্গে পরিচয় আছে, সেটাও 
ও জানে আর গ্রেমলত। গুপ্তে আমাদের কাগজে মাঝে মাঝে লেখেন, সেই সুবাছে 
পরিচয়। বাউল! সাহিত্যের কথায় আপনার কথ! উঠেছিল । আমার সঙ্গে 
আপনার পরিচয় আছে জেনে বলেছিলেন, চিঠি দিয়ে জবাব পাননি । আমার 
দুর্ভাগ্য কোনে! পুক্ষষ আমাকে এ রকম অভিযোগ করেনি ।;. 

বলতে বলতে স্থবন্ধু উঠে দাড়ালো । বললে?, “অফিসের তাড়া আছে, 
যাচ্ছি। সন্ধ্যেবেলায় তৈরি থাকবেন, আমার সঙ্গে আমাদের বাড়ি ষাবেন। 
কলকাতার কথাবার্তা সেখানেই হবে 1 

আমি উঠে দীড়িয়ে বললাম, “আজই 'আপনা'র বাড়ি যাব? 

সথবন্ধু দরজার হাতলে হাত রেখে বললো, “আজই, মিসেসকে সেই রকম 
বল! আছে।' 

আর একবার চোখের বিলিকে, দুষ্ট বিলিক ছুড়ে দিয়ে, দরজা খুলে 
বেরিয়ে গেল। ওর পিছনে দরজাটা! টেনে বন্ধ করে দিয়ে গেল। কয়েক মুহূর্ত 
আমি একেবারে নিশ্চ,প হয়ে দাড়িয়ে রইলাম। কী করবো, ভেবে উঠতে 
পারলাম ন!। একে কি দৈব ছুবিপাঁক বলে। এক রকম ভাবা! ছিল হয়ে গেল 
আর এক রকম। একমাত্র উপায়, পলাতক হওয়া । তাহলে আর রাজধানীতে 
থাক সম্ভব না। স্ববন্ধুকে আমার চেন! আছে। 

কিন্ত এখন আবার কোথায় ছুটবে! ? ছোটবার -জন্ত আসিনি। একটি 
জারগায় চুপচাপ থাকতে এসেছিলাম। আপনাতে আপনি, একা। সেটা কি 
একেবারে বিফলে বাঁবে? দেখা যাক, মানিয়ে নেওয়। বায় কী না। অন্ততঃ সুবন্ধুর 
বাড়িতে তে। ঘুরে আসতেই হবে। আমি আয়নার দিকে তাকালাম। নিজের 
সঙ্গে চোখাচেখি হলে! | নির্বাসিত, তোমার আরশীনগরে পড়শী বাস করে, 
তাকে কি কোনে! দিন দেখতে পেয়েছ। তাঁর চেয়ে, নিজের দিকে তাকিয়ে 
মনকে দূরে ঢপাঠিয়ে সেই কলিটি বলি, “তুমি মোর পাও নাট পাও 
নাই পরিচয় ।”.***** 
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দরজায় শব হলে! ঠক ঠুক ঠক । চোখের সামনে থেকে বই সরিয়ে দিলাম। 
বন্ধ কাচের জানাল! দিয়ে তাকিয়ে মনে হলো বেল! চারটে হবে। তবু একবার 
টেবিলের ঘড়ির দিকে দেখলাম । সাড়ে চার। চা নিয়ে এসেছে বোধ হয়। 
ভেবে ওঠবার আগেই, দরজার হাতল একবার ঘুরলে! ৷ তিতর থেকে ছিটকিনি 
আটা নেই। একটু যেন খুললো! । আবার সঙ্গে সঙ্গেই বন্ধ হয়ে গেল, এবং 
আবার ঠূক ঠৃক। 

বেয়ার! নয় তাহলে। শবের মৃদুতাই অবিশ্তি তা জানিয়ে দিচ্ছে | তাদের 
হাতের আঘাত আরো! জোরে, খুম ভাঙাঁবার মতে! । এগিয়ে গিয়ে দরজ। খুলে 
দিলাম। তাকিয়ে যাকে দেখলাম, সে একটি মেয়ে। রূপসী? বুঝতে পারছি 
না, নুত্ী। কালে! চোখ, উজ্জল স্টামলী বহুবর্ণ ছাপা শাড়ি, ঘাড় অবধি খোল। 
চুল। হাতে একটি ব্যাগ। একটু লজ্জারুণ চকিত দৃষ্টিপাত, আমার নাম জিজ্ঞেস 
করলো৷। বললো, “আমি কি তার পঙেই কখ। বলছি! 

মুহূর্তের মধ্যেই স্থবন্ধুর কথা আমার মনে পড়ে গেল, জিজ্ঞেস করলাম, 
হেনা ঘোষ? 

কালে! চোখ ছুটি চিকচিকিয়ে উঠলো! ঠোঁটে লঙ্জ। মাখানো হাসি, হাড় 
ঝাঁকিয়ে জানালো, যা । 

আমি সরে গিয়ে, দরজাটা! আরে! খুলে দিয়ে বললাম, “আনুন |, 

হেন! ঘোষ হরে ঢুকতে ঢুকতে বললো, “আমাকে আপনি করে বলবেন ন|1' 

কধাট! আমার কানে গেল, তবু দরজা বন্ধ করে বললাম, “বন্থুন |, 

এই আঁবাসের একটি অন্ুবিধা, বসবার আসন মাত্র একচি। হেন! বললো 
“আপনি বসুন |” 

আমি খাটের দ্বিকে এগিয়ে বললাম, “আমি বসছি, আপনি বন্থন 1” 

আমি বসলাম। হেনা চেয়ারটাকে একটু ঘুরিয়ে নিল, যাতে আয়নার দিকে 
তাকাতে না হয়, অথচ আমার মুখোমুখি হওয়! যায়। বসে, আমার দিকে তাকিয়ে 
মাথা নিচু করলে! । হেন! দেখছি লাজুক প্রকৃতির মেয়ে। এখনো কেন মনে 
করতে পারছি না ওর চিঠিগুলোর কথা । বয় ওর কতো] । বাইশ তেইশ হতে 
পারে, জানি না, তার চেয়েও ছোট কী না। হতে পারে, স্ববন্ধু বলেছিল, ছেনা 
ছাত্রী। সত্যি হুপ্রী-শ্রীময়ী বলা বায়। আধুনিকতার ছোঁয়াটা আছে পোশাকে, 
চুলে, মিরলংকার হাতে, চওড়া ব্যাণ্ডের ওপয়ে বড় কালো রঙের ঘড়িতে । একটু 
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বোধ হুয় ভুরু এঁফেছে, চোঁখে একটু কাজল, ঠোঁটে ঈষৎ গোলাপি ম্পর্ণ। হাতে 
গায়ে নখে কোনো রঙ নেই। অধিকাংশ ছাত্রীদের মতো, বকবকিয়ে না! । 
হেন! আবার চোখ তুলে তাকালো, হাসলো, বললো, “ভাগ্যিস স্থবনধুদা 
বলেছিলেন তা না হলে জানতেও পারতাম না।, 
জিজেল করলাম, “হ্ববদ্ধু বললেন কখন ?' 
হেন! বললো, “আজ বেল! এগারোটা নাগাদ টেলিফোঁন করে বলেছেন।, 
তাঁর মানে আমার এখান থেকে বেরিয়ে, অফিসে গিয়েই টেলিফোন 
করেছে। 
হেনা! আবার বললো “স্থবন্ধুদ! বলল্নে, আজকেই বিকেলের দিকে চলে 
যাও, ভদ্রলোকের কথ! বল! যায় না, হয়তে। উধাও হয়ে যাবেন কোথাও ।, 
ব্ললায, “তা কেন, আমি তো! আপনাকে বলতে বলেছি।” 
ছেন! এবার একটু জোর দিয়ে, ঘাড় নেড়ে বললো, "আপনি করে বলবেন 
না।, 
“মনে মনে চেষ্টা করছি।” 
হেন] ঝকঝকে দাতে হাঁসলো। আমি আবার বললাম, “প্রথম সাক্ষাৎ 
এবং মেয়ে-_মানে মহিলা, কাটাতে একটু সময় লাগে, 
হেন! মুখ নিচু করে, ওর ব্যাগের গায়ে আঙ্গুল ঘষে বললো, “আমি মহিলা 
নই।, 
বললাম, ছাত্রী । 
স্্যা, এই আমার শেষ বছর, ইংরেজিতে পড়ছি। বাংলাও ভালে! পড়তে 
পারি। কলকাতায় স্কুল ফাইনাল পাঁশ করে এসেছি 1” 
'ভারপরে দিল্লীতে ?, 
হ্যা, বাবার চাকরির জন্য । আমার মা! আপনার খুব ভক্ত ।, 
তক্ত কথাটা শুনলে যেন কেমন লাগে, অর্থহীন, কথার কথা মতো|। বললাম, 
"আমার লেখ! পড়তে ভালোবাসেন, তাই তে ? 
ছেনা যেন একটু অবাক হয়ে আমার দিকে চেয়ে বললো “হ্যা, তাই তো 
বলছি।' 
বললাম, “ভক্ত মানে তে! তাই | বলে আমি হাসলাম । 
এক মুহূর্ত ছেন! আমার দিকে চেয়ে রইলো, তারপরে কী বুঝলে! জানি না, 
হেসে বললো' স্ছ্যা, আপনার লেখার ভক্ত । 
দরজায় ঠক ঠক শব্ধ হলে! | এবার নিশয় বেয়ার! । গল! গাওয়া গেল, 'সাব 1 
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' তারপরেই চায়ের ট্রে হাতে ঢুকে এলো! । হেনাকে দেখে একটু থমকালো1। 
বললাম, “অওর এক পট লানা, অওর 4, 
ছেনা বলে উঠলো, “না না, থাক ন1।' 
বললাম, “একটু চা তো। কী খাবেন বলুন।, 
হেনা এবার জোরে ঘাড় নাড়িয়ে বলে উঠলো, “ওরে বাবা, আমি কিছু 
খাবে না। একটু চা খাবে। শুধু।+ 
আপত্তির রকম দেখলেই বোঝা যায় জোঁর করার দরকার নেই। সেট! 
লঙ্জাতেই ছোক ব! অনিচ্ছাতেই হোক | বেয়ারা আমার হাতে বিল এগিয়ে 
দিল। বিল নিয়ে তাকে চ' আনতে বললাম। সে দরজা টেনে দিয়ে চলে গেল । 
সিঙ্গল পটের সঙ্গে একটি মাত্র কাপই দেয়। বললাম, "আপনি ততক্ষণ চা 
খেতে থাকুন। আমি পরে খাচ্ছি।” 
সে বিষয়ে কিছু না বলে হেনা বললো, “আপনি কিন্তু এখনে! আপনি 
আপনি করছেন ।, 
বলে টেবিলের দিকে ফিরে কাপে চা ঢাললো, দুধ মেশালো1, চাঁমচে করে 
হুগার কিউব তুলে আমার দিকে ফিরে জিজেস করলো, “কটা? 
বললাম, “ওট] তৃমি নাও ৷? 
হেনা বললো, “না, এটা! আপনার। আমার এলে আমি ধাবো।: 
ওকে এবার একটু সহজ লাগলে! । বললাম, “তাহলে দুটো 1” 
হ্থগার কিউব কাপে ছয়ে, আমার দিকে এগিয়ে দিল । বললো, “আপনার 
দিল্লী আসাটা কি খুব সিক্রেট ব্যাপার ? 
“কেন? | প 
“বন্ধু সেই রকম বলেছিলেন। এমন কি মাঁকেও বলতে বারণ করেছেন। 
আমি মাকে বলিনি । কিন্তু পরে ম! যখন জানতে পাঁরাবে, ভীষণ দুঃখ পাবে ।” 
বললাম, “সেট! পরে শোধ দেওয়! যাবে । এবারট! আমি কারোকে জানাতে 
চাই না ।, 
হেনার কালে! চোখের তারায় সন্ধানী জিজ্ঞাসা। কিন্তু বুদ্ধিমতী মেয়ে, 
কারণটা জিজ্ঞেম করলে! না। বললো, 'ইদ আমার কীভাগ্য, হুবন্ধুার 
কাছে আমি চিরদিন গ্রেটফুল থাকবে। 1 
বিব্রত হয়ে বলঙ্গাম, 'এতে আর ভাগ্যের কী আছে।, 
নয় বলছেন? কারোর সঙ্গে দেখা করবেন না তবু আমার দেখ! হয়ে 
গেল। কতদিন ধরে যে আপনাকে দেখবার ইচ্ছে 
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বলতে বলতে মুখ নিচু করে নিল। কথাটা এ ভাবে শুনতে আমারও 
লজ্জ। করে। আবার মুখ তুলে ছেপে বললো, “আপনাকে দরজায় দেখেই 
আমি চিনতে পেরেছিলাম, তবু জিজেম করতে হয়, তাই করেছি।' 

কী করে চিনতে পেরেছিল, সরে প্রশ্ন আর করতে ইচ্ছা করলে! না। জবাবটা 
আমি জানি। হেন! হঠাৎ আপন মনেই হেসে উঠলো। বললো, “মুবন্ধুদ! 
এমন ভাবে বললেন, আমি প্রথমে কিছু বুঝতেই ৪ না। স্থ্বন্ধুদা 
খুব ফাজিল তে] 1” 

কৌতুছুল হল, জিজ্ঞে করলাম, “কী ভাবে বললো ? 

হেন! হেসে বললো॥ “লজ্জা! করছে বলতে ।' 

কৌতুহল বাড়লো, বললাম, "তবু শুনি, 

হেনার হাসিট। আরে! ঝলকালে!, বললো! “প্রথমেই বললেন, হেনা, পাকাল 
মাছ কট, তোমার সেই নিরুত্বর ঈশ্বরকে খুঁজে পেয়েছি। আমি অবাক হয়ে 
জিজ্ঞেস করলাম, সে কি? বললেন, কোনো! কথ। জিজ্ঞেম করে| না । টেলিফোন 
করারও দরকার নেই, এই ঠিকান। দিয়ে দিচ্ছি। এত নম্বর ঘর, তিনতলায় 
সোজ! লিফটে উঠে যাবে । আজ বিকেলেই চলে যাও। স্থবন্ধুদার কথায় কিছুই 
বুঝতে পারলাম না, জিজেস করলাম, কে আছে সেখানে ? বললেন, গিয়ে 
দেখ। কিন্তু খবরদার, কাকপক্ষীও যেন জানতে না পারে, বাড়ীতে তোমার 
মাকেও বলবে না। অনেক বলার পরে, আপনার নামটা বললেন, আর আবার 
বললেন, মনে রেখো, ব্যাপারট। লিক্রেট, কেউ যেন জানতে না পারে ।” 

ছেনার কথার মধ্যেই বেয়ারা এসে চ৷ আর একটা বিল দিল। আমি দুটো 
বিলই সই করে দিয়ে দিলাম । হাঁসতে হাসতে বললাম, “হ্থবন্ধুর ব্যাপার তো 
ওকে আমার ভয় করে।: 

হেন। নিজের চা! তৈরি করতে করতে বললো, “কেন ? 

হুয়তে! কালই দেখবো, আরো কাউকে পাঠিয়ে দিয়েছে ।, 

কথাটা বলেই থমকে গেলাম। হেনাঁর মুখের ওপরেই কথাট! বল! উচিত 
হলে। না। চিরদিনই, আমার এমন দুর্ভাগ্য, তীর ছুঁড়ে দিয়ে হাত কচলেছি। 
সামন্ত কথা, একটু খুরিয়ে বললেই মিটে যেতো । ওদিকে হেনার মুখ এদিকে 
ফিরছে না। কাপের মধ্যে চামচ ডুবিয়ে ধীরে ধীরে নেড়ে চলেছে। একটি 
উজ্জ্বল মিষ্টি মেয়ে। পাঁশ ফেরানে! মুখ দেখে মনে হলো, ছায়! গড়েছে। একট। 
কিছু বল! দরকার । তার আগেই হেনাঁর নিশ্রভ গল! শোন! গেল, “আমি 
'আলাতে আপনি খুব বিরক্ত হয়েছেন, না ? 


৩৯৮ 


তাড়াতাড়ি বললাম, "মোটেই না। কথাটা আমি তোমার উদ্দেশে বলি নি, 
স্থবন্ধুকে তয় পেয়ে বলেছি। তোমার আসার কথা তে! আমি তাকে বলেছি, 
তুমি আাতে খুশিও হয়েছি।, 

হেনা আমার দিকে ফিরে তাকালে! | চোখে সন্ধানী জিজ্ঞাসা । হাঁসি 
থাকলেও একটু গল্ভীর হয়ে গিম্েছে, প্রায় ছেলেমান্থষের মতে! লাগছে । আমার 
কথাটা মন তৃলানে| কী না, সেটা বুঝতে চাইছে । আমি একটু বিব্রত তাবে 
হেলে বললাম, 'সত্যি। চা খাও। 

মুখের আকাশ থেকে মেঘ ষেন একটু সরলে!। চায়ের কাঁপ হাতে তুলে 
নিয়ে বললো, “আমার কী আনন্দ হচ্ছে, সে-কথ! আপনাকে বোঝাতে পারবো 
না। শোনার পর থেকে আসবো! আসবে! করে অস্থির হয়ে পড়েছিলাম । ম! 
বারে বারেই জিজ্েস করছিল, কোথায় যাচ্ছি। কিছুই বলিনি ।” 

বললাম, “বেশ করেছ ।+ 

হেন! সাবধানে কাপে চুমূক দিল। জিজ্ঞেন করলো, “আচ্ছা, আমি কি 
আপনার ঠিকানাট! ভুল জানি? 

“কেন? 

“ত! ন। হলে অন্ততঃ একট! চিঠিরও জবাব পাঁওয়! উচিত ছিল ।' 

এ প্রসঙ্গটা উঠবেই জানতাম। তৰু খুব নিরীহ ভাবেই জিজেস করলা 
«কী ঠিকানায় লিখতে মনে আছে ? 

নিশ্চয়ই । একটা নয়, দুটো । ছুই ঠিকানাতেই চিঠি দিয়েছি।, 

বলে ছুটে ঠিকানাই নিল বললো । বললাম, “ছুটো ঠিকানাই তো! ঠিক 
আছে। | 

“তৰু কেন চিঠি পাননি, বুঝতে পারি না। একটা তে! নয়, গোটা ছয়েক 
চিঠি লিখেছি।, 

আমি সম্তপ্পণে হেনার সুখের দিকে একবার দেখতে গেলাম। চোখাচোখি 
হয়ে গেলে। অন্ত দিকে চেয়ে বললাম, হয়তো! পেয়েছি ।, 

হেন! যেন এবার একটু অবাক দ্বরে বললে! “হয়তে! | তার মানে পড়েননি 
বুঝি আমার চিঠিগুলো 1 

প্রায় থতমত খেয়ে বললাম, “নিশ্চয়ই পড়েছি, পড়বে! না! কেন? 

হেন! জিজ্ঞেম করলো, “শেষ চিঠিটায় কী লিখেছিলাম বলুন তো? 

শেষ চিঠি, শেষ চিঠি । এখন আমার ঈশ্বরকে ডাকতে ইচ্ছ৷ করছে। কিছুই 
মনে করতে পারছি না। 


৩৪৯ 


তবু হেনা ঘোষ নামটি যে একেবারেই অচেনা, তাঁও মনে হচ্ছে না। জরিজেস 
করলাম, “কতর্দিন আগে লিখেছিলে বল তো1? 

ধরুন মাস দুয়েক আগে ।, 

অনেক চেষ্টা করেও মনে করতে পারলাম না। বিব্রত হেসে আঁত্মসমর্পণ 
করলাম, ত্য, মনে করতে পারছি না|, 

হেনা একটু শুকনো হেসে বললো, “তার মানে, অনেক ভিড়ের মধ্যে 
হারিয়ে গেছি। 

তা কেন? 

মনে হচ্ছে তা-ই। তা না হলে একট! চিঠিরও জবাব পেলাম না কেন? শেষ 
চিঠিতে খামের মধ্যে, স্ট্যাম্প আটা আর একট! খাম পাঠিয়েছিলাম। লিখেছিলাম, 
আপনি খুব ব্যস্ত জানি, জবাব কিছু দিতে হবে না), আপনার লেটার প্যাডে, 
আপনার নামটা সই করে পাঠিয়ে দেবেন ।, 

বললাম, 'থুব লজ্জা পাচ্ছি।, 

হেনা সহজ ভাবে হেসে উঠলে। ৷ বললো, না! আর জিজ্ঞেন করবে! না, কেন 
জবাব দেননি ।, 

বললাম, “আমি যখন কাছেই আছি, সামনাসামনিই সব কথা হনে যাক। 
ভবে--।? 

হেন! আমার দিকে তাকালো! । জিজ্ঞেস করলাম, সাহিত্যের বিষয়ে কথা 
নাকি? , 
হেনা বললো, 'সাহিত্য, জীবন, অনেক কিছু: 

ভন্ন পেয়ে বললাম, “ওরে বাবা । 

“কেন বলুন তে ? 

বললাম, "আমি ঘে বলে কিছুই বোঝাতে পারি -না। ষেটুকু পারি, তা 
লিখেই । 

€তবু তারপরেও কিছু থেকে যায়, যা শুধু লেখাতে পাওয়! যায় না। যদি 
আপনার বলবার ইচ্ছ। থাকে।, 

আমি ছেনার দিকে দেখলাম । হেন! বললো, “আপনার লেখ! পড়ে জীবন 
সম্পর্কে অনেক কথা মনে আসে, এমন কি আপনার জীবন অম্পর্কেও প্রশ্ন 
জাগে। 

হেসে বললাম; এর আর কী জবাব আছে। আমার জীবনটা তে! আমার 
মতোই।” 


হেন! বললো, “তবু যেমন রবীন্দ্রনাথ 

তাড়াতাড়ি বাধা দিয়ে বললাম, ওর কথ! থাঁক। এই র্ঘ জানি গুর 
সমস্ত কিছুর মধ্যেই, শেষ কথ। শ্ুদ্ধি। জীবনের শুদ্ধি।' 

হেন! একটু ঘাড় বাঁকিয়ে তাকালে! । বললো, “কেমন শুদ্ধি? আমর! যাকে 
গল্প! জলের মতে। শুদ্ধি বলি, সেই রকম ?" ৰ 

আমি ছেনাঁর চোখের দিকে তাকালাম । ওর কালে! চোখের দিকে তাকিয়ে 
এই প্রথম আমার মনে হলো, সম্ভবত জীবনের জটিলতায় ও আক্রান্ত । ওর 
জিজ্ঞাসার ভঙ্গিতে, কৌতূহলের থেকেও, আমর! যাকে “চ্যালেঞ্জ বলি, সেই 
ভাবটাই বেশি। বললাম, "একদিক থেকে তে! তা-ই গঙ্গা জলের স্পর্শে 
যর্দি কেউ নিজেকে শুদ্ধ মনে করে তাহলে সেটাই শুদ্ধি। 

ছেন! ঠোঁট টিপে হাসলে! । হাত বাড়িয়ে টেবিলে আউ,ল ঘষলো, বললো, 
ণকন্ত তার মধ্যে কি একটু ফাক থেকে যায় না? 

“কেন যাবে | শুদ্ধির বিশ্বাসটাই তো বড় কথা। শুন্ধ হতে চাঁওয়াটাই 
তে বড় কথ! ৷ 

কলের শুদ্ধি কি এক রকম হয় ?” 

হেনার কালে! চোখের তার। আমার গ্রতি নিবন্ধ হলো! । বললাম, “তা তো 
কখনোই ন1 1, 

হেন! এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে বললো, “আপনি শুদ্ধিতে বিশ্বাস 
করেন ? 

এক মৃহূর্তের জন্ত, আমি নিজের দিকে কিরে তাকালাম । আর একটি 
মৃহূর্ঠেই, আমার সমস্ত জীবন আবতিত হয়ে, একটি জবাব বেরিয়ে এলো, 
কার।; 

হেনা হঠাৎ কিছু বললে! না, আমার চোখের দিকে চেয়ে রইলো তারপরে 
ওর চোখে ও ঠোঁটে হাসি চিকচিক করে উঠলে! । জিজেস করলো, কেন ? 

বললাম “আমি তো মানুষ ।, 

হেনার দৃষ্টি স্থির হয়ে রইলো। আমি অন্তমনস্ক হয়ে গেলাম। কিন্ত 
অন্ত মনে যাওয়ার অবকাশ হলে! না । হেনাঁর গল! আবার শুনতে পেলাম, “তার 
জন্য কি কবি সাহিত্যিক হবার দরকার করে ” 

বললাম, 'আমার তো৷ সে কথ। কখনে! মনে হয়নি। ওটাত্ে কারোর একলার 
স্বত্ব নেই। বলেই আমার মনে পড়ে গেল, ছেনা কবি। কবিত! লেখে । জিজেস 
করলাম, “এ সব কথ! থাক, তোমার কবিতার কথা বল।” 


৪৬১ 


হেনা চমকে উঠে, প্রায় আর্তনাদের মতো! করে, চোধ বড় করে বললো, ' 
“আমার কবিত11, 

“কেন, তুমি কবিতা লেখ না? 

ঘাড় নাড়িয়ে, গালের এপাশে করে ওপাশে চুলের ঝাপটা দিয়ে প্রতিবাদ 
উঠলো, “ন! না, মোটেই না। কে বলেছে এ কথা আপনাকে, হুবদ্ধুদ ? 
__ দেখলাম, ওর উজ্জল, শ্টামলিমায় লালের ছটা! লেগে গিয়েছে । বিপাকে 
পড়া লজ্জার তাব। বললাম, যে-ই বলুক, সে আমাকে মিথ্যা কথ! বলেনি।? 

হেনা তবু মানতে চাইলে! না। বারে বারে মা! নেড়ে, মুখ নিচু করে 
বললো' "না না, ছি ছি, এ কি! স্থবন্ধুদ! ভারি ইয়ে । 

হেনার অবস্থ। দেখে ভারি কৌতুক বোধ করছি। ওর এই চেহারাটা! ভালো! 
লাগছে। বললাম, “ক্ষতি কী? 

ছেন। মুখ নামিয়ে রেখেই ৰললে!, “আমি কি লিখতে জানি নাকি।” 

“সেট! আমাকে দেখালে আমি বলে দিতে পারতাম ।” 

হেনা কালে! চোঁখের তাঁরা ঘুরিয়ে বললোঃ “অসম্ভব। ইংরেজিতে কি 
কবিত। লেখা! যাঁয় নাকি? 

এবার আমিই চোঁথ বড় করে বললাম, 'বল কী। বিশ্বের বহু শ্রেষ্ঠ কবিতা! 
তে! ইংরেজিতে লেখ! হয়েছে ।, 

ছেনা বললো, “সে তে! ইংরেজর! লিখেছেন। নিজের মাতৃভাষায় না৷ লিখতে 
শিখলে হয় ন1।” 

কথাট। মেনে নিয়ে চুপ করে গেলাম। মধুস্ছদনের কথ! মনে পড়ে গেল। 
তথাপি, এখন সামনে হেনাকে দেখে, ওর কবিতার সম্পর্কে আমার মনে একটু 
কৌতূহল জাগছে । বললাম, “তবু তোমার কবিতা! পড়বাঁর ইচ্ছ! রইলো” 

সিগারেট ধরালাম, একটু চুগ করে রইলাম। হেন! বললো, “অনেকক্ষণ 
ধরে আপনাকে বিরক্ত করছি ।” 

বললাম, “বিরক্ত আর কী ।, 

হেন! একটু আউল দিয়ে নখ খুটলো। একবার চোখ তুললো, আবার 
নামালে!।' আবার তাকিয়ে জিজ্ঞেম করলো, “আমি আবার আসবে। তে! ?, 

স্বাভাবিক ভদ্রতাবোধে, সেটা তো! আমারই বলা উচিত। কিন্তু চাইনি, 
তে|। ভাবিনি। বললাম, 'তোমার ইচ্ছে হলে এসে|।, 

“আপনার ইচ্ছার কথ! বললেন ন|।' 

ছেসে বললাম, 'এসো।' 


'আমার অনেক বন্ধু আপনার কথা বলে ।, 

ঘললাম, 'সেট! করে৷ ন!।” 

“একদিনও বোধ হয় আমাদের বাড়ী যাবেন মা ? 

“পরে দেখ যাবে ।, 

হেনা উঠে দাড়ালে৷ বললে “সত্যি, আজকের দিনটার কথা কোনোদিন 
ভুলতে পারবো না। এখনে! যেন বিশ্বাস ক়তে পারছি না” 

বললাম, “এতট। মনে করার কোনে! কারণ নেই।, 

হেনা হঠাৎ নিচু হয়ে পড়লে! । বৌঁক! দেখলেই বোঝা যায়, কী করতে চায়। 
কিন্তু হাতট! চেপে ধরতে সঙ্কোচ হলে! । বললাম, 'এট! তোমাকে মানায় না" 

ও নমস্কার করে উঠে বললো, “এর আবার মানামানি কী আছে । এটা আমি 
আমার মতে! করলাম ॥ 

ফিরতে উদ্যত হয়ে বললো, “জানেন, আমার খুব ইচ্ছে ছিল, আপনি আমার 
দি্ীর বন্ধুদের দেখুন, তাদের সঙ্গে একটু কথা৷ বলুন।' 

হেসে বললাম, “এ যাত্রায় না হলেও, পরের যাত্রায় সেটা হতে পারবে । এ 
ষ্বাত্রাট! তোমাকেই দেখি।, 

হেন! লঙ্জ। পেয়ে গেল। লজ্জারণ সুখে বললো, 'আমাকে দেখলে তো! সব 
' দেখা হয় না আমাকে দেখার কিছু নেই।+ 

“তোমাকে দেখাটা, তোমাকেই দেখা । কিছু আছে কী না, সেটা তো, 
আমি ভাববে 1” 

হেন। আরে! লজ্জ। পেয়ে গেল। আমার চোঁখের দিকে তাকিয়ে, চোখ 
নামিয়ে দরজার কাছে এগিয়ে গেল। দ'রজ। খুলে, ছু'পাশের ঘরের মাঝখানের 
করিভর দিয়ে হেঁটে গেল। 

সব ঘরের দরজাগুলেহি বন্ধ। করিডর একটু অন্ধকার । আলে! জালানো৷ 
নেই। লিফটের দিকে বাক নেবার আগে, হেনা পিছন ফিরে তাঁকালো । আর 
সেই মূহূর্তেই ওর পাশ দিয়ে হুড়মুড় করে এলো! একদল বিচিত্র বেশধারী 
গোরা"গোরি। হেন! একটু চমকে পিছিয়ে এলো । গোরা-গোরির দল হেনার 
দিকে একবার তাকিয়ে দেখলো । তারপর করিভরের মাঝামাবি, একট! ঘরে 
সবাই ঢুকে পড়লো! । হেন! আবার তাকালো, হাসলো, মোড় ফিরলে! । 

ঘরে ঢুকে দরজ। বন্ধ করে প্রথমেই আয়নায় নিজেকে দেখতে পেলাম। 
দীর্ঘশ্বাস পড়লো! । হায় রে নির্বাসন! আবার সকলই বুঝি বিফলে গেল। 
সন্ধ্যার আকাশে যেন একটি একটি করে তারার উদয় হচ্ছে। প্রথমে হুবন্ধু। 
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কালকুট ( চতুর্থ )--২৬ 


তারপরেই হেন! ? তারপরে ? এ আকাশ কী তারপরেও নক্ষত্রহীন ধাকবে 1 যতো! 
সময় ঘাষে, আঁকাশ কালে! হবে, ততোই তারায় তারায় ভরে উঠবে না কি? 

আরাবন্লীর এই সীমায় বোধ হয় আঁর থাকা হলো না। ছুটো দিন সময়ের 
হাতে ছেড়ে দেওয়া যাক। তারপরে সিদ্ধান্ত । বাইরের জানালায় দেখছি, বটগাঁছের 
কোলে অন্ধকার জমছে। সন্ধ্যা ঘনাচ্ছে। তবু ছটো শালিক ব্যালকনির ধারে 
এসে বসেছে এখন। ভাগ্য ভালো, জোড় শালিক দেখেছি। একা শালিক 
দেখলে নাকি কারোর সঙ্গে ঝগড়া হয়। হাসি পেল। আমার সঙ্গে এখানে 
কার ঝগড়া হবে। 

হেনার কথ! মনে পড়ে গেল। আমারও ইচ্ছা করে দিল্লীতে, ওদের ছাত্র 

“ছাত্রীদের জগৎট! একবার দেখে যাই। ইচ্ছা! কবে পূরণ হবে কে জানে। 


দ্বরজায় ঠুক ঠক, সঙ্গে সঙ্গে হাতল ঘুরে গেল। হুবদ্ধুর গল! শোন! গেল, 
আসতে পারি ? 

হেন! গিয়েছে ঘণ্টা! খানেক | চেয়ারে বসে থেকেই বললাম, “নিশ্চন্বই। 
আমার ঘাঁড়ে তো একটাই মাথা! 1, 

বলে পিছনে ফিরেই চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়াতে হলে] । ন্থ্বন্থুর পিছনে 
একজন মহিলা | স্ুগৌরী এবং দীর্ঘাঙগী এবং স্থদ্দরীও বটে। বেশবাসে 
পুরোপুরিই আধুনিকা। ছুঞজনের হাতেই ছুটি বড় ব্যাগ। দেখলেই বোঁক! 
যায়, দুজনেই কর্মক্লাস্ত। স্থবন্ধু একটু হেগে ইংরেজিতে বললো, “বোধ হয় 
অন্থমান করতে পারছেন, ইনি আমার জ্্রী। নাম সুজাতা, অন্ধ দেশের মেয়ে ।? 

সথজাতা আমার দিকেই হাসি হাসি সুখে তাঁকিয়েছিল। নমস্কার বিনিময়ের 
পরে, আমাকেও ইংরেজিতে বলতে হলে! “আপনি বসন 1, 

স্ববন্ধু বলে উঠলো, “বসবাঁর সময় বিশেষ নেই হ্তার। জানবেন, এর নাম 
গ্িল্লী। আপনি বসে আছেন শহরের প্রায় গ্রাণকেন্ত্রে। আমাদের যেতে হবে 
এখন গেরস্থের পাড়ায়, এখান থেকে যার দূরত্ব কম করে ছয় মাইল। জাট 
দশ বাবে! মাইলট। এখানে কিছু না, শহর এই রকম ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে। 
আমরা গরীব স্বামী-ন্ত্রী জনেই চাকরি করে খাই। আমাদের গাড়ি নেই। 
হয় ট্যাকৃসি ন1 হয় স্কুটার ট্যাকৃসি, অন্যথায় বাস--।+ 

আমি, স্থ্বদ্ুকে থামিয়ে জিজেল করলাম, বুঝেছি, মূল কথাটা হুল 
আপনাদের এখন বসবার ময় নেই, এখুনি বেরোতে হবে, এই তো! ? 

স্ববন্ধু স্বজাতার দিকে তাকিয়ে হেসে বললো, 'ছ্যা। আপনি তৈরি তো? 

বললাম, "গায়ে পাঞ্জাবীটা চাপাতে হবে |, 

'তাহলে চাপান। ততক্ষণ একটা সিগারেট খাওয়া যাক। স্ুঙ্গাতা, সীট 
ডাউন ফর এ ফিউ মিনিট্‌ুস। তুমি নিশ্চয় বুঝতে পারছো, ইনি কে ? 

সৃজাতা আমার দিকে একবার দেখে বললো, 'পাঁরছি।, 

হবন্ধু হাতের ব্যাগ নামিয়ে আমাকে লিগারেট দিয়ে, নিজে ধরালে| ! 
বললো, “কিন্তু তুমি বাঙল! পড়তে পারে! না, এর আলল পরিচয়টা তোমার--' 

সথজাত! বলে উঠলো) "ভূল করলে। উনি লেখক জানি, এবং, তোমাকে 


কাল রাত্রেই জ্বানিয়েছি, আমি ওঁর দুটো হিন্দীতে অনুদিত উপন্তাঁস পড়েছি। 
প্রায় হাক ভজন গল্প পড়েছি ।, 

হথবন্ধু সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলো, “সরি সরি বেবী, মাই মেমারি ইজ টু-উ 
ইল্‌। তুমি কাঁল রাজ্ধে বলেছিলে বটে, আর এও বলেছিলে, গল্পগুলোই তোমার 
ভালে! লেগেছে বেশি ।' 

সুজাতা একটু লজ্জ! পেয়ে গেল। ফর্সা গালে একটু রক্তের ছটা! লাগলে!) 
চকিতেই একবার আমার দিকে দেখে নিয়ে বললো, উপন্যাস ছুটোও খারাপ 
লাগেনি 

সথবন্ধু আমার দিকে ফিরে বললো, 'তাহলে আর বলার কিছু রইলে। না। 
ও আপনার পাঠিক।| কিন্তু কী ষেন বলছিলেন ঢোকবার মুখে, একটাই যখন 
মাথা ? 

ছেসে বললাম, 'ভোলেননি দেখছি, সাংবাদিক তো। বলছিলাম, আপনি 
ঘরে ঢুকতে চাইলে কখনো! নিষেধ করতে পারি? এখন আমার মাথা! তো 
আপনার হাতেই ।, 

স্বন্ধু ঘাড় ঝাঁকিয়ে বললো “এর নাম দিল্লী, আর পড়েছেন মোগলের 
হাঁতে। খান! তো খেতেই হবে ।” 

সুজাতার দিকে তাকিয়ে হাসলো! । কথাবার্তা সবই এখন ইংরেজীতে, 
সুজাতার জন্তই । বললো, “ভত্তরলোককে খুব প্যাচে ফেলে দিয়েছে ।' 

সুজাত! বললো, 'তা বলে ওকে তুমি জালাতন করো ন1।' 

স্থবন্ধু বললে! 'জালাতন করবে না, তবে একটু আধটু সঙ্গ চাই।' বলেই 
আমার দিকে ফিরে জিজ্ঞেম করলে! “বিকেলে কেউ এসেছিল ? 

বললাম, “আপনি যেভাবে তাকে টেলিফোন করেছেন, না এসে পারে ? 

স্বন্ধুর চোখে দুষ্টু হাসির বিলিক। বললো, “আমার টেলিফোনটা তো 
নিতাস্ত সংবাদ, ছুটে আসাট! আপনার জন্যই । কিন্তু বলুন, মেয়েটি কেমন? 
জালাতন করবার মতে! কী? 

বললাম, “জ্বালাতন করবে কেন। বেশ ভালো মেয়ে। 

সুজাত! জিজেস করলো, 'কে, হেন! ?' 

হৃজাতাও জানে দেখছি। নুবন্ধু ঘাড় নাড়লে!। হুজাত! বললো, “ভারি 
মিঠি মেয়ে, এবং সত্যিকারের গুণী ।' 

নুবন্ধু বলে উঠলো, 'হলে কী হবে। মেয়েটি এ ভন্রলোককে নাকি প্রা 
হাফ ডজন চিঠি দিয়েছেন, উনি তাঁর একটিও জবাব “দননি।' 
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নুজাত! হাসিমুখে, কৌতৃছলিত চোখে আমার ছিকে দেখলো । আমি কিছু 
বলতে চাইলাম, হবন্ধু ভার আগেই বলে উঠলো, দূর মশাই, আপনাদের 
লেখ! গল্পের মতোই আপনারা সব মিধা।' যু আর অল্‌ ক্রুয়েল হার্টেড। 
নিন, এখন জামাকাপড় পরে নিন। আমরা এখন বাঁজার-টাঁজার করে ফিরছি। 
আর দিলীর এই মেধল। আবহাওয্বায় ষেকি বিচ্ছিরি ঘাম হয়, বল! যায় না। 
আপনি তে! এয়ার-ক প্তিশগ্ কমে আছেন, বুঝতে পারবেন ন1।” 

বললাষঃ “এই খোঁটাটা দেবেন ন1। এখানে খাসতে চাইনি, ইকনমি বকেই 
উঠেছিলাম । কিন্তু কমন বাথরুমের জালায় পালিয়ে আসতে হলে! |: 

স্বন্ধু বললো, “পেট! অবিশ্তি ভালোই করেছেন। ওটা এমনি বললাম। 
চাকরির ক্ষেত্রে আমর! ছুজনেই সারাদিন ঠাণ্ড। ঘরে কাটাই । যাই হোক, আমরা 
কি বাইরে যাবে! আপনাকে তো জামাকাপড় বদলাতে হবে ।? 

বললাম, “কোনে। দরকার নেই। বাথরমট। যথেষ্ট বড়, ওখানেই সেরে 
নিচ্ছি।, 

যেতে ঘখন হবেই, দেরি করে লাভ নেই। কন্ধেক মিনিটের মধ্যেই আমি 
তৈরি হয়ে নিলাম। বাথরুমের বাইরে আসতে দেখি দুজনেই আমার দিকে 
ফিরে তাকালে! । আবার ছুর্জনেই চোখাচোধি করে হাসলো! । কেমন যেন 
একটু রহস্তের ছোয়! রয়েছে হাসিতে । জিজ্েস করলাম, “কি ব্যাপার ? 

নববদ্ধু দীর্ঘস্বাল ফেলে বললো, 'ব্যাপার আর কী। আপনাকে দেখে 
মেয়ের! যা বলে, ও-ও তাই বলছে। আপনাকে দেখে নাকি খুব রোমার্টিক 
মনে হচ্ছে ওর । মানে লেডিকিলার॥ . | 

স্বজাতাই তাড়াতাড়ি বলে উঠলো) “রোমান্টিক আর লেডিকিলারে অনেক 
তফাত। 

স্ববন্ধু আমার খাটের ওপর অর্ধেক কাত হয়ে পড়ে বললো, 'শাল! অল্‌ 
দ্য পেম। যার নাঁম লাউ, তার নামই কছু।, 

স্বন্ধুর বলার ভঙ্গিতে আমি আর স্ৃজাঁতা ছেসে উঠলাম । এ ক্ষেত্রে 
আঁমাঁর বলার কিছু নেই। নিজে কোনোরিন এ বিচারট! করিনি । নতুন শুনলাম 
কী? আগেও শুনেছি। কিন্তু কোথায় যেন একটা দীর্ঘশ্বাস ভারি হয়ে উঠতে 
চায়। আমার জীবনটা! তে! আমারই, তাঁকে আমি একটু একটু চিনি| সবাই 
কি দেখতে পায়, না চেনে? বললাম, 'বেরনে! যাক।* 

স্থবন্ধু নিজেই ঠাঁণ্ড। করার মেশিনটা বন্ধ করে দিল। আলো! নেভালে!। 
ধরজা বন্ধ করে আমরা বেরিয়ে পড়লাম। নিচের রিসেপশন লাঁউিঞ্জ জুড়ে 
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বিদেশীদের ছিড়। রাস্তায় আজে! ঝলমল করছে। বেরিয়েই ট্যাকৃসি পাওয়। 
গেল। এ ব্যাপারে কলকাতার তুলনায় দিষ্লী দ্বর্গ। 

নগর তিলোতম! তো! সত্যি তিলোভম!। চওড়া পরিচ্ছন্ন রাস্তা, সবুজ 
গাছপালা, রাস্তায় আলে! ছাড়াও মাঝে মাঝেই আলো-রড়ীন জলের ফোয়ার!। 
এ পথ চলায় ক্লান্তি আসে ন!। 

সন্ধু বললো, “দিনের বেলায় এলে দেখতে পেতেন, আমাদের এলাকায় 
মোগল আমলের কতে। পুরনে স্থৃতি আশেপাশে ছড়িয়ে আছে। কিন্তু নতুন 
দিল্লী তাদের আস্তে আস্তে গ্রাস করতে উদ্যত হয়েছে। 

বললাম, “চিরদিন বোধ হয় সব কিছু থাকে ন!।, 

স্থবন্ধু বললো, “কিছুই থাকে ন1।, 

স্থবন্ধুর গলায় কি একটু বিষঞ্প হতাশার স্থর বাজছে। স্জাত! বাইরের 
দিকে তাকিয়ে। আমি ড্রাইভারের পাশে । কথাট| অন্য দিকে নিয়ে যাবার জন্ত 
আমি বললাম, “মাগলের দিল্লী, তারপরে ইংরেজের দিল্লী, সে এখন নতুন 
ভারতের দিলীর সাজে সাজচ্ছে। আমি তো! বলি, জারা দেশ থেকে তিল তিল 
রূপ এনে এ নগরকে তিলোত্তম! কর! হচ্ছে ।+ 

স্থ্বন্ধু বললো, “ঠিক বলেছেন, এ শহর তিলোতম! ৷, 

জিজ্ঞেল করলাম, 'মন প্রাপট! আছ তো? 

নুবন্ধু বললে, “অনেকে বলে নেই। আমার মনে হয় আছে। সে প্রাণটা 
কিন্তু হুঃখিনীর । তাকে কেউ দেখতে পায় ন11" 

আমি মুখ ফিরিয়ে স্থবন্ধুর দিকে দেখলাম । ও একটু হাসলে! । সুজাতার 
সঙ্গে চোখাচোখি হতে সেও নিঃশবে হাসলো, কিছু বললো ন1। ন্ুবন্ধুকি 
একটু অন্ত হুরে বাজছে। সঙ্কালের সুরের সঙ্গে কোথায় যেন একটু ব্যতিক্রম 
থাক, ভাবতে চাই না। 


স্ববন্ধুর বাড়ি। ঘণ্টা টিপতে একজন মাঝবয়পী লোক এসে দরজ! খুলে 
দিল আগেই হাত বাড়িয়ে, ওদের দুজনের হাত থেকে ব্যাগ ছুটো নিয়ে সিড়ি 
বেয়ে ওপরে চলে গেল। সুজাত! তার মধ্যেই লেটার বক্‌গট। খুলে দেখে নিল । 
ছুটে! চিঠিও বের করে আনলো । 

ওপরে উঠে স্থবন্ধু বললো, “কোথায় বসবেন। ঘরে ন! ছাদে । আমর! 
ছাদেই বসি। রাজেও ছাদেই শুই ।, 


আমি এক কথাতেই বললাম, “ছাদেই তে! ভালে! । খোল! আকাশের 

নিচে বল! যাবে ।” 
ধোগ করলে।, এবং কোনো আলে! খাববে না । তারার আলোয় 

যতোটুকু দেখ! যায়, ততোটুকুই।” 

বলে উঠলাম, “চমৎকার ।” 

স্থজাতা তবু জিজেস করলো, “আপনার অন্থবিধা হবে ন! তো? 

“একেবারেই ন1।, 

স্থবন্ধু বললো! সথজাতাকে, 'স্থজাতা, তুমি আগে বাথরুমে ঢোকো। আমি 
ততক্ষণ ওর সঙ্গে কথা বলি।? 

স্থঞজাতা বললো, “তা হবে না। আমি দলীপকে কী রায়! হবে ন! হবে 
একটু বলে বুঝিয়ে দিচ্ছি। কিছু জিনিসপত্র ফ্রিজে তুলে দিয়ে আসি। তুমি 
আগে সেরে নাও ।' 

স্বন্ধু বললো, “আর আমাদের অতিথি ততক্ষণ একলা বসে থাকবেন ? 

আঁমি বললাম, “কোনে! ক্ষতি নেই। সে সময়টা আমি ঘরের আলোয় 
বসে কোনো পত্রপত্রিক! দেখি।, 

সুজ্ঞাতা বললো 'অখব! আপনাকে নিয়েই রাক়্াঘরে যেতে পারি। কিন্ত 
এ দিকট! তাড়াতাড়ি সারতে পারলে, আমর একসজে বসবার সময়টা বেশি 
পাবো। 

আমি হেলে বললাম, “আপনার রান্নাঘরে কাজ আপান করুন গিয়ে। 
দুজনেই ভাড়াতাড়ি করুন। সেটাই ভালে! ।, 

স্থবন্ধু বললো, ও কে।ঃ 

বাইরের ঘর থেকে ওর! নি »অনৃষ্ঠ হয়ে গেল। ন্থ্বন্ধুর টেবিল 
জুড়ে দেখছি, অধিকাংশই রাজনৈতিক জার্নাল। কলকাতার ইংরেজি বাংল! 
কাগজও কয়েকটা আছে। বিশেষ করে, বিপ্লবী বামপন্থী কাগজই বেশি। 
তার মধ্যে একটি কাগজ আমি তুলে নিলাম। এই ইংরেজি জার্নালটি নাঁকি 
পশ্চিমবঙ্গে সব থেকে উগ্রপন্থীদের সমর্থক | এ সংখ্যার প্রবন্ধ গুলোও তাই 
বলছে। বিপ্লবী অথচ নির্বাচনে বিশ্বাসীদের প্রতি বিরূপ কটাক্ষ, এবং 
সমালোচন! রয়েছে । আমার সেই বন্ধুর কথ! মনে পড়ে গেল, ঘে তার ছেলেকে 
নিয়ে দিল্লীতে ছুটে এসেছে। এই সব প্রশ্ন পড়তে গেলেই উগ্রপন্থার কারণে, বু 
ব্যক্তিগত ছুর্তাগ্যের কাছিনী আমার মনে পড়ে যায়। বিশেষ করে একটি চিঠি। 
চিঠিটির ভাস্, একজন সম্পাকের কাছে জানতে চেয়েছেন, তিনি নাকি তার এক 
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বন্ধুর কাছে শুনেছেন, কলকাতার কোনো কোনো! অঞ্চল বর্তমানে উপ্রপন্থীদের 
দখলে! কয়েকটি অঞ্চলের নামও তিনি করেছেন। সেই জব জায়গায়, 
সরকারী শাসন ব! পুলিসের কোনে! ব্যাপারই নেই, যদিও সেই সব অঞ্চলের 
অধিবাসীরা নাকি নির্ভয়ে নিশ্চিন্তে শাস্তিতেই আছেন। পত্রলেখক খুবই 
উৎসাহ করে জানতে চেয়েছেন, তিনি সত্য জানবার জন্ত বিশেষ উৎন্ুক। 

চিঠিট! পড়লে মনে হয়, কলকাতায় সত্যি দখলের লড়াই শুরু হয়ে গিয়েছে। 
বঙ্গিও জানি, এ পত্রের সবই একেবারে অলীক ন1!। প্রশাসন ব্যর্থ, পুলিল 
আত্মকলছে মগ্ন, রাজনৈতিক এবং অরাজনৈতিক হানাহানি খুনোখুনি তুজে। 
বহ অঞ্চলেই সাধারণ মানুষ নিধিক্পে চলাফের। করতে পারছে না। মান্য নানা- 
ভাবে বিপ্স্ত। কিন্তু পঞ্রেলেখকের বন্ধুর উক্তিগুলোতে বোধ হয় একটু 
অতিশয়োক্তি আছে। সে রকম কোনে! দধলের লড়াই বোধ হয় এখনো! শুরু 
হয়নি । 

স্থবন্ধু পরিষ্কার পরিচ্ছন্প হয়ে পাউডারের গন্ধ ছ্চিয়ে পাঁয়জাম! পাঞ্জাবী 
পরে এলে। ৷ বললো, “মাসল কাগজটাই তুলে নিয়েছেন দেখছি। খুব মগ্ন হয়ে 
পড়ছেন” 

বললাম, “পড়ছি, পড়িও মাঝে মাঝে । এ কাগজটির বিষয়ে আমার একটু 
বিশেষ কৌতুহল আছে।* 

স্থবদ্ধু গভীরভাবে বললো, খুব সুবিধার ব্যাপার না। আপনিও কি 
উগ্রপস্থী নাকি? 

হেসে বললাম, “সে হিসাবে, আমি কোনো পন্থীই না। তবে অনেক কথা 
জানা যায়।? 

স্ববন্ধু বললে! 'আমার ইন্টারেস্ট তাঁর চেয়ে বেশি। কিন্ত সে কথ! থাক, 
চলুন ছাদে যাওয়া যাক । বুজাতারও হয়ে এলে! । ও বাথরুমে ঢুকেছে।' 

ওখান থেকেই টেচিয়ে, খগ্যদিকে ফিরে বললো, দলীপ আমরা ছাদে 
ঘাচ্ছি। 

দুর থেকেই জবাব এল, “হা জী, ঠিক হায়।' 

হুবন্ধু আমার দিকে ফিরে বললো, “কী চলবে বলুন। রাম, জিন অথবা 
হুইস্কি |” 

বিব্রত হয়ে বললাম, “ও সব আবার কেন? 

স্বন্ধু বললো, “বলতে পারেন, সারাদিনের কাজের শেষে একটু ক্লাস্তি 
অপনোদন, এবং দ্যাট স্ত সেম টাইম, বিট আযাপিটাইজার ।” 
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হেসে বললাম, 'আযাপিটাইজাঁর তে৷ বিলাসী কুঁড়ে লোকেদের জন্ত | আপনার 
€তো! এমনিতেই ধিদে পাবার কথ! ।” 

শ্ববন্ধু বললো, “আরে মশাই আমলে একটু নেশ! কর! । নেশুড়েরা সৰ 
লময়েই একট। যুক্তি দেখাতে চায়। বলবার তে! কিছুই নেই । কিন্তু আপনাকে 
একটু নিয়ে বসতেই হবে । কী নেবেন, হুইস্কি” 

একে বলে মোগলের হাতে পড়া । সেট! ও আগেই জানিয়ে দিয়েছে, খান 
খেতেই হবে | জিজ্ঞেল করলাম, শ্রীমতী স্থঞাতাঁও বসবেন নাকি ? 

নুবদ্ধু বললো, 'বসবেন তো] বটেই, তবে উনি হার্ড ডিস্কসে নেই। ধরাতে 


পারিনি। কেন, আপনার কি নারীর স্থুর! পান ছাড়! জমবে না ” 
হেসে বললাম, “আমার নারী এবং হর! ছাড়াই জমে । মিসেসের কাছে 


হার মেনেছেন শুনে খুশিই হলাম ।, 

ছার না মেনে কোনো উপায় আছে। সত্যি য্গি ধরতো, তাহলে দিল্লীর 
প্রবাে ঢাকের দায়ে মনসা বিকিয়ে যেতো । যাই হোক, এখন বলুন তো! 
আপনাকে কি দেব ।” 

ভবি ভোলবাঁর নয়। বললাম, 'নেহাত যখন ছাত্ভবে না, একটু লিম্বু পানী 
দিন ।' 

হ্ববন্ধু চোখ কুঁচকে বললো, “তার মানে জিন । কথা বেচে খান, কত ঘুরিয়ে 
যে বলতে পারেন। বন্থন এক মিনিট, আসছি।, 

এক মিনিটের আগেই স্থবন্ধু এলো। হাতে দুটি বোতল, রাম আর জিন্‌। 
বাড়িতেই সব ব্যবস্থা । বললো, “চলুন এবার ছাদে যাই” 

যেতে যেতে বললাম, ব্যবস্থা! সব পাকাপাকি দেখছি। 

“কোনো! উপায় নেই, এর নাম দিলী। ছাত্রছাত্রীদের জালায় গভনমেপ্ট 
সব বার তুলে দিতে বাধ্য হয়েছে। ইচ্ছে করলেই কোথাও বস! যায় না আমাদের 
প্রেস ক্লাব অবিশ্টি আছে। স্ুজাতাকে ফেলে তো আর রোজ রোজ সেধানে 
ৰা যায় না। তা ছাড়া এখানে সপ্তাহে দু'দিন ড্রাই ডে, দোকান বন্ধ, মাসের 
প্রথম দিন আর যে কোনে! ছুটির দিনেও দোকান বন্ধ থাকে । খেয়াল থাকবে 
না, কখন বিপদে পড়ে ধাবো, তারপরে হাই তুলে তুলে মুখ শুকিয়ে মরবো । 
_পেই জন্ত বাড়িতেই পাকাপাকি ব্যবস্থা ।' 

হুধাপায়ীর ফিরিস্তি বটে। কাজ সব আটঘাট বেঁধে। ছা্টি বেশ 
ভালোই। গেঁটাকয়েক বেতের চেয়ার রয়েছে । একটি শোঁফা-কাম বেড অন্ত 
পাশে মার একটি নেওয়ারের খাট । কর্তা গিন্নির রাঘ্রে শোবার ব্যবস্থা । 
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একটি টেবিলও আছে। ক্থবন্ধু বললো, 'হোঁক আরাম করে। বহ্থন।» 

একটি বেতের চেয়ারেই বসলাম। দলীপ এল, হাঁতে ছুটি জলের বোতল 
হু'বোতল সোড। বগলে, আর এক হাতে একটি প্লেট চানাচুর আর কাছ, বাদাম 
নিয়ে পিছনে পিছনেই স্থজাত! এলো, খোল! চুল ছড়িয়ে, ঘাগরার মতো! একটা! 
কিছু পরে, ওর ওপরে জামা । তার এক হাতে তিনটি গেলা, একটি কোক।- 
কোল! প্লেটে করে কিছু জাম টেবিলে রেখে আমাকে বললো “মুন জলে 
ভেজানে! জাম, আপনার বোধ হয় খেতে ভালোই লাগবে । সারাদিন ফ্রিজে 
থেকে বেশ ঠাণ্ডা হয়েছে ।? | 

উপাদেয় নিঃসন্দেহে । ঘরে গৃহিণী না থাকলে এ সব হয় না। সামান্তের 
মধ্যে যেখানে অপামান্যের স্পর্শ । বললাম, নিশ্চয়ই, কোনে। সন্দেহ নেই।» 

বলে একটি জাম মূখে পুরে দিলাম । দলীপ এলোলাইমের বোতল নিয়ে । 
শ্ববন্ধু আগে স্ত্রীকে দিল কোকোকোলা। আমাকে লাইমের সঙ্গে জিন। নিজে 
রাম। সুজাতা নিজে একটি জাম মুখে পুরতে গিয়ে, আমার দিকে ফিরে 
বললে, “বিচিগুলে! ছাদেই ফেলুন, কাল পরিঞ্কার করে দেবে ।, 

কোনো৷ আলো! নেই, তবু যেন সকলের মুখই সকলে দেখতে পাচ্ছি। স্পষ্ট 
না একটু অস্পষ্ট, তবে স্থজ।তার ফর্গা মুখ যেন একটু বেশি দেখা যাচ্ছে । 
স্থবন্ধু আমার হাতে গেলাস তুলে দিয়ে নিজের গেলাম তুলে বললো “চিয়ার্স । 
আপনার অজ্ঞাতবাসের সার্থকতা কামনা! করে--।' বলে গেলাস ঠোটে ছোয়ালে! । 

ক্রিং ক্রিং করে কলং বেল বেজে উঠলো! । আমিই চমকে উঠলাম আগে । 
এ কিসের ইঙ্গিত? শুভ না অন্তত 1 আমার অজ্ঞাতবাসের সার্কতা কি 
টোস্টের মুখেই ঘুচলে1+ 

সুবন্ধু তুরু কুঁচকে বললে, “কে হতে পারে এ সময়ে ? 

সজাত। বললে, “যে কেউ হতে পারে।, 

স্থবদ্ধু উঠে দাড়ালো৷ আমার দিকে তাকিয়ে বললো, “আমি নিজেই যাই । 
আপনাকে চিনতে পারে এমন কেউ হলে, বেমালুম মিথ্যে কথ! বলে বিদাক়্ 
করে দেব। 

তাড়াতাড়ি নেমে গেল। হৃজাত1 আমার দিকে চেয়ে হাসলো । বললো, 
“আপনার দেখছি সত্যি মুশকিল ।” * 

বিব্রত হেসে বললাম, এবারট। এখানে আমি চেনা মহলের বাইরে থাকতে 
চাই।” 

সুজাত! বললো, 'গুনেছি।' কিন্তু জিজ্ঞেম করলে! না কেন। সিঁড়িতে 
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একাধিক পায়ের শষ শোন! গেল এবং মহিলা পুরুষ, ছুইয়ের গল! শোন! গেল । 
কথাবার্তা ইংরাজীতে। সিঁড়ির মুখেই মহিলা! ক শোন! গেল, “হুজাতা 
কোথায়? 

স্থবন্ধু বললো, “এখানে, ছার্গেই আছে । 

স্থজাতা1 চকিতে একবার আমার দিকে মৃখ ফিরিয়ে বললো, “আহ হা, 
রঞজজিতা দেখছি। এসো। 

যাঁর নাম রঞ্জিতা, সে এগিয়ে এলো। ছাদের আবছায়ায় যতটুকু দেখতে 
পেঙ্গাম, সেটাকে একটা ঝলক বলা যায়। ফর্সা হজাতাও। কিন্ত রজিতা 
যেন অধ্নিশ্বরী। চুস্ত, পায়জামার ওপরে বোধ হয় বেগুনি রঙের পাঞ্জাবী 
কিন্ত তার ওপরে কোনো! উত্তরীয় নেই । বিকেলে দেখ! হেনাঁর মতোই অনেকটা 
চুলের ভাব। ধোঁল! দোলানো চুল, ঘাড়ের একটু নীচে । কীধের পিঠে, হাতে 
ধরে রাখ! একটি চামড়ার রউচঙে ব্যাগ । হাতে ঘড়ি। কতো বড় চোখ তা 
বুঝতে পারছি না, ঝিলিকট! তবু যেন টের পাওয়া গেল। এক পলকের 
মধ্যেই, ঝটিতি একবার আমাকে আর টেবিলের দিকে দেখে, খুশি উপচানো 
স্থরেলা গলায় বলে উঠলো, “ওহ ঈশ্বর । খুব ভালো! সময়েই এসেছি দেখছি । 

আমি উঠে দাড়াবে! কীনা ভাবছি। কেতায় তো তাই বলে, মহিলাকে 
সম্মান দিতে হয়। কিন্তু দাড়ালেই পরিচয় পাড়াটা অনিবার্ধ হয়ে ওঠে। 
স্থবন্ধু কী চায়। 

নুজাতা রঞ্জিতাকে বললো, "খুবই ভালে! সময়, বসে পড়ো? 

স্বন্ধু এগিয়ে এলে! । ওর পাশে আর একজন, শার্ট ট্রাউজার পর! বেশ লক্ব! 
চওড়া চেহার।। মুখে অল্প ছাট! গোঁফ দাঁড়ি'। বয়স বেশি বলে মনে হলে! 
না। স্থবস্ধু রঞ্জিতার দিকে ফিরে আমাকে দেখিয়ে, শুধু আমার পদবীটা 
বলে, বন্ধু হিসাবে পরিচয় দিল। পাশের লোকটিকেও তা-ই বললো । আমি 
ততক্ষণে উঠে দাড়িয়েছি। স্থবন্ধু ওদের পরিচয় দিল, রঞজিতা রিজভি, আর 
মিঃ আ্যান্টনি। যদিও আ্যান্টনিকে দেখে, ভারতের শ্তামবর্ণ দেখাচ্ছে। রঞ্জিতা 
নামট। হিদদু মনে হয়, তার সঙ্গে র্রিজভি কীভাবে যোগ হয়েছে, আন্দাজ 
করতে পারছি না। 

অতিথির ছুজনেই আমার দিকে ফিরে খাড় নাড়লো, হাসলে! । রজিভার 
চোখে যেন সদাই ঝিলিক, এই আবছায়াতেও দেখতে পাচ্ছি। ভুরু কীশিয়ে, 
বিষিক হেনে বললো, “হ্যালে!! প্লীজ সীট ডাউন, 

বলতে বলতে সে নিজেও বসলে! । বয়স কি আন্দাজ কর৷ যায়? অন্ততঃ এই" 
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খোলা অকাশের তলায় নক্ষত্রের আলোতে যে শরীরটিকে দেখতে পাচ্ছি, তার 
তুলনাটা ধেন খাপ খোলা ধারালো! তলোয়ারের ঝলকের সেই লাগসই । যাকে 
বলে ছিপছিপে, ঠিক তা বলা যাবে না, অথচ স্বলতার কোনো চিহ্ন নেই। 
একটু ও্ধতে)র লক্ষণই বেশি। 

আ্যান্টনিকে একটু চুপচাপ গম্ভীর গোছের মান্য মনে হচ্ছে। সে সোফায় 
গিয়ে বললে! | হুবন্ধু বললো, 'রঞ্জিত! যখন এসেই পড়েছে, তখন একটু আলোর 
ব্যবস্থা করা যাক। 

রিতা বলে উঠলো) হ্যা, আমি আস! মানে তো! অন্ধকার ঘন হয়ে আসা।, 
আলোর দরকার আছে ।' 

স্ববন্ধু হেসে বললো, সেজন্য ন!, তোমার আলোই যথেষ্ট। তবে 
আমি চাই, আমার বন্ধু তোমাকে আর একটু ভালো! করে দেখুক ।, 

আমি বলে উঠলাম, উনি যথেষ্ট আলোকময়ী, আমার জন্ত বাতির দরকার 
'নেই।, 

জবাব দিল র্জতা রিজ্‌ভি, “সত্যি? আপনাকে ধন্যবাদ | আমিও আপনাকে 
ভালোই দ্বেখতে পাচ্ছি, অস্ততঃ আপনার চে'খ দুটো! তে। বটেই ।* 

সুবন্ধু বললে, 'আর সেই দেখাট! হলো, রঞ্জিত! রিজ্ভির দেখা । কী রকম 
চোখ ছুটো৷ বলো! তো ? ৃ 

রঞ্জিত! বললো॥ 'বাঙালীদের চোখ তো। বরাবরই একটু মোহসঙ্চা্ী । 

স্থবন্ধু বলে উঠলো, “কিন্তু সিদ্ধি মেয়েদের মতো! চিত্তাচাঞ্চল্য জাগায় না।” 

রঞ্জত। আমার দিকে ফিরে, ঘাড় বাঁকিয়ে চোখে ঝিলিক হেনে বললো, 
“জেগেছে শাঁকি ? 

স্থবন্ধু বললো, 'জাগলেও আর কি বলবেন। তুমি নিজেই ওটা ভালো 
জানে । 

আমার চিতচাঞ্চল্য জেগেছে কী ন! জানি না। রঞ্জিত রিজ.ভির চাঞ্চল্য 
জাগানোর ক্ষমতা আছে। নিঃসন্দেহে । নুবন্ধু আযপ্টনির দিকে ফিরে জিজেন 
করলো, “তোমার কী বক্তব্য আযাপ্টনি ? 

আযাপ্টান রঞ্জিতার দিকে একবার দেখে বললো, “আমার চিত্ত তে! চঞ্চল 
হয়েই আছে। আমি তো! রঞ্জিতার পিষ্ু পিছু ঘুরি।” 

রঞ্জিতা বললো, “অন্ততঃ সময় বিশেষে নিশ্চমনই ঘোরে! । যেমন আজ, যেই 
শুনলে আমি স্থবন্ধুর বাড়ি যাচ্ছি, অমনি ছুটে এসে আমার ট্যাকপ্লিতে উঠে 
পড়লে ।; 
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সকলেই হেসে উঠলে! | জ্যাণ্টনি রঞ্জিতাকে বললো, “আর সেটা নিশ্চয়ই 
তোমার অনিচ্ছায়” 

রঞ্জিতা ঘাড় নেড়ে বললো, 'খাঁনিকটা তো তাইই। তোমার কেরালার 
লোকের! আর বাঙালীর! দেখা হলেই রাজনীতির কচকচি শুরু করে দাও, যা 
আমি একদম সহ করতে পারি না।” 

সুজাতা সঙ্গে সঙ্গে সায় দিয়ে বললে, “আমিও পারি ন!।' 

সজাত! সঙ্গে সঙ্গে সায় দিয়ে বললো, “আমিও পারি না ।” 

স্বন্ধু বললো, 'ঠিক আছে রঞ্জিতা, তুমি যদি তোমার কথাতে আমাদের 
টেনে রাখতে পারো, আমরা রাজনীতিকে গুলি মেরে দেব। এখন তোমার কী 
চলবে বলো! । 

রঞ্জিত চোখের কোণে আমাকে একবার দেখে নিল। অদ্ভূত ভঙ্গিতে, 
ভাষাটা এক রকম শোনালো 'তুমার্দের তো৷ আবার পিয়েব না, খায়েব। নট 
ড্িংকিং, ইটিং। তুমর! কী খায়? 

স্থবন্ধু হেসে বললো, “চমত্কার বাংলা বঙ্গে । আমি খাচ্ছি রাম, আঁমাঁর 
বন্ধু লেবুর জল। 

“লিম্বর জোল | ফানি ।” রঞ্জিতা আমার দিকে তাঁকালো! । নক্ষত্রের আলোতেই 
কী না জানি না, তার অনতিদীর্ঘ চোখের ঝিলিকে যেন আমার চোখ বিধিয়ে 
দিল ঘাড় হেলিয়ে জিজ্েল করলো 'ট্,?, 

হেসে বললাম, আপনি নিশ্চয়ই স্থবন্ধুকে ভালোই চেনেন। উনি লেবুর 
জলেও জল মেশাতে জানেন ।” 

রঞ্জিতা ঘাড় ঝাঁকিয়ে চুলের গোছা দুলিয়ে বললো, “বিউটিফুল । আপনি 
তাছলে ম্যাচিয়োর্ভ লেবুর জল পান করছেন। আমি রাম পান করবে! ।, 

হৃবন্ধু বললো, "ও, কে,। আযাপ্টনি? 

“সেম্‌। 

ডাকাভাকি করে হুকুম করতে হলে না, দলীপ দুটো! গেলাস দিয়ে গেল। 

স্থন্ধু তার অতিথিদের পানীয় ঢেলে, জল মিশিয়ে দিল। চিয়ার্স হলে! । 
রঞ্জিতাঁর তৃষ্ঠাটাই যেন বেশি, এক চুমূুকেই অনেকখানি শুষে নিল। শব্ধ 
করলে “আহ২1 স্থজাঁত! ছেসে বললো, “ৰাচলে মনে হচ্ছে” 

রঞ্জিতা বললো “চাতকের প্রায় । বলে আমার দিকে একবার দৃষ্টি হানলে!। 
আবার হুবন্ধুর দিকে ফিরে বললো, “আমি অবিষ্তি জানি না, তোমার বন্ধু 
কী ভাবে ব্যাপারটা নিচ্ছেন।, 
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আ্যান্টনি জিজ্ঞেম করে উঠলো, 'গেজন্ত কি তোমার কোনো পরোয়া আছে? 

রঞ্জিত! বললো, তুমি পছন্দ করে ন| জানি, সেজন্ত তোমাকে আমার জবাধ 
হচ্ছে, একেবায়েই ন। | কিন্তু-।+ 

আমার দিকে ফিরে বললো “ক্ষেত্র বিশেষে আমি পরোয়া করি। আমি 
কারোকে দুঃখিত করতে চাই ন1।' 

বললাম, “আমি হুঃধিত হচ্ছি না। আপনি সহজ থাকুন।” 

রঞ্জিত! ঘাড় হুইয়ে, চোখের পাতা কাপিয়ে বললো) 'ধগ্যবাদ | 

স্থবদ্ধু আমার দিকে ফিরে বললো, “আমার বন্ধুদের একটু বিশদ পরিচয় 
দিই আপনার কাছে। আপনি হিন্দী সাহিত্য জগতের সঙ্গে তেমন পরিচিত 
নন। তাহলে রজিত| রিজভির নামটা হত্নতে। শোনা থাকতো। ইনি গল্প এবং 
উপন্যাস লেধিক', ইতিমধ্যে যথেষ্ট নাম করেছেন-_ 

রজিত! বলে উঠলো “বেশি বাড়াবাড়ি করে! ন!। ্থুবন্ু। 

বন্ধু হেসে বললো, 'যা! বলছি ঠিকই বলছি। ছুটি বিতর্কমূলক নাটকও 
লিখেছেন, অবিশ্ঠি দিল্লীতে উনি এমনিতেই যথেষ্ট বিতকিত বাঁলিক'-_ 

রঞ্জিত আবার বাঁধা দিয়ে বলে উঠলো, 'মহিলা।, 

যা, বয়স ঘার হাতে গোনা যায় ।? 
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না, এক হাতে ।, 

রঞ্জিত! ঠোট কুঁচকে হাসলে! ঘাড় দুলিয়ে গেলাল তুলে নিল। স্থবন্ধ 
আবার বললো, “তা! ছাড়া উনি হচ্ছেন সিন্ধু দেশের মেয়ে বিয়ে করেছেন এক 
প্রফেগর রিজভিকে, আপাতত যিনি আমেরিকা প্রবাসে আছেন। ফিরবেন বোধ 
হয় শীগগিরই--তাই তো? 

নুবন্ধু রঞ্জিতার দিকে তাঁকাঁলো। রঞ্জিত! বললে, “চিঠির খবরে, ছু সপ্তাহ 
বাদে ।' 

স্ববন্ধু বললে!। “এ ছাড়াও বল! দরকার। সিম্ধু উপত্যকার সভ্যত। 
সম্পর্কে উনি রিসার্চ করছেন, সেজন্য এখন গর ঘরবাড়ি সাঁপর 
ভবনের লাইব্রেরি ।' 

সথবন্ধু থামতেই রঞ্জিতা ঘাড় কাত করে জিজেম করলো, 'ফিনিস ?" 

“আগাঁতত। এবার আ্যাপ্টনির পরিচয় করিয়ে দিই । ওর বয়স বেশি নয়। 
ফেরালার ছেলে, পলেটিক্যাল সায়ান্সে এম-এ পাশ করেছে। এখন চীন সম্পর্কে 
রিসার্চের পড়াশোনা করছে। এর! সবাই সাপরু তবনের লোক ।, 
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আযাণ্টনি শুধরে দৌবার জন্ত বললো, “লোকে মানে, ওটাই পড়াশোনার 
জায়গা ।' 

সাঁপর ভবন পাঠাগার যে দিক্ীর একটি মূল্যবান জ্যাসেট, সেটা আমার 
আগেই জান! ছিল। কিন্তু সাংবার্গিক হিসাবে, রঞ্জিত রিজভির সঙ্গে ঘর্দিও 
হ্ুবন্ধুর পরিচয় এবং বন্ধুত্ব হওয়ার সপ্ভাবনা থাকে, আ্যাণ্টনির সঙ্গে কিরূপে? 
তাকে তো! এখনে| ছাত্রের পর্যাগেই ফেলা চলে | প্রশ্নটা তুললে রাজনীতির দিকে 
মোড় ঘুরে যেতে পারে । রঞ্জিত। এবং সুজাতাকে আমি বিরক্ত করতে চাই না। | 
ওর! আগেই শুনিয়ে দিয়েছে, রাজনীতিতে ওর! বীতরাগ। 

কথ! বললে! রঞ্জিতা, “ম্ববন্ধু এ পেগ অব রাম ফর এ থার্টি উয্বোম্যান। 
তারপরে, তোমার এই বন্ধু সম্পর্কেও আমাদের কিছু বলো । কেবল আমাদের 
বিষয়ে গান করেই ক্ষান্ত হয়ো না।? 

স্ববন্ধু রজিতার গেলাঁলে পানীয় ঢালতে ঢালতে, ছুই চোখে একবার 
রঞ্জিতাকে দেখলো, তারপরে আমার দিকে । কথা! বললে! গেলাসের দিকে নজর 
রেখে, 'মু আর টু-উ ফাস্ট ইন এত্‌রি রেসপেক্ট । আগে তো! তোমাদেরটাই 
গাইতে হবে । 

হুবন্ধু গেলাসে পানীয় ঢেলে, জল মিশিয়ে” রঞজজিতার হাতে তুলে দিঁল। 
স্থজাঁত। তার জামের প্লেট এগিয়ে দিয়ে বললে!) “আমার এই জিনিস কি কারো 
ভালে। লাগছে ন! ? 

রঞ্জিতাই আগে দুটি জাম তুলে নিয়ে বললো, “কেন লাগবে ন'। তখন 
থেকে দেখছ, তুমিই জামের প্রেট আগলে বসে আছো, আর টপাটপ মুখে 
পুরে যাচ্ছ ।' 

জাত! বললো, “কী করবে! বলো । তোমর! দেখছি, ড্রিংকসের সঙ্গে 
চানাচুর আর কাজু খেয়ে যাচ্ছ । আমার গরমের সময় ও সব ভালো লাগে না।' 

আযান্টনি জাম তুলে নিল। আমি নিলাম। রঞ্জিত। বললো, “কিন্ত সুজাতা, 
হায়ন্রাবাদের মেয়েদের কি একটু ঠাণ্ডা লাইম জিনও চলতে পারে না? 

স্থজাত| বললে|, “আমার হুর্ভাগ্য |” 

রজিতা! বললো, “এ ব্যাপারে সব ছূর্নামট। পাঁঞজাবী আর সিদ্ধি মেয়েরাই 
নিল।, 

আমার বলে উঠতে ইচ্ছা করলে! রাজধানী এক্লগ্রেসের গীত! ভাটের কথ! । 

“অথব! অনেক বঙ্গ হিন্দু নারীর কথাও। যাদের সথধারসের--না হুরারসের 

প্রতি বেশ আসজি। পানীয়ের পারে ঠোঁট ডোবালেই যারা ছলছলিয়ে ওঠে। 
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কিন্তু রজিত| জমতে লিষ্ধুর ছিছু মেয়ে। বিবাহছূতে, রঞ্জিত রিজ.ডি 
মুনলমান বিবি। বোরথাওয়ালী নয়, তা তো! দেখতেই পাচ্ছি। বরং অনেক 
বেশি আধুনিকা। তবু। এ চর্চক্ষে এখনো কোনো মুসলমান বিবিকে গান 
করতে দেখিনি। আমাদের হিন্দু ভারতে তো শুপ্তিনীও ছিল। এখনো বছ 
গ্রামেই আছে, দেখেছি, মেয়ের মা চোলাই করে লুকিয়ে। বিক্রি করে। 
পুরুষকে খাওয়ায়। শুপ্তিনীর পান্রও কি পূর্ণ হুয় না। প্রাচীন ভারতে, এ 
ব্যাপারে বোধ হয়, আধুনিক কালের মধ্যবিত্ত মূল্যবোধ ছিল ন!। সেইজন্য হিন্দু 
রমণীদদের কথ। থাক, মুসলমানের কাছে স্থুরা তো নিষিদ্ধ। তাও আবার বিবির 
পিয়াস। , 

নিষিদ্ধ? থাক, আর নিজের ঠোঁটের কোণে হাঁসি লুকিয়ে কী লাভ। 
নিষেধেরও কতগুলো! নির্দেশ আছে, তাই মেনে সে চলে । অধ্যাপক রিজ.ভির 
অন্মোদনই তো! বড় কথা । 

হঠাৎ লক্ষ্য পড়লো? স্থবন্ধুর সঙ্গে রঞ্জিতার যেন চোখে চোখে কী কথ! 
হচ্ছে। আর রঞ্জিতা, যাকে বলে, আখির ঠারে, সেইভাবে, চোখের কোণ দিয়ে 
আমাকে থেকে থেকে দেখছে। স্থ্বন্ধুর চোখে ঠোঁটে দুষ্টু হাসি। স্থ্বন্ধুর 
চোখে চোখ পড়ল আমার । ও হেসে উঠলো । বললো, “কী হলে! ? 

বললাম, “কিছু না।” 

“ওইটুকু লিম্ব,পানী শেষ করতে এতক্ষণ লাগছে কেন। চুমুক দিন।, 

"চলুক না।' 

আযাণ্টনী আর স্থবন্ধু আবার পানীয় নিতেই, রঞ্জিত। তার পাত্র শেষ করে 
এগিয়ে দিল বললো “আমাকেও দাও ।* 

স্থজাতা৷ জিজ্ঞেদ করলো, রঞ্জিত কি আজ মাতাল হবে নাকি ” 

রঞ্জিত! চোখে ঝিলিক হেনে বললো 'আমি তো! রোজই মাতাল। বলে 
আমার দিকে একবার চকিত কটাক্ষ করে বললে!, “আদ্জাম বিট ফাস্ট ।, 

বললাম, “ক্ষতি কী 1; 

হুবদ্ধু রিতার দিকে পূর্ণপাঞ্জ এগিয়ে দিতে দিতে বললো, ক্ষতি যেকা, 
সে তে৷ এখন বোঝ! যাবে না, পরে বোঝ! ধাবে। 

রঞ্জিত! সঙ্গে সঙ্গে বললো, “কিন্ত আজ পর্যস্ত তোমার কোনে! ক্ষতি করিনি ।” 

স্বন্ধু গেলাসন্ুদ্ধ হাত জোঁড় করে বললো, “তাহলে কি আর বাচতাঁম।' 

রঞ্জিত! এক মুহূর্তের জন্য, হঠাৎ যেন বিষ হয়ে উঠলো! । বললো, “আমি; 
আজ পর্যস্ত কারোর কোনে! ক্ষতি করিনি ।, 
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রজিতা গেলালে ঠোঁট ছুইযে, মাথা নিচু করে রইলো। দেখলাম, বুবন্ধ 
একবার সুজাতার, তার পরে আ্যাণ্টনির সঙ্গে চোখাচোখি হলো । আমার সঙ্গেও 
হলে! । রহস্ত কী জানি না। মনে মনে একটু ত্রন্ত বোঁধ করছি। রঞ্জিতা ঘাড় 
বাঁকিয়ে, কপালের কাছে চুল সরিয়ে, মৃখ তুলে, স্থবন্ধুর দিকে ফিরে বললো, 
“এ সব কথা খাক, তোমার বন্ধুর কথা বল তো! এবার । কেমন যেন ইচ্ছে করেই 
ঠোঁট টিপে রয়েছে ? 

বলে আমার দিকে ঘাড় কাত করে একটু যেন তীক্ষ চোখে তাঁকালো! । 
নড়াচড়া! করে উঠলেই অগ্নিশ্বরীর সার! গায়ে লেলিহান শিখা লকলকিয়ে উঠছে । 
জবকুটি জিজ্ঞাসা চোখে। স্ুবন্ধু হেসে বললো, “ঠোঁট টিপে থাকবে কেন? 
পরিচয় তো! দিয়েছি । 

রঞ্জিত যেভাবে আমার দিকে তাকিয়ে দেখছে, চোখে চোখ রাখা যায় না। 
মাথা নেড়ে বললো, “ওটা কোনো পরিচয় দেওয়া না। শুধু পদ্বীটা বলেছ, 
পুরো নামটাও বলোনি। কোথায় যেন একটু লুকোচুরি খেলছো মনে হচ্ছে। 
চোঁখের ইসারায় জিজ্ঞেস করলে, কেবল ঠেঁট টিপে হাসছে।। 

চোখের ইসারাতেও জিজেস কর! হয়ে গিয়েছে। তার প্রয়োজন কী। রক্রিতা 
রিজভির মতে! মেয়ে বা আযাণ্টনির মতো ছেলে নিশ্চয়ই আমার খবর রাখে 
না। তবু পরিচয় পেড়েই বা কী লাত। এই দেখ! জানাটা তো এখানেই ইতি। 
হুঠাৎ হয়ে গিয়েছে । ব্ুবন্ধু বললো, বলার মতো! তেমন কিছু নেই।, 

নুবন্ধু আমাব দিকে চেয়ে হাসলো! । রঞ্জিত! বললো, “মিথ্যা কথা । আমাদের 
জন্ত যদি এত পরিচয় দেওয়ার থাকে, এরও নিশ্চয়ই আছে। উনি হয়তো একজন 
কলকাতার সাংবাদিক, কিন্বা সেপ্টাল গবনমেপ্টের এক কর্মচারীও হতে পাবেন।, 

স্ববস্ধু বললো, “সেই রকমই ধরে নাও ন1। 

'না, ধরে নেব কেন? তোমার মুখ থেকেই শুনতে চাই। জানো তো, জানতে 
না পারলেই কৌতুহল বাড়ে ॥ 

সুবদ্ধু আমার দিকে তাকালো । রঞ্জিতাও তাকালো । আমি হেসে একবার 
আযাপ্টনির দিকে দেখলাম । সে আমার দিকেই তাকিয়ে রয়েছে । চোখ ফেরালাম 
স্থজাতার দিফে। লে রঞ্জিতাকে দেখছে । আমি আবার রঞ্জিতার দিকে ফিরে 
বললাম, “আপনাদের মতে! দুরদেশীদের কাছে আমার সে রকম কোনো পরিচয় 
দেবার নেই । 

রিতা মে কথার কোনে! জবাব দিল না। তার ভুরু লতিয়ে উঠলো। 
জিজেস করলে, “আচ্ছা, আপনাকে কি আমি আগে কোথাও দেখেছি? 
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স্থবন্ধু বলে উঠলো, “সেইটা জানতে পারলেই আমর এখন খুশি ৷” 

সজাতাও হেসে উঠলে । রঞ্জিত আবার বললো, 'কেন জানি না মনে 
হচ্ছে, এর আগে আপনাকে আমি কোথাও দেঁখেছি। কলকাতায় কিংবা এই 
দিল্পীতেই । 

জিজ্ঞেস করলাম, “আপনি কলকাতায় গিয়েছেন নাকি ? 

“কয়েকবার । অনেক সাহিত্যিক নাট্যকারের সঙ্গে আমার পরিচয় আছে ।, 

বুক কেঁপে ওঠার মতো! কথা । তবে আমার সঙ্গে যে নেই, আমি নিঃসপ্দেহ | 
বঙ্গলাম, 'আপনাঁর সঙ্গে আমার কোথাও দেখ! হয়নি 

তৎক্ষণাৎ প্রশ্ন; “আঁপনি কি ছবি আঁকেন "৮ 

'না। 

'কিবি? 

হেসে ঘাড় নাড়লাম। হবন্ধু জোরে ছেসে উঠলো । ওর সঙ্গে আমার চোখ 
[মিললো । ও বললো, 'লাগ ভেল.কি লেগে যা ॥ 

জানি না, রঞজিতার অগ্রিশ্বরী শরীরের রক্তে পানীয় কতোখানি রঙ ছড়িয়েছে । 
তার কালে! চোখের ঝিলিক যেন বেড়েছে । বললো “তবে, আপনি যে একজন 
শিল্পী, তাতে আমার কোনে সন্দেহ নেই, আর-- 1” 

রঞ্জিতা কথ। থামিয়ে ঘাড় কাত করে আমার দিকে চেয়ে হাসলে! । চোখে 
চোখ রেখে, সেই অবস্থাতেই গেলাসে চুমুক দিল। 

সুবন্ধু ঝুঁকে পড়ে বললো, “আর? কথাটা শেষ করো! রঞ্জিতা 1 

রঞ্জিতা চোখ না ফিরিয়ে বললো “এই অল্প আলোতে দেখে বলছি, গর মধ্যে 
আরে! এমন কিছু আছে, যা আমি স্পষ্ট করে এখন বলতে পারছি না” 

সবন্ধু বলে উঠলো, “তবু__একটুখানি প্লিজ ।' 

রঞ্জিত! মুখ ফিরিয়ে গেলাসে চুমুক দিয়ে বললো, 'সেট! আর একটা মেয়ের 
মুখ থেকে নাই শুনলে । তুমি কী বলো! সুজাতা? 

সুঞ্জাতা তাড়াতাড়ি বললো, 'তোমাঁর মত চোখ আমার নেই।, 

হবন্ধু বলে উঠলো, 'রঞ্জিতা, তোমার চোখ দোন! দিয়ে বাধিয়ে রাখ! 
উচিত । 

রজজিতা বললো, “সোনার চোখ দেখতে পায় ন! হবন্ধু। মন দেখতে পায় । 
এবার তুমি মুখ খোলে! ।' 

কুবন্ধু আমারএদিকে তাকালো | ওর চোখে সেই হাসি । হ-ছ, হামিটাও 
মোটেই সুবিধের মনে হচ্ছে না। বললো, “আপনাকে এরা কেউ বিব্রত করবে 


১৬ 


না। এটা হলো দিদ্পী, এরা অবাঙালী। কিন্তু রঞ্িতাকে আপনার আঁসল রিটা 
দিয়ে দেওয়া উচিত |; 

আ্যান্টনি বললো, “যদি কোনো রাজনৈতিক বাধা না.থাকে। 

রঞ্জিতা বলে উঠলো, মু শাট আপ মার্কসিস্ট।” 

হ্ববন্ধু আমার নামটা বললো। রঞ্জিতা হাত বাড়িয়ে ওর গেলাসটা! নিতে 
যাচ্ছিল। হঠাৎ কী হলো, একটু ধাক্ব! লেগে পড়ে গেল, ভাঙলো, পানীয় গড়িয়ে 
গেল। রঙ্গিতা কী বলতে গিয়ে আগে বললো, “ওহ আয়ম সরি-_বাট ওহ, গভ। 
ইজ হি দ্যাট ম্যান! কয়েকদিন আগেই গতর একটা নতুন হিন্দী অন্বাদ 
বেরিয়েছে, আমার পড়! হয়ে গিয়েছে, কম করে আমি ওর পাঁচ-ছ'খান! হিন্দী 
অনুবাদ বই পড়েছি । 

সবন্ধু আমার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলো, “এতগুলো বেরিয়েছে 
কী?” | 

আমি একটু সঙ্কুচিত হয়ে ঘাড় নাড়লাম, বললাম, “তা! বোধ হয় হয়েছে ।' 

রঞ্জিত নিজেই পর পর চারটি বইয়ের নাম করে গেল। তারপরে ঠেক 
থেয়ে গেল। বললো, “এখুনি ঠিক মনে করতে পারছি না, বিষয়বস্ত মনে 
আছে। কিন্তু--1' 

রঞ্জিতা আমার দিকে ফিরে তাকালো । তার গালের একপাশে চুল এলিয়ে 
পড়েছে । বললো “কিন্ত আপনার লেখার সঙ্গে চেহারাটা যেন আমি একেবারেই 
মেলাতে পারছি না। ভেবেছিলাম, আপনি খুব লম্বা! চওড়া ভ্রকুটি চেহারার 
বিষ ভাবের লোক হবেন ।' 

কেন তা হবো জানি ন1। আ্যাপ্টনি বললো, “অনেকখানি ভেবেছ। কিন্ত 
বই পড়লে, এ ভাবনাটা আসে নাকি ? 

রঞ্জিতা বললো, “সেটা তুমি বুঝবে না! পলেটিশিয়ান ।' 

স্ববন্ধু দাড়িয়ে উঠে, যেন উল্লাসে গুনগুনিয়ে উঠলো, “মন যে আমার 
কেমন কেমন করে । 

গুনগুন করে, সিঁড়ির দরজার বিভ গিয়ে হাক দিল, লীগ, একঠে 
গিলাম লে আও ।' | 

তারপরেই দেওয়ালের"গায়ে সুইচ টিপে আলো জালিয়ে দিল। আবছায়ার 
সমস্ত চেহারাটা গেল.বদলে। মঞ্চে যেন নতুন দৃক্টের অবতারণা । প্রথমে রঞ্জিতার 
সঙ্গেই আমার চোধাচোধি হলো। অগ্নিশ্বরী তে! বটেই, যেন একটা বিধ্বংসী 
বাবানলের ' মতো, শিখা বাড়ানো । এই রূগ দেখলে চোখ জলে যায়, গুড়ে 
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মরার ভয় লাগে। স্বস্তি [শাস্তি দ্ষিথ্বতা ধরা পড়ে না। টলটলিয়ে ওঠে না। 
দেখলাম, রঞ্জিত ঠোঁটে রঙ মাখেনি, কিন্তু বিদ্বোষ্ঠে টকটকে লাল। চোখে 
কিন্ত কাজল আঁছে। ইতিমধ্যেই চোঁথে লেগেছে রউ, যদিও আলোয় দেখছি, 
" তার চোখের তার! যেন তেমন কালো না। 

দলীপ গেলাস নিয়ে এলো! । সুজাতার কথায়, ভাউ! গেলাসের কাচের টুকরো 
সাবধানে তুলে নিয়ে গেল। স্ুবন্ধু গেলাস পূর্ণ করে রঞ্জিতার হাতে 
দিয়ে বললো, 'তেবেছিলে এক রকম, এখন আমার বন্ধুকে কেমন 
দেখছ ? 

রঞ্জিত ঠোঁটের ভঙ্গি করে, এক পলক আমাকে দেখে নিয়ে বললো, বলবে! 
না ।, আমার দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করলো “আপনি কী বলেন ? 

আমি :অনেকক্ষণ থেকেই বিব্রত বোধ করছি। অগ্রস্তত হেসে বললাম, 
"আপনার আ্ভরুচি। তবে বলতে ইচ্ছ|। না করলে, থাক ন1। 

রঞ্তিতা বললো ঠিক বলেছেন, ওটা মনে মনেই থাক ! 

স্ববন্ধু বললো, “যাক নিজেদের মধ্যেই ঠিক করে নিলে। পরিচয় পেয়ে 
থুশি হলে ? 

(রজত! বললো, পেয়ে এবং দেখেও । তোমাকে কৃতজ্ঞতা জানাই । ওঁকে 
নিয়ে কাল আমার বাড়ি এসে, তোমাদের আমি নিমন্ত্রণ করছি ।, 

আমি ভয় পাওয়া চোখে স্থবন্ধুর দিকে তাকালাম, স্ুবন্ধুও তাঁকালো, 
বললো, গাড়াও রঞ্জিতা, এত তাড়াতাড়ি করো! না । ্‌ 

রঞ্জিতা আমার দিকে ফিরে জিজ্ঞেস করলো; 'অস্থবিধা! আছে ! 

রললাম, 'একটু | 

রঞ্জিতা মুখ নামিয়ে গেলাসে চুমুক ছ্িল। আযাপ্টনিকে এবার ভালো করে 
দেখলাম! বড় বড় চোখ, খাড়া নাক, চওড়া] কপাল, মাথার চুল পাতালা। সার৷ 
মুখে পাতলা গৌফ দাড়ি, কাচি দিয়ে ছাটা। বয়স তিরিশের নিচেই । কেরালার 
ক্রিশ্চিয়ান পরিবারের ছেলে । চীন নিয়ে সে কী রিসার্চ করছে, জানবার তেমন 
কৌতুহল নেই। দেখছি, সে রঞ্জিতাকে প্রায়ই দেখছে। আমিও ভাবছি, এই 
রূ্জিত রিজভির কোথায় যেন নানা রকমের আঁকাবাকা আলোছায়৷ লেগে 
য্নয়েছে। কতে। ওর বয়স হতে পারে। পঁচিশ ছাব্বিশের বেশি কী? মনে 
ছয় না। এই রূপ দেখলে তাকে চারুকলার শষ্টা বলে ভাবতে ইচ্ছা! করে না। 
কী লেখে রঙ্সিতা, কেমন ওর রচনা! সেই বিতর্কমূলক নাটক ছুটিই বা 
ঝী, কিছুই জামি না। বুবন্ধু বলছিল, রঞ্জিত নিজেও বিত্ত মেয়ে। 
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বললাম, “কিন্ত হিন্দী পড়তে পারি না, আপনার লেখার পরিচয় জানতে 
পারলে সুখী হতাম । 
রঞ্জিতা বা হাতের রক্তিম করতল ঘুরিয়ে বললো, “ওহ, কিছু না কিছু 
না, আপনার কাছে কিছুই না| . | 
বললাম, “কোনো লেখক লেখিকার অম্পর্কেই আমি এ রকম তাঁবতে পারি না” 
রঞ্ভিতা বললো, “কিন্তু কথাটা! সত্যি । তবু বলি, আপনার! হলেন অহঙ্কারী 
বাঙালী লেখক, আপনার! হিন্দী শিখতে চান না, পড়তে চান না, জানতে 
চান না।* 
বলেই ঘাড় কাত করে চোখ ঘুরিয়ে হাসলো । হঠাৎ এই অভিযোগের 
কোনে! জবাব দিতে পারলাম । রঞ্জিতাঁই আবার জিজ্ঞেস করলো, খুব মিথ্য। 
বললাম কী ? 
_ বললাম, “মিথ্যা বলেছেন বলছি না, একটু ভূল বলেছেন। বাঙালী লেখকর! 
অহঙ্কারী নন। আমরা চাই নাঁসেটাও বোধ হয় সত্যি না। আমর! পারিনি, 
* সেটা ঠিক।, 
রঞ্জিতার চোখের ঝিলিকে, রক্তিম ঠোটের বক্রতায়, আক্রমণ নেই। একটু 
চটুল ভঙ্গিতে বললো, “ইচ্ছা হলে নিশ্চয়ই পারতেন। আপনাদের ভি 
নেই)? 
আমি স্বন্ধুর দিকে তাকালাম। স্ুবন্ধু বললো, “এ ব্যাপারে আমি নেই 
বাবা । এ সব হচ্ছে সাহিত্যিকদের ব্যাপার । কী বলো আযাপ্টনি ।, 
_ আযাণ্টনি ঘাড় নেড়ে বললো, “বটেই তো ।, 
রঞ্জিতা আমার] হাতের খালি গেলাপটা টেনে নিয়ে বর দিকে বাড়িয়ে 
দলিল, বললে! “অতিথির দিকে তোমার নজর নেই ।, 
'সার সরি।” স্ুবন্ধু তাড়াতাড়ি আমার শৃন্ত. গেলাসটা নিয়ে পানীয় 
ঢালতে লাগলো ৷ আম বলে উঠলাম, “হুবন্ধু থাক । বাত্রিও তো হচ্ছে।” 
রঞ্জিত ওর হাত ঘুরিয়ে ঘড়ি দেখে বললো, “রাজি? মাত্র সাড়ে ন'টা। 
আরে! ঘণ্টাধানেক অনায়াসে বস! যায়। কিস্ত আপনি কি আমার কথায় কিছু 
যনে করলেন ? | 
. হেলে বললাম, কিছুই না 
রঞজিতাঁও হেসে বললো, “এত অনায়াসে এই কথাটা বললেন বলে, আরো! 
অআহ্ক্কারী মনে হয়। যদি কিছু মনে করতেন, তাহলে বুৰতাম আপনাকে 
একটু ভাবানো গিয়েছে । তবে--।, 
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গেলাসে লথ্বা চুমুক ছিয়ে থালি গেলাস ঠক করে নামিয়ে দিয়ে আবার 
বললো, “ভাববার কিছু নেই। আমি জানি, ওটা গরজের ব্যাপার । হিন্দীর 
জন্ত যদি কখনে! বাঙালীর গরজ হয়, তখন তার! নিজেরাই খুঁজে নেষে। আমরা 
এখন যেমন আপনাদের নিচ্ছি ।' 

কথাটা! শুনে খুব ন্বন্তিবোধ করলাম । খুশি চোখে তাকালাম রিতার 
দিকে । আমার হাতে গেলাম তুলে দিয়ে স্বন্ধু বললো, খুব ভালে! বলেছ 
রঙ্জিতা। সাহিত্য শিল্পের ক্ষেত্রে এ ছাড়া কিছু বলবার নেই। গবজে পড়ে 
আমর যদি সাঁগরপারের সাহিত্য নিয়ে টানাটানি করতে পারি, তাহলে ভারতের 
অন্ত রাজ্যেরট! পাঁববে। না কেন। গরজ বড় বালাই । 

রঞজিতা আমার দিকে কিরে বললো, "সাহিত্য সম্পর্কে আমার কিছু জিজ্ঞাসা 
আপনাকে আছে, তবু বলে রাখা ভালো, এখন এই চোখে মুখে হাঁসি টুপচাঁপ 
মান্গুষটির বিষয়েই আমি বেশী কৌতুহলিত । 

সুবন্ধু বললো, “উত্তম । 

হুবনধুর সঙ্গে তারপরে হুজাতা এবং আযাপ্ীনির সঙ্গে আমাব দৃষ্টি 
বিনিময় হলো। ভাবছি, সেই লগ্লটা! কখন, গতকাল ডাইনিং হলে, স্থবন্ধ যখন 
আমাকে দেখতে পেয়েছিল। সেই লগ্নে গ্রহ নক্ষঞ্জাদির অবস্থান বা কেমন 
ছিল। যাঁই থাকুক, তার খারাপ-দশাটা! যেন আজ রাজের মধ্যেই ইতি হয়। 
হবন্ধু রঞজিতার দিকে ফিরে জিজ্ঞেদ করলো, “তোমার কৌতুহলটা কী বকম, 
সেটাই আমর! জানতে চাই 

রঞ্জিতা ঘাড় বাঁকিয়ে একবার আমাকে দেখে নিয়ে বললো “সবটা তোমাদের 
জানতে দিতে চাই না, কিন্তু উনি এত চুপচাপ কেন? 

সকলেই আমার দিকে তাঁকালো । হেসে বললাম, “কী বলবো বলুন, 
আমি আপনাদের কথ শুনছি । * 

রঞ্জিতা কালে ভূরু তুলে বললো “কিন্ত মনে হচ্ছে, আপনার চোখে 
মুখে, অনেক কথা। পরিচয় তো পাওয়াই গেল। এবার দরজাটা একটু 
খুলুন না! ।' 
মানতেই হবে, রঞ্ধিতা দেহে রূপে অগ্নিশ্বরী না, কথাতেও বাকপটিযসী। 
বললাম, দরজা! আমার খোলাই আছে । 

রঞ্জিত এক হাতে কপালের কাছে, চুলের গোছা! মুঠিতে করে ধরে, চোখের 
তারা কাপিয়ে জিজেস করলো, সত্যি” 

আমার জবাবের প্রত্যাশ! ন! করেই, কপালে গালের ওপর চুলের গোছাট। 
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ছেড়ে দিয়ে, গেলাস টেনে নিয়ে চুমুক দিল। আমি ন্ুবন্ধুকে একবার দেখে 
বললাম, “আমি আপনাদের সালিধ্য উপভোগ করছি।' 

রঙ্জিতা বললো, “তিক্ত সারিধ্য 

“তা কেন, গ্রীতি আর আনন্দের সাঙ্গিধ্য 1 

“আমি তে! একটি মাতাল মেয়ে, আমার সান্নিধ্য কেউ উপভোগ করে না ।» 
আ্যাপ্টনি গল্ভীর শ্ব: বলে উঠলো, “আমি সব সময়েই করি ।” 

দেখলাম, তার মোট! ঠোঁট, বড় বড় রক্তিম চোখে হাসি। রঞ্জিত বললো, 
“সেটাই বিপদ। কিন্তু উপভোঁগ করার মতে অনুভূতি তোমার নেই ।' 

আযাপ্টনি স্বন্ধুর দিকে চেয়ে বললো) “আমি দূর্তাগ! | 

বুঝতে পারলাম না, তার চোখের কোণে বিদ্রুপ রয়েছে কী না। আমি 
অনেক কিছুই বুঝতে গারছি না। ত্ববন্ধু ছাড়া সকলেই আমার একটু সময়ে 
পরিচিত। রুর্জিতা শূন্ত গেলাঁস আবার স্ুবন্ধুর দিকে বাড়িয়ে ধবলো। বন্ধ 
জিজ্ঞেস করলো, 'মোর ? ী | 

রঞ্জিত। বললো, ইয়েস মোর । কেন, ভয় পাচ্ছে! ?) 

সজাতা ডাকলো 'রঞ্জিতা ।” 

রঞ্জিতা বললো, “আমাকে তোমর! জানো, আমি অক্ষম নই। কিন্ত ড্রিংকসের 
জন্য না, আজ আমার মনটা এখানে এসে হঠাৎ যেন এমনিই যাতাঁল হচ্ছে । 

রঞ্জিত কথাটা বলেই বঝটিতি ঘাড় ফিরিয়ে আমার দিকে তাকালো । এই 
মুহূর্তে, রঞ্জিত! রিজভির সরা-ঝলক চোখে কী ছিল আমি বলতে পারি না । 
আবেগ? অঙ্থরাগ? চোখের পাতার নিবিড়তার নিতাস্ত ছুষ্টুমি? ওকে কি 
আমি সহজ এবং অনায়াস বলবে! নাকি লঙ্জাহীন বলবো'। কিন্তু আমার 
যেন কেমন লজ্জা করলো, অন্বস্তি বোধ করলাম । স্থবন্থুর দিকে একবার দেখে 
আকাশের দিকে মুখ তুললাম। রঞ্জিতা কি মাতাল হয়েছে। নাকি এটা ওর 
জীবনের একটা! খেলারই অঙ্গ। কিছুই জানি না। কতক্ষণেরই বা দেখা । কিন্ত 
ওর এই দৃষ্টি এই মুহূর্তে কী বলতে চাইলো । যেন স্পষ্ট ভাবেই কিছু বলতে 
চাইলো, আমার অপ্রস্তুত অনুভূতি তা! ধরতে পারেনি । 

কিন্তু কী হবে আমার এ সময়ে এ কথা ভেবে। এ সবই তো! কিছুক্ষণের 
জগ্ধ। রঞ্জিতাও। তারপরে আমি আমার মনে। স্বন্ধু রিতার গেলাস পুর্ণ 
করতে করতে কী একটা চেন! গানেব স্ব ষেন গ্রনগ্থন করছে । আমি চোখ 
নামিয়ে ওর দিকে দেখতে গেলাম । রুজিতা বলে উঠলো “আপনি আমার কাছে 
ফাকি দিতে পারলেন না।' 
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অবাক হয়ে জিজেস করলাম, “কিসের ফাঁকি, কেন ? 

রঞ্জিতার চোখ ঘুরিয়ে বল! কর্থটার বাঙল! মানে করলে এই রকম হয়, 
'বুঝহ রসিক জন, যে জানি জন্ধান। ধর! পড়ে গেছেন ।: 

আমি প্রায় অসহায় হাসি নিয়ে সকলের দিকেই তাকালাম | সুজাতা 
দেখলাম, পলকহীন চোখে, রঞ্জিতাকে দেখছে । . বন্ধু আমার দিকে চেয়ে 
ঠোঁট টিপে ছাঁসছে। ওর এই হাসিটা আর সহা করতে পারছি না। অ্যান্টনিও 
দেখছে রঞ্জিতাকেই। বললাম, “আমি কি কিছু লুকিয়ে রেখেছি নাকি যে, 
ধর! পড়ে যাবো । 

রঞ্রিত| বললো “আপনি লুকিয়ে রাখেন না। সে আপনিই লুকিয়ে থাকে । 
কিন্ত কখনো! কখনো! ত' ধরা পড়ে যায়।? 

স্ববন্ধু বললো, “এ সব হলো! শ্টা্দের কথা, আমরা! এর ভাব বুঝবো না ।+ 

বঞ্জিতা সঙ্গে সঙ্গে বললো! “তেমন স্যষ্টি হয়তো! আজও করতে পারিনি, কিন্ত 
কথাটা! একেবারে মিথ্য। বলোনি |, 

কিন্ত আমার তিমির ঘুচলে! বলে মনে হলে! না । আমি রঞ্জিতার দিকেই 
তাকিয়ে ছিলাম । রঞ্জিত! ঘাড় কাত করে তাকালো । পরমূূর্তেই চোখ ফিরিয়ে 
গেলাসের দিকে চোখ রেখে বললো, “বিধ্বংসী আগুন আর সমুব্রেব প্লাবন, ছুই-ই 
মান্ুযকে মেরে ফেলতে পারে। তবু তারা কতে। বিপরীত ॥ * 

বলে রঞ্জিতা গেলাসে চুমুক দিল। আমি স্ুবন্ধুর দিকে দেখলাম । ও 
এবার রঞ্জিতাকে দেখছে। অ্যাণ্টনি আমার দিকে তাকিয়েছিল, চোখাচোখি হতে 
হাসলো । স্থজাতাঁও যেন খানিকটা অবুঝের মতো হাসছে। কিন্ত রঞ্জিতার 
কথাগুলে৷ যেন অর্থহীন, অথচ অর্থময়। ক্রমে ওকে জটিল লাগছে। অথচ 
বিপরীত কতকগুলে! আবেগের ধাক্কায়, একটু যেন বেসামাল। কিংবা নেহাতই 
মাতাল। 

হঠাৎ রঞ্জিতার গলায় একটি অতি চেনা গানের স্থুর গুনগুনিয়ে উঠতে শ্তনে 
চমকে উঠলাম। ন্ুবন্ধু বললো, 'রঞিতা খুব ভালে! রবীন্্র-সঙ্গীত গাইতে পারে। 
আর আশ্চর্ঘ হচ্ছে এই, ও বাঙলা কথ! বলতে গেলে উচ্চারণে গোলমাল করে, 
কিন্ত গাইবার সময় একেবারেই না ।১ 

রজিত! একেবারে নিখুত সুরে গেয়ে উঠলো কেন চোখের জলে ভিজিয়ে 
দিলেম না/পথের শ্তকনে! ধুলো বতত/কে জানিত আসবে তুমি গে/এমন অনাহতের 
যতো/পার হয়ে এসেছ মরু নাই যে সেথা ছায়া! তরু... 
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হঠাৎ গান বন্ধ করে দিল। গেলাসে চুমুক দিল। হ্থবন্ধু বলে উঠলো, 
শ্চলুক চলুক র্জিতা চলুক ?" 

রিতা একবার আমার দিকে দেখে, যেন লজ্জা! পেয়ে হাসলো । ঘাড় 
'নাড়লে। ৷ একটা! কাজু মুখে পুরে দিয়ে বললো, 'ন! থাক, গান থাক | আজকে 
রাত্রের মতো ওঠা যাক। তোঁমার অতিথির নিশ্চয় ধিদে পাচ্ছে। 

হুজাতা বললো). "উঠবে কোথায়? তুমি আর ত্যাপ্টনিও এখান থেকেই 
'খেয়ে যাবে । যা আছে, তা-ই সবাই ভাগ করে খাবে |; 

সুজাতা বিরক্ত হচ্ছিল কী না', বুঝতে পারছিলাম না। এধন আবাঁর কথা 
গুনে মনে হলে! রঞ্জিতার জন্য হয়তো একটু ভয় পেয়েছে, বিরত্ত। হয়নি। ন্ুবন্ধ 
বললো "তাহলে গান চলুক । 

রজিতা এক ভাবেই ঘাড় নেড়ে বললো, “না । আমি এখন মাতাল, গান 
জমবে না। একটু ভিতর থেকে আসছি । 

বলেই উঠে সিঁড়ির দিষ্কে এগিয়ে গেল। একটু গিয়ে পিছন ফিরে 
স্থবন্ধকে আঙ্গুলের ইসারায় ডাকলো। স্ুবন্ধু সঙ্গে 'সঙ্গে উঠে চলে গেল। 
সিঁড়িতে অনৃশ্ত হয়ে গেল দুজনে । আমি একটু উদ্দিগ্ন হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, 
ওর কি শরীর খারাপ করেছে? 

স্থজাতা৷ কিছু বলবার আগেই আ্যাপ্টনি বললো, “না, শরীর থারাঁপ করেনি । 
এর মধ্যেই ওর শরীর খারাপ করে ন1 | ওর ভেতরে কিছু একটা গোলমাল চলছে । 

আমি আর স্থজাত! দুজনেই আ্যাপ্টনির দিকে জিজ্ঞাহব চোখে তাকালাম । 
আযাপ্টনি সামনের দিকে তাকিয়ে রইলো । কোনো রুথা বললো না। হয়তো 
বলতে চায় না, অথবা সেও তাবছে, রঞ্জিতার ভিতরে কী গোলমাল চলছে। 
দেখলাম, আপ্টনির বড় বড় আরক্কিম চোখ ছুটে স্থির, অন্তমনস্ক ।১ 

রঞ্জিত! রিজভির মূখে এ রকম স্পষ্ট রবীন্ত্র-সঙ্গীত শুনে আমি সত্যি অবাক 
হয়ে গিয়েছি । কিংবা তার চেয়েও কিছু বেশি । মেয়েটি যেন আমাকে নতুন 
করে ভাবিয়ে দিল। ওকে যতটুকু বুঝতে পেরেছি মনে করেছিলাম, দেখলাম, 
সেইখানে ও আর নেই। ওকে আমি একটা! দুঃখী মেয়ে ভাববো কী না বুঝতে 
পারছি না। অথব! "গায়ে লেগেছে যার আগুন, ছুটে চলেছে মাঠের বুকের 
'বাতাসে। ওকে দেখে মনে হয়, আলোর ছটায় রঙে ঝলমল করছে। অথচ 
হঠাৎ ঘেন অস্ধকারের গ্রাসে ডুবে যাচ্ছে। সিশ্ধুর মেয়ে, দিল্লীর রিজ.ভি বিবি, 
সাহিত্য করে, নাটক লেখে, হাসে মগ্চপাঁন করে, রবীন্ত্র-সলীত গায়। হিসাবে 
মেলাতে পারছি না যেন। .. 
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তবু--তবু নির্ধাসিত, মন রাখো! মনের ভিতরে। জীবনে সহসা এক একটা 
ফূকূর্ত আসে! চলে যায়। তার কোনো! বিচার ব্যাধ্য! সারা জীবনেও মেলে 
না। গভীর জলাশয়ের বুকে, স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ হয়তে! 
দেখা যায়, এক জায়গায় চলকে উঠলো! জল, কী যেন একটা রুপোলী রেখা 
ঝিলিক দিয়ে উঠলো | একটি আচমকা! জল ছিটকে যাওয়ার শব্ষ। মনের মধ্যে 
জেগে ওঠে একটি মীনের ছবি। ওই পর্যস্তই। আর কী খেল! সেখানে খেলা 
হয়েছে, কী আবেশে, কোন্‌ ভঙ্গিতে তার কোন ব্যাখ্য। হয় না। জেগে থাকে 
শুধু নিস্তরঙ্গ নিঃশব' জলাশয়ের একটি চকিত রূপ । 

আযাপ্টনিব মোট! স্বর হঠাৎ শোন! গেল, 'অদ্ভুত মেয়ে 1, 

আমি তার দিকে তাকালাম । সুজাতা বললো, বরাবরই । ওকে ঠিক বোঝা! 
যায় না” 

আযাপ্টনি বললো, “ও নিজেকে চেনে না, অন্যকে চিনে নিতে পারে ।, 

আযাপ্টনি নিঃশব্দে হেসে আমার দিকে তাকালে! । তার মুখট| ফুলে বড় 
হয়ে উঠেছে কী ন! আমি বুঝতে পারছি ন|। সজাঁত। বললে, কিন্তু তাই কি 
আপ্টান, বঞ্জিত। নিঙ্জেকে একটুও চেনে না ? 

আযাপ্টনি বললো, “আমার তো তাই মনে হয়। কতগুলো সুখ দুঃখ রাগ 
কান্নার অঙ্ৃভৃতির তরে ভাসছে, তার ভিতর দিয়ে, এক এক সময় এক এক 
দিকে ছুটে চলেছে । ভিতরে ওর অনেক কিছু আছে, আমি গুণের কথ! বলছি। 
কিন্ত জানি, দিল্লীর বিদ্বর্জনের তা বিশ্বাস করে না । ঠোঁট ধাকিয়ে হাসে, বিদ্রপ 
করে, বলে, প্রে-ার্ল। আরো, অনেক অনেক কিছুই বলে। বলবাব অবিশ্তি 
অনেক কারণ আছে, তাও জানি ।, 

আযাপ্টনি চুপ করলে! । স্থজাতা আর আমি চোখাচোখি করে আ্যান্টনির 
দিকে তাকালাম। জ্যাপ্টনি তার গেলাসে চুমুক দিয়ে বললো 'গতকাল নিশ্চয়ই 
আপনারা দিল্লীর খবরের কাগজে একট! মজার খবর পড়েছেন--কনট প্লেসে কিছু 
হিপি মেয়ে তাদের বুকের অন্তর্বাস জালিয়ে বহ্ছ'ৎসব করেছে ।" 

সংবাদটা আমার পড়া ছিল। সুজাতা যেন একটু লঙ্জিত হয়ে পড়লো, 
বললো '্যাঃ পড়েছি । 

আযাপ্টনি বললো, “তার সঙ্গে নিশ্চয় এ কথাও পড়েছেন, সংবাদদাতা! 
জানাচ্ছেন, দিল্লীর একজন ভারতীয় যুবতী মহিলাও সেই বন্ধধুৎসবে অংশ 
নিয়েছিল। বোধ হয়, সংবাদদাতাদের লঙ্জা! করেছে, তাই নাম দেয়নি। সেই 
যুবতী মহিলাটি আমাদের রঞ্জিত! রিজ ভি 
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সুজাতা অবাক হয়ে বললো, 'তাই নাকি? পড়েছি তো। কিন্ত-- 

হুজাতা৷ থেমে গেল। জ্যাপ্টনি একটু শব্ধ করে হেসে বললো 'রঞ্জিতা 
অবিষ্টি অনেক দিনই ওসব জালিয়ে পুড়িয়ে দিয়েছে । কিন্তু ও যে কনট 
প্রেসে হিপিদের সঙ্গে ছুটে গিয়ে ফোগ দেবে, ভাবতে পারিনি। আমি একটু 
দুরে ঠাড়িয়ে সেই বহ্ৃ[ৎ্সব দেখছিলাম। ভেবেছিলাম, ও বুঝি একজন 
কৌতূহলী দর্শক মাত্র। কিন্তু হঠাৎ দেখি, একটি হিপি মেয়ের হাত থেকে 
জলস্ত অন্তর্বাসের ট্ুকরে! নিয়ে চিৎকার করে উঠলো, “বাঁনইট টু আযাসেস। 
অল দিজ ব্যাগস্‌ আযাণ্ড ব্যাগেজস্‌।” ওর কথ। শুনে হিপি মেয়েরা হাততালি দিযে 
উঠলো 1” 

স্বজাত| বলে উঠলো, “ভাবা যায় না । সময়টা কখন ?? 

আণ্টনি বললো, “একেবারে ভর দুপুরে লাঞ্চ আওয়ারে, যখন অফিসের 
লোকের! চারদিকে ভিড় করে ছিল।, 

অগ্রিশ্বরী বঞ্জিতার কনট প্লেসে হাতে করে অন্তর্বাস ভাসা সেই ছবিটা 
কল্পনা করার চেষ্টা করলাম। আ্যাপ্টনি নিজেই সেই বর্ণন! দিল, 'রঞ্জিতার মুখে 
হাসি ছিল, কিন্তু একটা রাগে আর দ্বণায় ধেন ওর চোখ মুখ জলছিল। 
শেষ পর্বস্ত দেখা গেল, হিপি মেয়েদের তুলনায় ও-ই বেশি ভরষ্টব্য হয়ে উঠেছে। 
আশেপাশের লোকেরা ওর অম্পর্কে যে সব কথ! বলছিল, দেগুলো আমি আর 
কানে শুনতে পারছিলাম না, তাড়াতাড়ি সরে পড়েছিলাম । 

অন্তর্বাস পোড়ানে! নিয়ে আমার কোনে। মাথাব্যথ! নেই । ভারতীয় মেয়েদের 
অস্তর্বাসের ইতিহাসও আমার সঠিক জানা নেই। নীহাররঞ্জন রায়ের বাঙালীর 
ইতিহাস পড়ে নারীর বসন ব্যসনের যে ছবি পেয়েছি, তার সঙ্গে আজকের 
কোনে মিল নেই। তাছাড়া, চোখের সামনে ভেসে ওঠে, অজস্ত! গুহাগাত্রের 
ছবি, বিভিন্ন প্রাচীন পট, যা প্রায় হাঁজার বছরের অ-ভারতীয় বিদ্দেশী প্রভাবিত 
নয়, তার নিজদ্বতায় ভিল্প। তবু মেয়েদের অন্তর্বাসের কথা উঠলেই, কোথায় 
যেন একটা নৈতিকতার প্রশ্ন জেগে ওঠে । বিশেষ করে আজকের এই জগতে । 
পোড়ানোটা হয়তো নিতাস্তই একটা সাময়িক জোয়ার । আসে এবং চলে যায়। 
কিন্ত রঞ্জিত! রিজ.ভির এত বিরাগ রাগ ঘ্বণা কেন ? 

রমণীটিকে কোথাও মেপে ওঠা যাচ্ছে না। সাহিত্যিক, নাট্যকার, সিদ্ধ 
উপত্যকার প্রাগৈতিহাসিক বিষয় নিয়ে রিসার্চ করে, অধ্যাপকের পত্বী, রূপসী 
নাগরিক, লাগরী বলবো! না, কিন্তু ম্পষ্টতরই শ্রাসক্ত আবার রবীন্্র সংগীত 
গায়, অথচ রাজপথে দীড়িয়ে 'অন্ত্ধাস পোড়ীয়, চিৎকার করে, “এই সব খলি- 
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গুলে! পুড়িয়ে দাও'- একজনের মধ্যে এতগুলে! সমাবেশ, রীতিমতে! মন ধাঁধিয়ে 
দেবার মতো। হুজাতা উদ্বিয গ্বরে জিজ্ঞেস করলো, “আমেরিকা থেকে ফিরে, 
রিজভি নিশ্চয় এ সব শুনবে । তখন কী হবে? 

আযাপ্টনি গেলাসে চুমুক দিয়ে নিঃশবে হাসলো । বললো, “কী আবার হবে। 
আপনি ভালোই জানেন মিসেস চ্যাটাজি, ওরা কেউ কারোর জন্ত পরোয়া 
করে না। 

সুজাতা বললো, “তা জানি। সত্যি, আমি কিছু বুঝে উঠতে পারি না।, 

বোধ হয়, বৌঝবার মতো! নয় বলেই । কেবল ঘর করতে স্বামী-স্ত্রী কেন, 
গৃহভৃত্য থেকে শুরু করে, সংসারে সর্ধন্র মান্গষকে একট! বোঝাপড়। মেনে নিতে 
হয়। সেটুকু পরোয়া না থাকলে কেমন করে চলে। এক ঘরে, এক জায়গায় 
থাক! যাঁয় কেমন করে। জানি না, বুঝি না। কিন্তু জানবার বোঝবার দরকার 
আছে কী? শান্ত জলাশয়ের হঠাৎ চল্কানো জলের ঝাঁপটায়, একটা রূপোলী 
রেখার ঝিলিক থাঁক না। তার বেশি দরকার নেই। 

আযান্টনি বললো "জীবনটা ওর ছেলেবেল! থেকেই গোঁলমেলে । নাইনটিন 
ফরটিএইটে, করাচি থেকে তিন বছর বয়সে, রিফ্যুজি হয়ে এসেছিল। ও বোধ 
হয় সব দিক থেকেই এখনে রিফুযুঞ্জি হয়ে আছে ।? 

বলে, একটু হাসলো এবং আমার দিকে তাকালো । এই তাকানোট! একটু 
ভিন্ন রকম। যেন তার লোমশ তুরুর নিচে, রক্তিম বড় বড় চোখ দুটো! আমাকে 
কিছু বলছে। মোট! ঠোঁটের হাসিটাও সেই রকম। আমি কিছুই জানি না, 
আন্টনির সঙ্গে রঞ্জিতার সম্পর্ক কেমন । কথা শুনে মনে হচ্ছিল, বোধহয় বন্ধুর 
পর্যায়ের । তবু কোথায় যেন আরে একটু রয়েছে, ষেটা আ্যান্টনির চোখ মুখের 
অভিব্যক্তি, কথাবার্তায়, একটু ধন্ধ লাগিয়ে দেয়। কিন্তু আযাণপ্টনি আমার দিকে 
এ রকম করে তাকিয়ে রয়েছে কেন। আমি মুখ ফিরিয়ে নেবার আগেই, 
্যান্টান বলে উঠলো, “আজ বোধ হয় আপনাকে দেখেই রঞ্জিতার কিছু গোলমাল 
হয়ে থাকবে ।, 

আমি অবাক চোখে একবার স্থজাতাকে দেখে নিয়ে জিজেস করলাম, 
'আমাকে দেখে? কেন বলুন তে! ” 

আশ্টমি তার মোটা ঠোট উল্টে ঘাড়ে দোলা দিয়ে হাত মেলে বললো, 
“দেবা নঃ জানস্তি | 

কথাটা . গুনে খুশি হতে পরিছি না। কোথা যেন জটিল অন্বস্তির 
ইজিত রয়েছে। তাছাড়া, জ্যান্টনি কী ভেবে বলছে, তাও বুঝতে পাঁরছি না। 
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সেক আমার ওপরে কিঞ্চিৎ বিরক্ত হয়েছে । আমি সুজাতার দিকে তাকালাম, 
'মহিলাকে আমি আজই প্রথম দেখলাম, এবং উনিও-॥, 

সুজাতা বললো) “কিন্তু মনে হলো, আপনার বিষয়ে রঞ্জিতা কখনো কিছু 
তেবেছে। কথাবার্ড তে। সেই রকমই বলছিল ।' 

এ সময়ে স্ত্বন্ধু এলো। কিন্তু একলা । আমার দিকে চকিতে একবার 
দেখলো । বললো “হজাতা, তাহলে খাবার টেবিলে যাওয়া ধাক। রাত্রি তে 
হলো! ।' 

স্থজাতা জিজ্ঞেস করলো রঞ্জিত কোথায় ! 

স্বন্ধু বললো, “ও আমার কাছে, তোমার অস্থমতি চেয়ে,,একটু বিছানায় 
শুয়ে পড়েছে । বললো, পাঁচ মিনিটের জন্য । 

আ্যান্টনির মোটা স্বরে উদ্বেগ ধ্বনিত হলো' "শরীর খারাপ করেছে নাকি ?" 

স্থবন্ধু হেসে বললো, “নী, বহালি তবিয়তে আছে ।, 

সুজাতা উঠলো। আমি আর আ্যাপ্টনি উঠলাম। স্বন্ধুর সঙ্গে আমার 
চোখাচোখি হলে! । ওর চোখে ঠোঁটে প্রায় সেই হাসিটাই লেগে আছে । আমার 
কাছে এসে বললো “আপনি একটু দীড়িয়ে যান, কথা আছে ।' 

স্থজাত। একবার আমাদের দিকে দেখে চলে গেল। আ্যান্টণি তাকে অন্ধুসরণ 
করলে।। আমি এখন স্থবন্ধুর দিকে চেয়ে প্রায় উৎকণ্ঠা বোধ করছি। ও ওর 
রেখে যাওয়া অবশিষ্ট পানীয়ের গেলাস তুলে, হেসে বললো, “কী যে করেন মশাই 
আপনার। ।' | 

অবাক হয়ে জিজেস করলাম, “কী করেছি বলুন তো! আমার দিক থেকে 
কোনে! রকম অশিষ্ট -। 

স্থবন্ধু বাধা দিয়ে বললো, "তাহলে তে! চুকেই যেতে! । একট! বোতল 
গেলাস ভাঙাভাঙির নাটক দেখ! যেতো! | এ ব্যাপার অন্য রকম। এ সব আবার 
আমি বুবি না। আমাকে ঘরে ডেকে নিয়ে বললো, স্থবন্ধু , তোমার অতিথি 
আমার সব ওলটপালট করে ছিল !, 

অসহায় বিস্ময়ে জিজেস করলাম, 'সেট! আবার কী? 

সথবন্ধু হাত ঘুরিয়ে বললোঃ “সে সব আপনার! বোঝেন মশাই । আমি 
তে৷ আর শিল্পী-মান্ধুষ নই, এবং মেয়ে তো নই-ই। আমাকে বললো, তোর্মরি 
এই লেখক বন্ধুকে দেখে তোমার কখনো কিছু মনে হয়নি? বললাম, কী 
আঁবার হবে । তত্র, অমায়িক, হাসি খুশি । আমাকে বাধ! দিয়ে বললো, ওসব 
তো! অনেক বাজে লোকের ছয্মবেশও হয় । আঁমি ও সব বলতে চাই না । তোমার 
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কি এ কথা কফখনে! মনে হয়নি, ওকে দেখলে, সমস্ত পাপবোঁধ যেন কোথায় 
ভেসে যায়? ূ 

কথার শ্রোত কোন্‌ দিকে বয়ে চলেছে, বুঝতে পারি না| রঞ্জিতার এ কথার 
মানে কী। পাপবোধ ভেসে যাওয়ার মধ্যে, আলো জাগে না অন্ধকার জাগে? 
বললাম, “বুঝতে পারলাম ন1 ।” 

ক্বন্ধু বললো, “আমি ওকে জিজ্ঞেস করলাম, তার মানে কী, ওকে দেখলে 
তুমি যে কোনো পাঁপই করতে পারে! ? আমার গায়ে খোচা মেরে বললো, 
তুমি একট! বুদ্ধ, আমার কথা বুঝতে পারছে! না । আমি বলছি, তোমার 
কি এ কথা মনে হয় না, গুর চোখের দিকে চেয়ে মনে হয়, আমাকে কোনে। 
পাপই স্পর্শ করছে না। আঁম যেমন খুশি ভেসে যেতে পারি। বললাম, 
রঞ্জিতা, আমার এ সব কখনে। মনে হয়নি, বোধ হয় আমি মেয়ে নই বলে, এবং 
শিল্পী নই বলে। তার মানে কি তুমি বলতে চাও, উনি তোমাকে ভাসিয়ে 
নিয়ে যাচ্ছেন। বললো, এতক্ষণে কিছুটা বুঝতে পেরেছ দেখছি। গুঁকে প্রথম 
দেখেই), কেমন যেন চমকে উঠেছিলাম । সেই জন্তাই বিশদ পরিচয়ের জন্ত 
তোমাকে এতো৷ করে ধরেছিলাম | ব্যাপারট। ভালে! হলে! কি মন্দ হলো! জানি 
না। কিন্তু স্থবন্ধু। এই মুহূর্তে তোমাকে কৃতজ্ঞতা না জানিয়ে পারছি ন!। 
আজ লাইব্রেরিতে পড়তে পড়তে হঠাৎ কেন তোমার বাড়িতে আসার কথা মনে 
হলে! ? সেই মনে হওয়ার মধ্যে কোনো অলৌকিক ব্যাপার ছিল নাকি। এখন 
যেন আঁমার তা-ই মনে হচ্ছে + 

সুবন্ধু চুপ করলো, একটু হাসলো, গেলাসে চুমুক ছিল। তাবা ছাড়া, কথ! 
কিছু খুজে পাচ্ছিনা । আমি জানি ন!, রঞ্জিত। রিজ.ভি সুস্থ মস্তিষ্ধে আছে কী 
না। স্থবদ্ধু মিথ্য! বলছে না, সেটা বুঝতে পারি। এ মুহূর্তে, নিজেকে বিড়স্িত 
ছাড়! আর কিছুই মনে হচ্ছে না। নুবন্ধু বললো, “কী ব্যাপার বলুন তো? 
রঞ্িতার এ সব কথার অর্থ কী? | 

বললাম, “বুঝতে পারি না ।, 

'হয়তে! পারেন, বলতে চনি না ।, 

হেসে বললাম, “বন্ধু, নিজের সম্পর্কে আমি এ ভাবে ভাবতে অত্যন্ত নই । 
আমি নিজেকে খুব সাধারণ বলে তাবি।, 

স্বন্ধুর চোখে হাঁসির বিলিক। কপাল থেকে চুল সরিয়ে বললো, "আমর! 
আবার ঠিক তা ভাবি না। একটু-আধটু বুঝি তে! 1 

“কী বোঝেন ? 
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স্ববন্ধু হেসে বললো, 'সে কথা যাক। রঞ্জিত আরে! বললো, এ কথ! 
নাকি ঠিক, মেয়ে বলেই ওর আঁরো৷ এ রকম মনে হয়েছে, তবে আমি যেন সব 
মেয়ের সঙ্গে ওকে ঘুলিয়ে না ফেলি। আরো বললো, এই মুহূর্তে €র কিছু লেখার 
কথা আমার মনে পড়ে যাচ্ছে, তাতে আমার কী মনে হচ্ছে জানেখ। 
লেখাগুলো যেন অনেকটা আযকোরিয়ামের জলের বঙীন মাছের মতো, আমাদের 
সামনে খেলা করেছে, আর সেই আযাকোরিয়ামের আড়াল দিয়ে, মিটিমিটি হেসে 
লেখক পালিয়ে যাচ্ছে। উনি মনে করেছেন, গুকে ধরা যাবে না। গুঁকে ধরতে 
হবে, ওকে আমি দেখে ফেলেছি ।, 

তীরু বিপন্ন স্বরে জিজ্ঞেস করলাম, ধিবতে হবে মানে কী? 

স্ববন্ধু খোলা ছাদের ওপর হো হো করে হেসে উঠলে! । বললো, 'তা 
আমি কী জানি বলুন। আমি তো আপনার সামনে রঞ্জিতাকে এষ প্রথম 
দেখলাম ।' 

স্ববন্ধু ষেন বেশ উল্লাস বোধ নরছে। আমি স্থবন্ধুব দিকে কয়েক পলক 
তাকিয়ে থেকে জিজ্ঞেন করলাম, “বন্ধ, একট কথ! বলুন, রঞ্জিত বিজ ভিকে 
আপনাব কেমন মেয়ে মনে হয় ? 

সবন্ধু গেলাসে চুমুক ছিতে গিয়ে থমকে গেল। তুরু কুঁচকে উঠলো, 
গম্ভীর মুখ অন্যমনস্ক, চোখের দৃষ্টি নিচে নিবদ্ধ। প্রায় মিনিটখানেক চুপ করে 
বইলো। দেখা হবার পরে, স্বন্ধুকে এ রকম চিন্তিত এই প্রথম দেখলাম। 
বললো, “এক কথায় কী বলা! যায়, বুঝতে পারছি না। যদি ওকে ঠিক ঝুঝে থাকি, 
তাহলে এক কথায় ছুঃঘী। একটি দুঃখী মেয়ে ।' 

আমি স্থুবন্ধুর দিকে তাকালাম । স্থ্বস্কুও তাকালো । কেউ কোনো কথা 
বললাম না। একটু পরে, স্তুবন্ধু বললো, 'তাছাড়া, রঞ্জিতা মিথ্যা কথা 
বলে না।; 

সেটা আরো! ভয়ের । আমাকে নিজের ভাবনাটাই ভাবতে হচ্ছে। ভাববার 
কী-ই বা আছে। এই রাত্রির পরে, আবার হারিয়ে যেতে কতক্ষণ। সংসারের 
কাছে আমি মান্র একটি স্বাধীনতা! চেয়েছি। সে কথাটা সংসারের লামনে 
দাড়িয়ে কোনো দিন বলতে হয়নি। নিজেকে নিজে বলেছি, যেন আপনাতে 
আপনি হয়ে থাকতে পারি। কিন্তু এ কথাও জানি, আমার জগৎ সংসারের 
চারপাশে, আমি কোনো উত্তট খেলার স্বাধীনত! নিয়ে চলতে পারি না। সেধানে 
আমি দেশের মধ্যে এক। 

কিন্ত রঞজিতা রিজ.ভি--আমি হয়তো ওর কথা একটু বুঝতে পারছি। 
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বন্ধু এখনো গল্ভীর থমথমে মুখে আমার সামনে দীড়িয়ে আছে। অন্বীকায় 
করতে পারছি না, কিছুক্ষণ আগে দেখা, একটি অগ্নিশ্বরী মেয়ে, সহসা! যেন আমার 
কোথায় একটা কী বিধিয়ে দিয়েছে । আমর! লোক বলতে যাদের বুঝি তাদের 
কাছে সেই বিধিয়ে দেওয়াটা কী। প্রেম? তর্কে যাবো না। কেবল বলতে 
ইচ্ছা! করে পথ দেখাও, পথ দেখাও । আমার অন্ভূতির এই একমাত্র কথ! । 
শাস্তি দাও আমাদের সবাইকে | 

স্ববন্ধু জিজ্সেস করলো, “কী হলে, এত কী ভাবছেন ?' 

হেসে বললাম, “ভাবছি, নেট! কোন্‌ দুষ্ট লগ্ন, যখন আপনি আমাকে 
দেখতে পেয়েছিলেন । 

স্থন্ধু হাত জোড় করে বললো, আমাকে কেন স্তার দৌঁধী করছেন । এ 
ব্যাপারে আমার কোনে! হাতি ছিল না । এধন বলুন তো, আপনার সম্পর্কে ওর 
কথাগুলে! শুনে কী মনে হলো! ?" 

বললাম, “সে বিচার আমার নয় ।? 

সিঁড়ির কাছ থেকে দলীপের ভাক শোন! গেল, “সাব খান। লগায়। ।” 

স্বন্ধু সেদিকে ফিরে, ঘাড় নেড়ে, আমার দিকে তাকিয়ে বললো “কোনে 
দুশ্চিন্তা করবেন ন1 ৷, 

আমি স্থবন্ধুব চোখের দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “ভরসা দিচ্ছেন তো ? 

“দিচ্ছি। চলুন খেতে যাই ।' 

সুবস্ধুর সঙ্গে শিচে নেমে গেলাম। 


খাবার টেবিলের একদিকে আ্যাপ্টনি, আর একদিকে রঞ্জিতা বসে গিয়েছে। 
ঘরে ঢোকা! মাত্র, রিতার সঙ্গে আমার একবার চোখাচোধি হলো। দৃষ্টিতে যেন 
লজ্জা, ব্রীড়াময়ী মনে হচ্ছে ওকে। হাসিতেও লজ্জা, চোখ নামিয়ে নিল। 
কোথায় যেন একটু পরিবর্তন ঘটেছে । কপাল আর গালের এক পাঁশ ঢেকে; 
চুল গড়িয়ে পড়েছে কাধের কাছে। হঠাৎ আমার সেই অন্তর্বাস পোঁড়াবার 
ঘটনা মনে পড়ে গেল, আর বিপন্ন অসহায় পুরুষ দৃষ্টি অগরিশ্বরীর বুকে বিধে ছাই 
হয়ে গেল। কেন এই দৃষ্টি গেল। কেন ফেরানো গেল না। আমি সাধু নই, 
তা জানি। চোর তো নই। মানুষ বড় অসহায়, এই কথাটাই, মনে কর! যাক। 
দোষ দেওয়া যাক প্রকৃতিকে । কিন্তু রঞ্জিত! রিজভি মিথ্যা কথা! বলে না, সেই 
প্রমাণটা জেগে আছে যেন একটা সর্বনাঁশের মতো! ওর শরীরে । 

স্থজাতা আমাকে ডেকে রঞ্জিতার পাশের আসনে বসতে বললো । আমি 
স্জাতাকে একবার দেখলাম । সহজ হাসিটাই তার মুখে আছে। অ্যাণ্টনির 
পাশের আসন দেঁধিয়ে বললাম, “এখানে বসলে অস্থবিধা৷ আছে কিছু ?, 

সথবন্ধু বললো, “তবু গৃহকন্ত্রীর অন্থরোধ 1 

আমি অতএব, ঘুরে গিয়ে রঞ্জিতার পাশের আসনে বসলাম । রঞ্জিত! পাশ 
ফিরে, নিচ স্বরে জিজ্ঞেস করলো, “অন্থবিধা হলো ?? 

হেসে বললাম, “কিছু মাঞ্জ ন |; 

স্থবস্ধু বসলো আ্যাপ্টনির পাশে । খাবার আয়োজনটা বেশ ছিমছাম, কিন্ত 
স্বগন্ধে ভরা । বড় কাবাব, ভেড়ার মাংসের চাপ, স্তালাড, ডাল আর নিরিমিষ 
তরকারি। মিষ্টির আয়োজন আছে। ফলের মধ্যে আম। ভাত রুটি ছুই-ই 
রম্মেছে। সুজাত আমাকে জিজ্ঞেস করলো, 'ভাত না রুটি ? 

কট ॥ 

সে রুটি এবং অন্যান্ত খাবার তুলে দিল আমার পাত্রে। আ্যান্টনি ভাত নিল |. 
সুবনুও। সুজাত! জিজ্ঞেস করলো। “রঞ্জিতা ?' 

রূজিতা। বললো “আমি নিজের হাতে নিচ্ছি, তুমি বসো 

হুজাতা কোনো আপত্তি না করে টেবিলের এক মাথায় বসে পড়লে । 
খাবার নিল। কিন্তু রঞ্জিত তখনো কোনো! খাবার নিচ্ছে ন! দেখে সুবন্ধু 
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জিজ্েন করলো, 'কী ব্যাপান্্? তোমায় এ রকম তো! কোনে দিন দেখিনি, 
পুরুযদ্দের লামনে খেতে লঙ্জা পাও ? 

রঞ্জিত লজ্জিত অথচ রুষ্ট ধমকের স্থরে ভুরু বাঁকিয়ে বললো, “ত৷ আবার - 
তুমি কখবু দেখলে । বাজে বকে! না, খাচ্ছ খাও । 
' বলে, একবার চোখের কোণে আমার দিকে দেখলো, আবার স্থৃবন্ধুকে। 
তারপর হাত বাড়িয়ে রুটি নিল, চামচে করে কাবাব আর টাপ। এখন ওকে 
রীতিমতে। লাল দেখাচ্ছে। ঠোটের এত অস্বাভাবিক রক্তাত। বড় দেখা ষায় 
না। সোজা, (নিচের দিকে ঈষৎ বক্র নাক, সিদ্ধু দেশের মানুষের চেহার! 
মনে করিয়ে দেয়। কিন্তু তাদের এহরূপ লজ্জা আর ্রীড়া কেমন ভাবে ছুটে 
ওঠে, আমি আগে তা দেধিনি। স্বাভাবিক ভাবে, ঝলকানো রূপটাই চেনা । 
বুঝতে পারছি না, তার আগের রুপটা ভালো ছিল, না এখনকার । কোন্টা 
ওব সহজ ভাব, সেই না এই | অথবা! ব্রীড়াময়ী লজ্জা পাঁওয় মেয়েকে বোধ হয় 
পৃথিবীর সবখানে সব দেশে, এক রকমই লাগে। এখন যেন ঠিক বিশ্বাস করা 
যাচ্ছে না, এই মেয়ে একটু আগে, পান্দ্রের পর পান্র প্রা গলাধঃকরণ করছিল । 

্যাণ্টনি চুপচাপ খেয়ে যাচ্ছে, সকলেই তাই, কেবল রঞ্জিত আর স্থবন্ধুর 
মধ্যেই চোখে চোখে চাওয়া, একটু হাসি টেপাটিপি চলছে ' মাঝে মাঝে 
সথবন্ধুর দৃষ্টি-ঝিলিক কিচ্ছুরিত আমার দিকেও । দেখে, কেঁছুলির মেলায় দেখা 
বাউল নবনী দাসের চোখ ছুটি আমার মনে পড়ে যাচ্ছে। গাইতে গাইতে, এমন 
ভাবে দৃষ্টি হানা, সেই বৃদ্ধকেই দেখেছিলাম । 

হ্ববন্ধু হঠাঁৎ বললো “মাঝে মাঝে মানুষ দেখে আমার আর বন্ময়ের সামা 
থাকে না।' 

রঞ্জিতা জিজ্ঞেস করলো, "হঠাৎ কথাটা মনে এলো কেন? দিলীতে কোনো 
বিশেষ ব্যক্তির আগমন হয়েছে নাকি, বিপোর্ট কভার করতে হবে? 

স্বন্ধ হেসে উঠে বললো, “না, সে রকম লোক তো রাজধানীতে রোজই 
আসছে । কথাটা! হঠাৎ এলো কেন জানি না ।, 

রঞ্জিত কথাগুবৌ শুনছিল আমার চোখের দিকে তাকিয়ে। আমি চোখ 
তুলতেই, ও দৃষ্টি নামিয়ে নিল। আ্যাণ্টনি বললো 'মান্থয চিরদিনই বিন্ময়কর, 
বিশেষ করে সে যদি স্ত্রীলোক হয়। 

রঞ্জিতা রক্ত বিশ্বোষ্ঠ বাঁকিয়ে বললো, মোর্কসিস্ট, তোমার মুখে কথাটা 
মানায় না। এ সব প্রতিক্রিয়াশীল কথাবার্তা বলে! না, ত্রিবান্তরমে খবর চলে 
যাবে ।' 
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জবাবে আ্যান্টনি বললো, ভূমি মোটেই খাচ্ছো না। 

বঞ্জিতা হঠাৎ খিলখিল করে হেসে উঠলো । ্যান্টনি একটু হেষে, সকলের 
মুখের দিকে দেখলো | স্থ্ব্ধু সুজাতা রঞজিতাকেই দেখছিল। রঙঞ্জিতার হাসিটা 
হঠাঁৎ থামলো! না, কিন্ত আবার হঠাৎই থামিয়ে বলে উঠলো, এক্সকিউজ মী। 
সুজাতা, তোমার অতিথিকে দেখছে! না ? 

সুজাতা প্রায় চমকে উঠে আমার পাঞ্জের দিকে এবং আমার দিকে তাকালো । 
আমি হেসে বললাম, “আমার জন্ত ভাববেন না। যা তুলে দিয়েছেন, সেগুলে! 
শেষ করতে দিন ।' 


গঞ্জ তা আমার দিকে চেয়ে বললো, “আপনি খুব কম খান দেখছি ।, 

হসে জবাব দিলাম, “শিজের মতো খাই । 

রঞ্জিতার তরু একটু বাঁক খেল, 'সবই নিজের মতো! ?" 

'জঙ্জেস করলাম, “কোন্‌ |বষয়ে বলুন ? 

 রঞ্জিতা আমার চোখের দিকে তৃষ্টি স্থর নিবদ্ধ করে বললো, “জীবনের 
সব বধয়েই ? 

বললাম, 'না, সে রকম কোনো! স্বাধীনতা আমার নেই ।” 

'কৌনো বিষয়ে ক আপনার স্বাধীনত। আছে ? 

“কোনো মানষেরই আছে বলে জানি না।' 

'কেন ? 

'তা জানি না । 

'রজিতা হঠাৎ একটা নিঃশ্বাস ফেলে চুপ করলো! । পান্দ্রের বুকে ঠাপের 
রসের গায়ে আউল দিয়ে ঘষতে লাগলো! । ওকে একটু গম্ভীর আর অন্যমনস্ক 
দেখাচ্ছে । স্থুবন্ধু জিজ্ঞেস করলো “কী, খুব পরাধীন বোধ করছ নাকি? 

রঞ্জিতা মুখ না তুলেই একটু হাসলো, বললো, মিনিংলেস্‌ বলেই, মুখে 
একটু খাবার পুরে দিল ।. 

কোন্‌ কথাটা অর্থহীন, বুঝতে পারলাম না । আমার কথা ? ক্ষতি নেই, 
প্রতিবাদ নেই। আমি আমার বিশ্বাস মতোই কথাটা! বলেছ। রঞ্জিত! হঠাৎ 
আমার দকে ফিরে, হেসে বললো “আপনাকে বলিনি । 

স্ুবন্ধু জিজ্ঞেস করলো, “আমাকে ? 

রঞ্জিতা ঘাড় নেড়ে, বাঁ হাতের রক্তিম: তর্জনী দিয়ে, বুকের কাছে দেখিয়ে 
বললে, “আমাকে । মিনিংলেস, মিনিংলেস, এভরিথিং ইজ মিনিংলেস্‌। 

বলেই .আবার আমার দিকে তাকালে। আমি তাড়াতাড়ি দৃষ্টি ফিরিষ্ে 
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_নিলাম। আমার প্রতি যেন এ বিষয়ে কোনো প্রশ্ন না আসে । কেন নাঁ, রঞ্জিতার 
এই কথাটির প্রতি আমার কোনে! বিশ্বাস নেই । আমি জবাব দিতে ব! তর্ক 
করতে ইচ্ছুক নই। হাতের ঘড়ির দিকে তাকিয়ে, ধাওয়া শেষ করার দিকে 
মনোযোগ দিলাম । 

আ্যাপ্টনি মোটা স্বরে বলে উঠলো, “সত্যি মিনিংলেস্‌।' 

আযান্টনিও তাই মনে করে নাকি । তাঁর দিকে একবার দেখলাম । কিন্ত 
আমার দৃষ্টি টেনে নিল রঞ্জিত! & দেখলাম ও এক ভাবেই, ঘাড় ফিরিয়ে আমার 
দিকে তাকিয়ে আছে! ওর রক্তিম হাসিটা তীব্র, যেন একটু বেকে উঠতে 
চাইছে । চোখের কটাক্ষের ঝিলিকেও যেন তীব্রতা । বললো! “কিছু বলবেন ?' 

“কোন্‌ বিষয়ে ণ” 

“সব কিছু অর্থহীন ।” 

“সব কিছু বলতে কী বোঝাতে চাইছেন ? 

রঞ্জিতা হঠাৎ যেন আমার দিকে একটু ঝুঁকে এলো । আগুনের শিখা ছুলে 
উঠলো । একটা! হাল্কা সুগন্ধ নাকে এলো। যেন অনেকটা চুপি চুপি বলার 
মতো! করে বললো, “সব সব সবই, সমস্ত জীবনটাই 1” 

ন! হেসে পারলাম না । আমার কোনে উত্তেজনা নেই । কথ! বলতে চাইনি, 
কিন্ত রঞ্জিত! বলাবার জন্যই কথাটা বলেছে। বললাম, 'আমি ত! মনে করি না।” 

রঞ্জিতা ওর মুখটা আরে! এগিয়ে নিয়ে এলো । বললো “আপনার সৃষ্ট সেই 
আ্যাকোরিয়ামের রঙীন মাছগুলোর মতো ? 

রঞ্জিতার কাজল লাগানো, ঈষৎ পিক্গল চোখের তারার দিকে চেয়ে জিজেস 
করলাম, 'রঙীন মাই? 

স্ুবন্ধুর কাছে বলা ওর কথাটা আমার মনে আছে। রঞ্জিত বললো, 
থারাপ অর্থে নয়, বছ আর বিচিত্রের অর্থে রউীন মাছ বলেছি। আপনার 
সেই রঙীন মাছের! যেমন করে জীবন অর্থময়। আপনি কি সেই রকম 
বলছেন ? 

_ বুঞ্জিতার গ! এবং পোশাক থেকে হাল্কা একট! গন্ধ এবার আরো স্পষ্ট। 
ওর যেন নাসারন্ধ কাপছে । অগ্রিশ্বরীর গায়ে শিখা কাপছে । আমি শাস্ত ভাবে 
হেসে বললাম, চরিন্রগুলো সমাজের, আমার সাহিত্যে তারা ভিড় করে। তাদের 
সঙ্গে আমার বিশ্বাসের মিল আছে।' 

রঞ্জিতার শরীরটা যেন হঠাৎ একটা মোচড় থেয়ে দুলে উঠলো! । ওপুরো- 
পুরি আমার দিফে ফিরে বসলো । ঘাড় বীকিয়ে, চুল সরালে! গাল থেকে । 
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জিজেস করলো, “আমাকে একটু বুঝিয়ে দেবেন, কেমন করে তারা বা আপনি 
'তা বিশ্বাস করেন, জীবন অর্থময়। জীবন অর্থবহ ” 

আমি রঞ্জিতার চোখের দিকে দেখে, বাকীদের দিকে একবার দেখলাম । 
সকলেই এদিকে তাকিয়ে আছে! স্থ্বন্ধুর ঠোঁটে হাসিটা বজায় আছে। জিজেস 
করলাম, আপনি বোঝেন না ? 

র্জিতা৷ একভাবেই চেয়ে থেকে বললো, না 

আমি বললাম, “এটা বোধ হয় বোঝানো যায় না। জীবনের অর্থ নিজেকে 
বুঝে নিতে হয় । 

“কেন ?' 

'সকলের জীবনের অর্থ এক রকম হয় না !' 

'এক এক জনের জীবনের অর্থ কি ভিন্ন? 

“আমর! বিভিন্ন মন নিয়ে বাঁচি ।, 

“আমি বেঁচে থাকার কোনে! অর্থ খুঁজে পাই না।' 

রঞ্জিতার মুখের দিকে চেয়ে আমি হেসে উঠলাম । রঞ্জিত৷ চোখের তারা 
শ্বুরিয়ে, বলে উঠলো, “ই ছা? বলুন ।” 

বললাম, “আপনার এ কথার জবাব আমি জানি না”। 

রঞ্জিত হঠাৎ কোনো কথা বললে! না। কয়েক মূহুর্ত নিঃশবে এক 
ভাবেই তাকিয়ে রইলো | তারপরে বললো, “জানি না বললে তে। হবে না। 
আমি জবাব চেয়ে রাখলাম-বী হাতের তর্জনী দিয়ে আমার মুখের দিকে 
দেখিয়ে, “আপনার কাছে-আপনারই কাছে ।” বলে আমার চোখের দিকে তাকিনে 
আরো কিছু বলতে গিয়ে হঠাৎ ঠোটে ঠোঁট চেপে ধরলো'। ছোট্ট একটা নিশ্বাস 
ফেললো । 

স্থবন্ধু বলে উঠলো, “মিসেস রিজভি আমাদের হাত শুকিয়ে গেল ।' 

রঞ্জিতা ফিরে বললো, "ইয়েস মিস্টার চ্যাটাজি, দয়া করে আপনারা 
ধুয়ে নিন।” ৃ 

স্থজাতা বললো, “কিন্ত রঞ্জিতা, তোমার খাবারটুকু শেষ করো ।' 

রঞ্জিতা বললো, “করছি । 

হন্ধু আসন ছেড়ে উঠতে উঠতে বললো, “ও খাবারে আজ কোন শ্বাদ 
নেই। 

রঞ্জিত! চোখের কোণে একবার আমার দিকে দেখলে! । আমার খাওয়া শেষ 
হয়েছিল। বললাম, 'উিঠছি। | 
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গনশ্চয়ই 

আ্যাপ্টনি উঠে বেসিনে গিয়ে হাত ধুয়ে নিল। তোয়ালে দিয়ে হাত মুছতে 
মুছতে রঞ্জিতার দিকে চেয়ে বললো, “আমি ট্যাকপি স্ট্যাণ্ডে টেলিফোন করছি” 

রঞ্জিত! ভূর কুচকে বললো, “আমি কি তোমার সঙ্গে যাচ্ছি নাকি? 

আণ্টনি আমাকে দেখিয়ে বললো, “&কে আর তোমাকে নামিয়ে দিয়ে, 
আমি চলে যাবো ।? 

আমি তাড়াতাড়ি বললাম, “আমার জন্য আপনারা ভাববেন না। আম আর 
একটা! ট্যাকসি ভেকে নিয়ে চলে যাবে 

ন্ববন্ধু আমার দিকে ফিরে বললো, 'রাত্রিবেলা তার কী দরকার; এক 
ট্যাকসিতেই যান), 

স্থবন্ধু কি রাঞের জন্ত একসঙ্গে যেতে বলছে । কন্ত আমার মনে অন্য 
কথ! । আমি কিছু বলবার আগেই র'গতা বলে উঠলো! 'আযাপ্টান, আমি তোমার 
সঙ্গে আসিনি, তুমি আমার সঙ্গে এসেছ। কিন্ক আমি লাস্ট পারসন, তোমার 
সঙ্গে এখন ট্যাকসিতে একল! যাবো! না, 

আমি এবং গার সকলেই আযাণ্টশিকে একবার দেখে, রঞ্জিতার [দিকে অবাক 
জিজ্ঞান্থ চোখে তাকালাম । আ্যাপ্টনি রঞ্জিতার দিকে তাকিয়ে আছে। রঞ্জিতা 
বললে 'অন্ত কোনো কারণে ন।। যেতে যেতে সারাটা পথ তুমি আমাকে জীবন 
সম্পর্কে উপদেশ দিতে দিতে যাবে, আমার ভালো মন্দ বোঝাতে থাকবে, অসহা, 
একদম অসহ্য) 
_ আ্মান্টনি নিঃশব্দে হাসলে।। টেলিফোন রিসিভার তুলে ভায়াল করতে করতে 
বললো “আমি তোমাকে কিছুই বলবো! না ।” 

রঞ্জিতা বললো “ওটা তোমার জপ্দিচ্ছা! বটে, কার্ধকরী করতে পারবে ন!। 
আমি তোমাকে চিনি । মোটের ওপর তোমার সঙ্গে আমি একটা ছুট্যাকসিতে 
থাঁকবে। না।? - 

আন্টান তখন ন্ট।াগুকে স্ুবষ্ধুর ঠিকানা! বলছে । আমার সঙ্গে ওন্বন্ধুর 
একবার চোখাচোখি হলো। ও বাঙলায় বললো, “অনেক£সময় দেখাছ নিয়তিকে 
মেনে নিতে হয়।' | 

আমি হাত ধুয়ে বললাম, “আর যার নিয্নতি যাকে যেখানে টেনে নিয়ে যায়, 
সেট! তারই দায়)! 

কথা বলতে গিয়ে, চোখ পড়ে গেল রঞ্জিতার ওপরে । ও ঠোটে ঠোট চিপে, 
আমার কথাই শুনছে। জিজ্ঞেস করে উঠলো, “কেন, কোনো ভয় লাগে? 


কতোখানি বাউল! বুঝে, এইরকম বাউলা বললো, বুঝতে পারলাম না। 
জিজ্ঞেস করলাম “কিসের ভয় ? 

রঞ্জিত ঘাড় নাড়িয়ে নিজেকে দেখিয়ে বললো, “আমাকে ? 

বললাম, “আপনাকে ভয় পাবো কেন ।, 

রঞ্জিত হেসে, শেম খাবারের টুকরো মুখে পুরে দিল। অ্যান্টনি রিসিভার 
নামিয়ে রাখলো । স্ববন্ধ আমাকে সিগারেট দিয়ে নিজে ধরালো, আমাকে 
ধরিয়ে দিল। বললো, “ভয় নেই, কোনে! দায় আসবে না, আমি আছি 1” 

রঞ্জিত শুনতে পাবে, সেই জন্য কিছু বললাম না। স্থজাতা টেবিল ছেড়ে 
উঠতেই, দলীপ এলো টেবিল খালাস করতে । দু-তিন মিনিটের মধ্যেই ট্যা্সির 
হর্ন শোনা গেল। কুন্গু খোলা জানালা দিয়ে দুখ বাঁড়িয়ে বললো, “এক 
মিনিট |” 

কলকাতায় যেট। চিন্তাই করা যাঁয় না। এই রাজি প্রায় পৌনে এগারোটায় 
ঘরে বসে টেলিফোন করলে, দরজার গোড়ায় ট্যাকসি চলে আসে ! বিদায় 
নিলাম সুজাতার কাঁছে। স্থ্বন্ধু নিছে নেমে এলে! আমাদের সঙ্গে । রঞ্জিত! 
তখনো, স্থজাতার হাত ধরে কিছু বলছিল। জাত ঘাড় নেড়ে নেড়ে হাসছিল। 
স্থবন্ধু নিচে নেমে এসে জানালো, আগামীকালও আমার সঙ্গে যোগাযোগ 
করবে। তবে বিরক্ত কিছু করবে ন1। বঞ্জিতা নেমে এমে আগে গাড়িতে উঠলো, 
আমার নাম ধরে ডেকে বললো॥ “আস্বন 1, 

আমি ত্যাপ্টনিকে বললাম, "চলুন |” 

আযাণ্টনি বললো, “আমি সামনে বসছি 1; 

বলেই সে উঠলে! । স্থবন্ধু আমার পিঠে হাত রেখে বললো 'িঠে পড়ুন? 

আজ রাত্রের মতো, স্থবন্ধুর সঙ্গে আমার শেষবার চোখাচোধি হলে! । গাড়ি 
ছেড়ে দিল। রঙ্জিত৷ একটা রাস্তার নাম করে, একটি হোস্টেলের কথা ড্রাইভারকে 
বললে! । ড্াইভার “জী, বলে শব্দ করতেই, আ্যান্টনি পিছন ফিরে তাকালো । 
বললে! “তাঁর মানে, এই ভদ্রলোককে তোমাকে পৌছে দিতে হবে ? 

রঞ্জিত বললো, “আমিও ভদ্রলৌককে পৌঁছে দিতে পারি। সেজন্য ভেবে! 
না।; 

আমি বললাম, তি! কেন, আপনাকেই আমি পৌছে দিয়ে ফিরে যাবো ।' 

রঞ্জিত বললো, “আমি রাত্রে একল! চলতে পারি, ভয় পাই না।” 

বললাম, “ভয়টাই সব কথা না ।' 

গাঁড়ির ভিতরেব ছায়! ছায়! অন্ধকারে, রগ্রিতা ঘাড় বাঁকিয়ে তাকালে! । 
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ওর চোঁখের বিলিক দেখতে পেলাম । বললো, 'এন্ুচিত? ভদ্রতা? কর্তব্য? 
ও সব আমি মানি না, আপনাকেও ভাবতে হবে না। 

হাসলাম, কিন্তু জবাব দিলাম না। মনে অন্বস্তি নিবে, চুপ করে রইলাম। 
বাতাসে রঞ্জিতার চুল উড়ছে। চোথে মুখে এসে পড়ছে। সরিয়ে দিচ্ছে না। 
হাক! মিষ্টি গন্ধটা বোধ হয় ওর চুলেরই। গৃন্ধটা ছড়াচ্ছে গাড়ির মধ্যে। দিল্লীর 
নির্জন আলোকিত রাজপথের ওপর দিয়ে গাঁড়ি বেশ জোরেই চলেছে । শহর 
দিনের মতে! আলো হয়ে আছে। তাপমাত্র। এখন অনেক কম। জলের ফোয়ারা 
গুলে! এখনে জল সিঞ্চন করছে। 

কনট সার্কাসের কাছাকাছি এসে, একট! রাস্তায় ঢুকে গাড়ি ঈাড়ালে!। 
সামনে গেট, গাছপাল! ঘেরা বড় বাড়ি। আপ্টনি নামলো । আমার দিকে হাত 
বাড়িয়ে দিল। হাত মেলালাম। বললো, “আশ! করি পরে আবার দেখ! হবে। 
ভভরা (ত্র ।' 

রঞ্জিতার দিকে চেয়ে বললো, "তুমিই আগে নেমে যেও । শুভরান্রি !” 

রঞ্জিত। শুধু উচ্চারণ করলো, "শুভরান্তি । 

গাড়ি চলতে শুর করলো । বললাম, 'আপনার ঠিকানাট। আমি জানি না?” 

রূজতা পাশ ফিরে, হেলান দিয়ে বসে বললো, “আপনার ঠিকানাও আমি 
জানি না।; 

আর এই ভাবনাটাই তখন থেকে আমাকে ভাবাচ্ছিল। আমার ঠিকানায় 
আমি একলাই যেতে চেয়েছিলাম । 

বললাম, “আমার ঠিকানা একটা হোটেল। আপনাকে পৌছে দিয়ে 
আসতে চাই ।' 

রঞ্জিত বললো, “সেট! আমিও চাই--আপনাকে 1, 

দেখলাম, ও আমার মুখের দিকে চেয়ে রয়েছে। বললাম, 'আপনাকে পৌছে 
দিতে না পারলে আমি খুব অস্বস্তি বোধ করবে? 1” 

রঞ্জিত বললো 'জানি। কিন্ত তার যা কারণ, সেগুলো আপনাকে আমি 
আগেই বলেছি। আপনি বিশ্বাস করতে পারেন--যদিও রাত্রের দিলী খুব 
নিরাঁপ? নয়, কিন্ত আমি ভয় পাই না! । আমার অভ্যাস আছে? 

শিখ ড্রাইভার এতক্ষণ গাড়ি আস্তে চালাচ্ছিল। এবার জিজেস করলো, ৷ 
জী, অব. ক যান! 

রঞ্জিতা বলে উঠলো চিল্তে ছয়ে গাড়ি, চলনে দে! না জী।; 

শেষের দিকে একটু গলা কাপিয়ে স্থর করলো । আমার দিকে তাকালো । 
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সর্দারজী শ্লেম্বা' জড়ানো! গলায় হেসে উঠলো । আমার যেন হ্ৃংকম্প উপস্থিত 
হুলো। চল্তি গাঁড়ি চলুক! চাঁণকটিও হেসে বাজছে । এদিকে রাত্রি এগারোটা 
বেজে গেগ। আমার সঙ্গিনী একজন, রূপসী যুবতী বললে কম হয়, তার 
চেয়ে কিছু বেশি। মুঘল গিয়েছে, ইংরেজ গিয়েছে, এই ভারতীয় যুগে, 
আরাবল্লীর এপারে, গর্দানটা কি ভাবে যাবে, তাই ভাবছি । এমন তো! মনে 
হয় না, সিদ্ধি নন্দিনীর নেশা এখনে। আছে। আমি রঞ্জিতার দিকে ফিরে 
তাকালাম । সেই চোখ, সেই দৃষ্টি, সেই হাসি। বাতাসে চুল উড়ছে । দেখলাম, 
গাড়ি ইত্ডিয়া গেটের সীমায় । একটিও লোকজন চোখে পড়ে না। দু-একজন 
দিলীওয়াল! সেপাই শুধু । 

রঞ্জিত জিজ্ঞেস করলো, “আপত্তি আছে ? 

“কিসের বলুন তো ?' 

"খানিকটা ঘুরে বেড়ালে ? 

“কোথায় ?' 

“যেখানে খুশি। আপনার কোথাও বিশেষ যাবার জায়গ। আছে ? 

“কোথাও নেই ।, | 

আমি রঞ্িতার দিকে তাকালাম। ভয় পাচ্ছি নাকি? যর্দি তাই, তবে 
কাকে? ওকে না নিজেকে? ওর রেশমী বেগুনি জামায়, চুতস্ত পাজামায়, 
আব্ছায়ায় যেন আগুন লকলক করছে বেশি । আমি খুব নরম করে বললাম, “মিসেস 
রিজ ভি, দয়! করে ফিরে চলুন ।” 

রঞ্জিত বসলো, “আমাকে রঞ্জিতা নামে ডাঁকবেন। আপনার হোটেলের 
ঠিকান। বলে দিন ।” 

নিরুপায়। 'আমি রাস্তার নামটা বললাম। গাঁড়ি আবার ঘুরলো। আমি 
সামনের দিকে তাকিয়ে আছি। আমাদের মধ্যে দূরত্ব অনেকখানি । মাবধানটা 
ফাকা, রঞ্জিতার বড় ব্যাগটা সেখানে রয়েছে। আমি অনুভব করছি, ও আমার 
দিকে একভাবেই তাকিয়ে আছে । হঠাৎ রঞ্জিতার গল! শোনা গেল, “আপনাকে 
স্থবন্ধু কিছু বলেছে ? 

আমি মুখ না কিরিয়েই জিজেস করলাম! “কোন্‌ ব্যাপারে বলুন 
তো? 

'আমার কোনে! কথ! ? 

একটু যেন ভেবে বললাম, 'ন! তো। 

'আমি জানি, রঞ্রিতা কোথায় কথার জের টেনে নিয়ে যেতে চাইছে । ও 
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সেই মূহূর্তেই কিছু বললে! না। একটু সময় চুপ করে রইলো । তারপরে শুনতে 
পেলাম, লেখক, লেখাট| বড় ন| জীবনট| বড় ? 

বললাম, “জীবনকেই তে! মনে হয় |, 

'মানেন তো? 

“মানি । 

'তবে শুনুন, সুবদ্ধৃকে আমি মিথা। কথা বলিনি ।" 

আমি এবার রাঞ্জতার দিকে ফিরে তাকালাম । ও চেয়ে আছে, কম্ত তেন 
ঝিলিক হানছে না । বললো 'সাত্য, আমার সমন্ত পাপবোধ যেন "ভেসে যাচ্ছে, 
মনে হচ্ছে, গভীর ঠাণগ্ডাঞ্জলে আমি ডুব দেব ।" 

আমি মুখ ফিরিয়ে রেখে চুপ করে রইলাম । ও আবার বললো, “জানি না, 
কেন এ রকম হলো, কিন্ত আমি তা-ই দেখেছি, দেখতে পেয়েছি-্চোখে, আমি 
তেসে যাচ্ছি। আপনি আর কতোদিন এখানে আছেন ? 

মিথ্যা! এখন শক্তি। বললাম, “বলতে পারি না। হয়তো আগামী কালই চলে 
যেতে পারি । আবার দু-একদিন থেকেও যেতে পারি । 

থুব জরুরি কাজে এসেছেন বুঝ ?' 

হ্যা 1, 

জানি নাঃ স্থ্বন্ধু রঞ্জিতাকে ইতিমধ্যেই কিছু বলেছে কী না। রাঞ্জতা 
চুপ করে রইলো। গাছপালায় ঘেরা রাস্তায় ঢুকতেই, 'রান্তাটা আমি চিনতে 
পারলাম । আগ এক মিনিটের মধ্যেই আমার আবাস এসে পড়বে। কিন্তু এই 
প্রায় মধ্য রাত্রে রঞ্জিতাকে এ ভাবে একলা ছেড়ে দিতে, সত্যি অস্বস্তি বোধ 
করছি। 

আমার মনটা নিতান্ত বাঙালী । কলকাতায় যা! পারি না, তা এখানেও 
পারছি না। আমি ওর দিকে ফিরে বললাম, আমি এখনে! চাইছি, আপনাকে 
পৌছে দিয়ে আলি 1 

রঞ্জিত! বললো, “তা না হলে, আপনার খুব অন্বন্তি হবে ? 

খুবই 1, 

রঞ্জিতা ড্রাইভারকে গাড়ি ঘোরাতে বললো ! আর বললো শুধু একটি 
বিশিষ্ট হাউসের নাম। গাড়ি ঘুরে, এক মুহূর্তেই এলো আবার কনট্‌ সার্কীসে । 
ছুটালে৷ অন্য রাস্তার দিকে । রঞ্জিতা জিজ্ঞেস .করলো, 'জরুরি কাজ শেষ করে, 
কয়েকদিন থাকা আপনার পক্ষে সম্ভব নয় ? 

বললাম, “এ যাত্রায় না ।? 


গৃহের অতিথি হিসাবে ? 

থাকতে পারলে, গৃহ পাস্থশালায় তফাত ছিল না।" 

গাড়ি ঢুকলো গেট দিয়ে, পার্ক করলো গাঁডিবারান্দায়। রঞ্জিতা বললো 
“এখানে না। এগিয়ে যাও সর্দারজী, বাঁদিকে ঘাসের ওপরে গিয়ে দাড়াও । 

দেখলাম গাড়িবারান্দার সামনের ঘরে আলো! জ্বলছে । বেয়ারার মতো! একজন 
এসে, কাচের দরজা খুলে দীঁড়ালো । জর্দারজী গাডি এগিয়ে নিয়ে, বাদিকের 
ছায়। মদ্ধকারে ঘাসের ওপর দাড়ালো | ওপাশের দরজা খোলার শব হলো । 
আমিও দরজ! খুলতে গেলাম । রঞ্জিতা বললো, থাক, আপনাকে আর নামতে 
হবে না।' | | 

ও ওর ব্যাগটা টেনে নিয়ে নেমে দরজা বন্ধ করে দিল। ঘুরে এসে দাড়ালো! 
আমার দরজার কাছে। এক মুহূর্ত আমার চোখের দিকে তাকিয়ে চুপ করে 
রইলে! । বললো, 'আপনার সাহচধ কি 'একটু পাওয়। যেতে পারে না ? 

হেসে বললাম, “এমন কিছু মুল্যবান সাহচর্ধ' তে| নয় । কেন পাবেন না! 

“কবে %৮ . 

“আজ এখনই বলতে পারলাম না ।, 

রঞ্জিতার ঘড়ি পরা ভান হাতটা এগিয়ে এলো । গাড়ির জানালায় আমার হাঁত 
ছিল। হঠাৎ স্পর্শ করলো, আলগোছে। বললো, 'জানাটাই ছুঃখ। হঠাৎ 
কোনো অপরাধ করলে ক্ষমা করবেন। আর--আর আপনার একটা নাম ঠিক 
করে রেখেছি মনে মনে | সুযোগ পেলে পরে বলবো । 

রঞ্জিতা সরে দাড়ালো । ড্রাইভার গাড়ি স্টাট দিল। আমি বললাম, 
“আপনি ঘরে যান !; 

“আপনি যাঁন, তারপরে যাবো ।' 

এঠ মুহুর্তে রাজতাকে ঝলকানো |ঝলিক হানা মনে হলো না। আবছায়া 
মাঠের অন্ধকারে একল! একটি মেয়ে দাড়িয়ে । হঠাৎ কেমন মনে হলো । স্বন্ধুর 
কথা মনে পড়ে গেল, 'ুঃখী।” কথাটা যেন এই মুহূর্তে বড় বেশি করে বাজলো । 
ও শ্বভরাত্রি জানালো নাঁ। শুধু চুপ করে চেয়ে রইল। এ ভাবে চলে যেতে 
ধাণাপ লাগছে । হাত তুলে বললাম, 'শুভরাক্জ। 

রঞ্জিত! বা হাতটা একটু তুললো । গাড়ি ঘুরে গিয়ে, অন্ত গেট দিয়ে 
বেরিয়ে গেল। মনের একটা ব্যাপার আছে । চোখের সামনে একটি মৃতিকেই 
দেখতে পাচ্ছি। রঞ্জিত রিজভ। কতগুলো অচেনা অবোধ চিন্তা মনের মধ্যে 
ভিড় করে আদতে চাইছে। কিন্তু কোনো চিন্তাগুলোরই সঠিক কোনো চেহারা; 
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নেই। কেন না, আমি কিছুই জানি না। মন-_-ত! সে এ দেহের মধ্যে, যে রকম 
একটি বস্ত্র হোক, সে একটি অপ্রতিরোধ্য বস্তু । সে অবিরত তাকে থামিয়ে 
রাখা যায় না। সমস্ত মনটা বিষগ্নতায় ভরে গিয়েছে একটি চরিত্রের আবগায়াকে 
ঘিরে। 

হোটেলে এসে গাড়ি দাড়ালো । 


রিসেপশন লাউগ্জ ফাক! । দু-একজন এদিকে ওদিকে বয়েছে। কিন্তু চড়া 
দ্বর- শুধু চড়া না, রীতিমতো কুছ স্বর শুনতে পাচ্ছি, “কম্বখত,, মারেগা! এক 
ঝাপড়। মুঝসে দিল্লাগি পায়া? ভুল ঠিক জানি না, মনে হচ্ছে, কারোকে 
ধমকানো হচ্ছে, গালি দেওয়া ভচ্ছে। রিসেপশনের এক কেরানীকে দেখলাম, 
ভ্রকৃটি বিরক্ত চোখে, সিঁড়ির দিকে তাঁকিয়ে আছে। ব্যাপার কী এই মধ্যরাতে? 
কাছে গিয়ে দেখলাম, সিঁড়ির ধারেই, লিফট খানিকটা ৯ঠে ধীড়িয়ে আছে। 
কোলাপ.সিবল গেটটা ধোলা। সম্মখে উগ্র মারমু্তি, আমার মতোই এক কাল! 
সাহেব। আর একটি বেয়ারা। বেয়ারা হাত তুলে সাহেবকে কিছু বোঝাতে 
চেষ্টা করছে। কিন্তু সাহেব তার থেকে অনেক বোঝদার, মানবেন কেন । তার 
এক কথা, “তুমি মুখের ওপর কথা বলছে! ? আমি জানি না, ইচ্ছে করেই বাত্রে 
এ রকম সময়ে লিফ ট খারাপ করে রাখা হয়েছে, যাতে তোমার ওই ব্দমাইস বন্ধু 
লিফ ট-বর় দিব্যি ঘুমোতে পায় ? 

সাহেব অবিষ্টি সবই হিন্দীতে বলছিল। বেয়ার বোঝাবার চেষ্টা করছে, 
এ ব্যাপারে সে দায়ী নয়, সাহেব কতৃপক্ষের কাছে নালিশ করতে পারেন, কিন্ত 
তিনি খামোৌক! গালিগালাজ করবেন না । এ কথ! শুনে, সাহেব আরো! খাঁপপা! 
কী, গালিগালাজ । আলবৎ করবেন । শিক্ষা দিয়ে দেবেন এই সব বদমাইসদ্রের। 
বেয়ারাটি একবার আমার দিকে দেখলো । দেখলাম ওর চোখ রাগে দপদ্দপ 
করছে । দেখেশুনে আমি একটি অপরাধ করে বসলাম । আমি মোলায়েম করে 
সাহেবকে ইংরেজিতে জিজ্ঞেস করলাম, “আপনি কোন্‌ তলায় যাবেন ? 

“চারতলায়। 

'তাহলে চলুন, রাত্রিবেলা আর কথ। কাটাকাটি না করে, আস্তে আন্তে সিঁড়ি 
ভাঙ যাক । 

' সাহেব তাতে টললেন ন' 'ফ্ষেন যাবো । এটা! আমার অধিকার । আপনি 

'এইসব উদ্ধু কম্বখ তদের চেনেন না।” 
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বেয়ার আবার বললো, “আপনাকে বলছি, গালি দেবেন ন1।, 

সাঁহেধ ধমকে উঠলেন, চোপরাও বে-আদব । 

আমি তথাপি বললাম, চলুন । যা করবার কাল সকালে করবেন ।, 

কিন্তু সাছেবি মেজাজ, তার ওপরে চক্ষু আর্ত, চরণযুগল টলোমলো৷ । পেটে 
কিছু বস্থও আছে, বোঝা যাচ্ছে। লিগ্ব,পানীর সে পাপ তো আমার পেটেও 
আছে। তার তো এত খোয়ারি নেই। সাহেবের চেঁচামেচির মধ্যে, এবার 
একজন আবাসিক কর্মচারি এলেন। পরিফার বললেন, আশেপাশের ঘরে এখন 
লোকজন ঘুমোচ্ছে, মহাশয় এখন দয়া করে সিঁড়ি দিয়ে ওপরে যান, অন্যথায় 
ঘা হোক করুন। এই মধ্যরাতে আর এট! চলতে দেওয়। যায় না। মনে রাখা 
উচিত এট! তথাকথিত হোঁটেল ন!। একটি বিশেষ সংস্থারি দ্বারা পরিচালিত 
বিশ্ব-ভ্রমণকারীদের আবাস। 

সব শুনে সাহেব কথক্চিৎ শান্ত হলেন । জানালেন, তাঁর নিয়অঙ্গের কোথায় 
নাকি একটি বিস্ফোটক হয়েছে । তাই গালাগাল আর গজর গজর করতে করতেই 
সিঁড়ি ভাউলেন, এবং আমাকে শোনাতে লাগলেন, এই সব লোক কতে৷ খারাপ, 
বিশেষ করে দিল্লী আরে! খারাপ । তারপরে চারতলায় এসে তাঁর ঘরের দরজ 
খুলতে খুটীতে পরিফার বাউলায় নিজের মনেই বলে উঠলেন, 'শালাদের পেঁদিয়ে 
আটা ভাউতে হয় ।” 

বাঙালী! আহ. কর্ণকৃহুর, কী মধুই পেলে এই মধ্যরাত্রে। . কিন্তু মধু ন! 
বিষ? আমি আর কোনে। কথাটি না। একেবারে সোজা নিজের ঘরে । আলো 
জালিয়ে, ঠা্ড যস্ত্রট চালিয়ে জামাকাপড় ছাড়লাম । আবার বাতি নিভিয়ে শুয়ে 
পড়লাম। কিন্তু মন্তিক্ষের কোথাও নিদ্রা আছে বলে মনে হলো! না । স্থ্বন্ধুর 
বাড়ির ছাদ পেরিয়ে, আবছায়! অন্ধকারে ঘাসের উপর একটি মৃত, এখনও জেগে 
আছে স্ হঠাৎ আপন| থেকেই, মনে মনে বলে উঠলাম, শান্ত হও, শাস্ত হও । 
শাস্তি পাও |. 

সকালবেলা বথাপূর্বং স্নানাদি সেরে ভাইনিং হলে প্রাতরাশ সেরে শিলাম। 
গতকাল রাত্রের বাঙ্গালী সাহেবের দেখা পেলাম না। কিন্তু লিফট ঠিক 
হয়ে গিয়েছে। জানি না, সত্যি কোনো গোলমাল ছিল কী ন!। তবে নির্বাসনে 
থেকেও চোখের একটা! তৃষ্ণ। বহন করে ফিরি । ডাইনিং হলে খেতে এসে নান! 
বর্ণের বিচিন্ত্র পোশাকের নরনারীদের খাওয়া আর আচরণ দেখতে মন্দ লাগে 
না। আজ এই প্রথম দেখলাম এক গোর! জোয়ান হাফ প্যাপ্ট পরে একেবারে 
খালি গায়। কাধে একটা ব্যাগ। ঢুকলো একটি কালো মেয়ের হাত ধরে । 
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পরনে শাড়ি, কপালে লাল ফোট1। মানুষ চলছে । আজব কলে। 
হলের বাইরে এসে লিফ টের কাছে যাবার আগেই এক বেয়ার ছুটে এসে 
জানালো 'পাব, আপকে। ম্যানেজার সাব সালাম দিয়! ।” 
: ম্যানেজার সাব ! কেন 1 জিজ্ঞেস করলাম, “পাব কঙী হ্যায় ? 

বেয়ার আমাকে একটিকে নিয়ে গিয়ে একটি বন্ধ ঘরের সামনে দাড় করিয়ে 
দিল। দেখলাম, দরজায় লেখা রয়েছে 'ম্যানেজার' | আমি দরজাটা একটু ঠেলে, 
ঠুকঠুক শব্দ করলাম। ভিতরে ' প্রবেশের ডাক শুনে ভিতরে গেলাম । দেখলাম 
মস্ত বড় টেবিলের ধারে' বিশাল চেয়ারে বিশালতর বপুং দৈর্ঘেও বিরাট, প্রায় 
দ্ধ গোরা! .সাহেব বসে আছেন। - দুধখানি অমায়িক, কোমল আর ভাবুক, 
মাথায় .টাকেয় “পাশে শাদা ধবধবে ঢুল। তাঁর পিছনে ঢাকা পড়ে আছে ছোট 
টেবিলের পাশে ছোট একটি মান্য, বোধ হয় টাইপিস্ট। “প্রভাত এবং বসার 
পরে ম্যানেজার হাসি-জিজ্ঞান্ চোখে আমার দিকে তাকালেন। বললাম, "শুনলাম 
আপনি আমাকে ডেকেছেন । 

ম্যানেজার তাঁর' টেবিলের .ওপর থেক্ষে একটি চিরকুট তুলে নিয়ে দেখলেন, 
তারপরে আমার দিকে ফিরে ঘরের নশ্বর এবং নাম বলে জিজ্ঞেস করলেন, এটা 
আমারই কী না| বললাম, ই], যথার্থ 1, 

ম্যানেজার মশায় ঘাড়, নাড়লেন, গম্ভীর হলেন আবার একটু হাসলেনও 
বললেন, 'গতকাল মাঝরাতে আপনি অতান্ত হজ্জোত করেছেন।” 

লোকে বলে পিলে চমকানো । একেই বোধ হয়বলে। জিজ্ঞেম করলাম, 
'আমি.? 

ম্যানেজার শিতাজ মুখে বললেন, “আপনি । আপনার নাম রুম নম্বর সবই 
আমাকে জানানো হয়েছে । আপনি রাত্রে ইনটকপিকেটেড হয়ে-- 

শুন_ 

'শোনবার কিছু নেই ইয়ংম্যান, বেয়ার! আপনার মুখে গন্ধ পেয়েছে । 

“ত1 হতে পারে--' 

হতে পারে না নয়, সে মিথ্যা কথা বলেনি । যাই হোক, আপনার বোঝ! 
উচিত, আমাদের এটা একটা তথাকথিত হোটেল না। লিফটের পাশের রুমেই 
ধাট বছরের এক ব্রিটিশ মহিলার ঘুম ভেঙ্গে যায়, তিনিও আমাকে 
কম্প্রেন করেছেন! আপনি এসেছেন কলকাতা৷ থেকে একজন বাঙালী 
যুবক- 1? 


মাথ! ঘুরছে বলবো না, কিন্তু অসহায় হয়ে কেঁদে ফেলবো কী ন! বুঝতে 
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পারছি না। সাহেব যে চটিতং হয়ে বলছেন, তা না । বেশ অমায়িকভাবে হেসে 
হেসে শিক্ষা আর উপদেশ দেবার মতো করে বলে চলেছেন, এবং অখণ্ড বিশ্বাসে 
যে, আমিই সেই বাঙালী । তবু চেষ্টা করলাম, “একবার শ্রন্থন---1, 

তিনি বাহু ও মস্তক চালনা করে, শিশুকে সামাল দেবার মতো করে 
বললেন, 'আমায় শোনাবার কিছু নেই ইয়ংম্যান, মগ্চপানের অধিকার আপনার 
আছে, (ধরণী (ছ্ধধা হও!) কিন্তু আচরণের বিধিনিষেধ আপনাকে মেনে নিতে. 
হবে। একজন .বাঙালী শাক্ষত ইয়ংম্যানের কাছ থেকে এটা আমি আশ| করি 
না। বিশেষ করে গরীব অশিক্ষিত বেয়ারাদের সঙ্গে জাপনারা যদি ও রকম 
আচরণ করেন, সেট! খুবই খারাপ | আশ! করি, আর এ রকম ঘটবে না, কেমন? 
আচ্ছ। (খুব হেসে) এখন আসন্ন, আরামে শান্তিতে থাকুন ।' 

কী করে আসবো । আমি তে! আসনে দ্ধ হয়ে রয়েছি। উনি থামবার 
পরে আমি করুণ অন্ুনয়ে বললাম, “এবার কি আপনি আমার একটা কথা দয়া 
করে শুনবেন ।' | 

'বলুন।, 

“আপনি যা! বললেন, £$সবই তি আচরণ বিধির উপরেও অবিষ্ঠি গ্রাহা। 
কিন্তু খিশ্বাস করুন, গত রাত্রের ঘটনা আমি ঘটাইনি। . 

ম্যানেজার যেন অন্থৃতপ্ত পুত্রকে নেহের গ্রযোধ দিয়ে হেসে উঠে বললেন; 
'বুঝতে পেরেছি, একটু বেশি পান হয়ে গিয়েছিল, এখন আর তোমার মনে 
নেই। ত| হোক, সেই জন্ত আমি আর এখন কিছু মনে করছি না। যা সয় 
তাই করো ।ঃ 

ইংরেজিতে কি একেই বলে ফিক্সেশম? ম্যানেজার অমায়িক হেসে ৰং 
ফাইল টেনে নিলেন । আমি অবস্থার সঙ্গে খাপ খাইয়ে চলতে চাই। যদ্দিও 
আমার ভিতরে ক্ষোভ প্রতিবাদ বিদ্রোহ ন্নাযুগ্তলোকে অস্থির করে তুলছে। 
তবু শান্ত হওয়া ছাড়া কিছু করবার নেই। আমাকেও ক্ষমাশীল মুখে গর মতোই 
হাসতে হবে, বিষ গলাঁধঃকরণ করতে হবে। তথাপি একবার না বলে পারলাম, 
না, “এমনও তো পারে, অন্ত কোনে বাঙালীর সঙ্গে আমাকে গুছিয়ে ফেলা 
হচ্ছে। 

ম্যানেজার হেসে উঠলেন । বললেন, “অকারণ যুক্তর থেকে অনুতাপ করাই 
ভালো । আমি কোনো তুল খবর পাহীন ।, 

এমন বিডৃদ্বিত, জীবনে আর কখনো! হয়েছি কী না, মনে করতে পারি না । 
আর কোনো কথা বলতে গেলে নিজেকেই ছোট মনে হচ্ছে। তথাপি বলবো, 
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ম্যানেজার সাহেষ বুড়োটিকে কেন যেন আমার ভালো লাগছে । একটি অমায়িক 
শিশু। উঠে পড়লাঁম। বেরিয়ে আসবার আগে বললেন, পরে আবার দেখা! 
হবে ।' 

জানিনা । কিন্তু এ মুহূর্তে মনট! বেশ অশান্ত। সেই বাঙালী সাহেবটি 
গেল কোথায় । এই মুহুর্তে লোকটাকে পেলে কী বলতাম জানি না। বোধ হয় 
নিজের জিহ্বাকে সামাল দিতে পারতাম না। লিফটে ঢুকে নিজেই বোতাম 
টিপে ওপরে উঠে গেলাম। একদল হিপি হিপিনি করিডরে ভিড় করে আছে। 
চেয়ে দেখলাম ন|। ঘর খুলে, দরজ| বন্ধ করে, গুম্‌ হয়ে বে রইলাম । 

হায় আমার স্বেচ্ছাঁনির্বাসনের খোয়ারি। কাটলে কী? এবার ডের! ভাগ 
গোটালেই হয়। নগরে না৷ সাগরেই যেতে হবে দেখছি অন্যথায় অরণ্যে পর্বতে । 
কিন্তু অনেকক্ষণ বসে থাকার পরে দেখছি, আয়নায় আমার ঠোটের কোণে হাসি 
মিট মিট করছে । যেন নিজেকেই, চিনতে পারছি না। সেখানে অন্ত কথা 
শুনতে পাচ্ছি। এই সব জাল! যন্ত্রণা বিড়ম্বনা আছে ঠিকই । কিন্তু মানুষ 
কি বিচিন্র। বিচিত্র । সে কী না ঘটাতে পারে। এখন মনে হচ্ছে, এও. 
একটা জীবনরঙ্গের ছোট একটি খেলা । খেলিনি, তবু খেলায় তে! আছি। 
সেই ভালে। |: 


টেলিফোন বেজে উঠলো । আতঙ্কের ব্যাপার । কে হতে পারে। ঘড়িতে, 
সময় সাড়ে দশ । একটি মুখই চোখের সামনে ভালছে। রিসিভার তুলে নিলাম ? 
রুম নাম্বার বলতেই ওপার থেকে ঠিক আন্দাজের গলাটাই ভেসে এল, 'কেমন 
আছেন? 

সত্যি, স্থ্বন্ধুটার ওপরেই এখন রাগ করতে ইচ্ছা! করছে । যতো! আকর্ষণ, 
ততো! বিকর্ষণ বোঁধ করছি । বললাম, “আপনি যেমন রেখেছেন ।? 

ওর সেই হু দুষ্টু হাসিটা! শোন! গেল, 'ন। না শ্তার। আমি কেন রাখবে । 
যাই হোক, গতকাল রাজ্রে কোনো! রকম অন্গবিধে হয়নি তো? 

বললাম, 'তেমন কিছু ন1।" 

“সেটাই রক্ষে | কেন না, আমি ভাবছিলাম, পাপবোধ ভেসে যাওয়ার ব্যাপারটা 
কতো দুরে টেনে নিয়ে যেতে পারে। আমি তো আবার এ সব ঠিক বুঝি না 

আপনাকে একটা কথা বলতে পারি ।' 

“কী কথা? 
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দিল্লীতে, আমার চাকরি জীবনে অনেক মেয়েকেই দেখেছি । সত্যিকারের 
ররঙ্গিনী সমাজের ওপর তলার ভোলাপচুয়াসছের ৷ তার সঙ্গে আমি রিতা 
রিজ্‌ভিকে মেলাতে পারি না। ওপরতলার সঙ্গে ওর মিশ খায় না, ওপরতলাও 
ওকে পাত্ব। দেয় না। সে সব ও পায়ের তলায় ফেলে দিয়েছে, কেন না ইতর 
চালাকিগুলো ওর ধাতে সয় না। ওকে যদ্দি আপনি রঙ্গিনী হিসাবে বিচার 
করেন, তাহলে কিছু বলার নেই, তবে-- 1" 

আমি বলে উঠলাম, “মামি কোনে! বিচারই করছি না ।' 

স্ববন্ধু বললো, “সেটা একটু নিষ্ট,রতা হবে । যাই হোক, এই দিল্লীতে অনেক 
রঙ্গিণী আর স্বেচ্ছাচারিণীদের সঙ্গে ওকে একটু আলাদা করে দেখবেন । 

“আমি দিলীতে রঙ্গিণী দেখতে আসিনি 1 

জানি, তবু পরিচয়টা ষখন হয়েই গেল, তা-ই বলছি। পরে সাক্ষাতে 
আপনাকে ওর বিষয়ে কিছু বলবো ॥ 

“ম্থবন্ধু, তার কি কোনো দরকার আছে ? 

“একটু আছে। আপনার বিষয়ে ওর কথা শোনবার পরে, একটু না বলে 
পারা যাবে না। অস্বীকার করছি না, আপনার বাংলার মাটি এ ক্ষেত্রে খুবই 
শক্ত, কিন্ত সিন্ধু উপত্যকার মাটিকে না পাথর, মরুভূমি আর জঙ্গল মনে 
করবেন না ।' 

স্থবন্ধুর গলার স্বর যেন একটু গম্ভীর । কিন্ত এত কথ! বলবার দরকারই বা 
কী। যেটুকু আমার জানা বোঝা! হয়েঠে, সেখানেহ সব থাক না। জবাব 
ন৷ পেয়ে, ওপার থেকে স্থবন্ধুর গলা শোনা গেল, 'ত্যালো, কী হলো মশাই !” 

বলুন ।, 

“কথা বলছেন না কেন। বিরজ্ত না! তন্ময়? 

শুনছি ।' 

“অবিশ্টি জানি, আপনাকে বেশি বলার কোনে! মানে হয় না। যাই হোক, 
কাল কে কাকে পৌঁছলেন 1? আপনার ভেরাটা চেনা হয়নি তো1।' 

“তাই তো জানি। আগে আ্যাপ্টনি, তারপরে বেশ খানিকট৷ চক্র দিয়ে, প্রায় 
আমার আবাসেই আস! হচ্ছিল। পরে শ্রীমতী আমার কথা মেনে নিয়ে, তাকে 
পৌছে দেবার অনুমতি দিয়েছিলেন ।' 

“তাহলে রঞ্জিতার আস্তানাটা আপনার দেখা হয়ে গেছে । 


পনিরপায় |” 
“আহা, টিনা রিনি আপনি নিপা, সে তে! আমি 
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ভালোই জানি। হদদি ফাড়া মনে করেন, সে তো! কার্টিয়েই এসেছেন । এখন 
আর দুশ্ম্তার কিছু নেই। মেয়েটিকে অনেক দিন ধরে চিনি। তবে গতকাল 
রাজের মতে! অবস্থা ওর কোনোদিন দেখিনি । বিশেষ করে ও রকম লজ্জাবতী 
হয়ে উঠতে তে! কোনো দিনই না। যেটা আবার স্থজাতার ভালে! লাগেনি । 
সুজাত! ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারেনি বোধ হয়। যাই হোঁক, সন্ধ্যেবেলা 
যোগাযোগ করছি। সার! দিন অজ্ঞাতবাস করুন। ছাড়লাম 1, 

বলেই লাইন ছেড়ে দ্িল। রিসিভার নামিয়ে রাখতে রাখতে ভাবলাম, 
স্ববন্থুর সন্ধ্েবেলার যোগাযোগ বড় ভয়ের। একটি সন্ধ্েয় যা দেখেছি, দ্বিতীয় 
সন্ধ্যে আবার কী রূপ নিয়ে দেখ। দেবে, কে জানে । তবে আজ ওর বাড়ি আমি 
যাচ্ছি না, এবং বুঝতে পারছি ওর বাঁড়িট! দিলীর বন্ধুদের প্রতি হাতছানি দিয়ে 
রেখেছে । কার কখন আ'বর্তাব হবে, বলা যায় না। কিন্তুন্থবন্ধুর সার! দিন 
অজ্ঞাতবাস করুন, কথাটাঁও যেন, বল! কেমন কেমন। ও কি আমার এই 
স্বেচ্ছা-নির্বাসনটা ভাউতে চায় নাঁকি। 

হঠাঁৎ একসঙ্গে অনেকগুলো পাখির ডাকে চমকে উঠলাম। এই ঠাণ্ডা 
ব্্ধ ঘরেও, শব্দটা যেন স্পষ্ট হয়ে বাজলো ! পর্দা সরানে! কাচের জানাল! দিয়ে 
তাকিয়ে দেখি, এক বাঁক সবুজ টিয়া বটের ডালে এসে বসেছে । পাশে নিমের 
ঝোপেও  মিশেও মিশে যায়নি। যেন হঠাৎ কোনো কাজিয়ার মিটমাট 
করতে জবাই ছুটে এসেছে এখানে, চিৎকার করছে একসঙ্গে । দুটি ঘুঘু এক 
ডালে, চুপচাপ বসে, টিয়াদের ব্যাপারট! দেখছে । মনে হচ্ছে, হাত বাড়ালেই 
ধরতে পারি। কিন্তু কাচের জানালায় 'একটু শব্ধ হলেই সবাই উড়ে পালাবে । 

ওদের কি মনের কথা বলে কিছু আছে? যদি বুঝতে পারতাম ! ওদের 
দিকে চেয়ে চেয়ে, ময়দানবের যন্ত্রের সেই অদ্ভুত ঠং ঠং শব্দটা শুনতে পাচ্ছি। 
এক সময়ে টিয়াগুলো উড়ে গেল একসঙ্গে । একটি ঘুধু ডালে বুক চেপে বসলো! | 
আর একটি এদিক-ওদিক তাকিয়ে হঠাৎ নীচের দিকে নেমে গেল ।-- 


দবিপ্রহরের আহার মিটিয়ে, ওপরে উঠে লিফট ছেড়ে দিয়ে, সবে করিভরে পা 
দিয়েছি। শ্রবণ যেন জলে উঠলো, “এই যে দাদা, খেয়ে এলেন ? 

থমকে দীড়িয়ে দেখি, ইনি সেই গত মধ্যরান্রির মত্ত সাহেব, কিন্তু আমাকে 
দেখে বাংলা কেন। গায়ে লেখা আছে নাকি । আমি মুখটা একটু শক্ত করলাম । 
মনে মনে বললাম, 'এই যে বারাব্বাস। দক্থ্য, পাপী, তোমার জন্যই বীপ্ত 
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ক্রুসবিন্ধ হয়েছিল । শক্ত হয়েই দীড়ালাম । দেশওয়ালি সাহেব তখন নিজের 
ঘরের দরজায় দাড়িয়ে, পায়জাম। পরা, খালি গা । মুখ টিপে হেসে ঘাঁড় নেড়ে 
বললেন, “ভাবছেন, কেমন করে জানলাম ? ইচ্ছা! থাকলেই জান! যায়। কিছুই 
না রেজিস্টারে একবার চোখট! বুলিয়ে নিলাম, অমনি ধরে ফেললাম, আপনিই 
তাহলে এ ফ্লোরের দ্বিতীয় বাঙালী 1, 

ধরে ফেললেন, বেশ .করেছেন, এখন সকালবেলা! আমার যে খোয়ারটা-। 
ভাববার অবকাশই পেলাম না । এক পা বেরিয়ে এসে বললেন, “কাল রাজ্রে 
ব্যাটাদ্দের কা রকম দিলাম দেখলেন তে! ? দেখুন আজ সকালেই লিফট ঠিক 
হয়ে গেছে। যাদের যে রকম, বুঝলেন না? এ সব মালের সঙ্গে, ও সব 
ভদ্রতাঁ-টদ্রত। চলে না । আমার অনেক দেখা আছে ।' 

লোকটার দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইলাম । একে আমি বলতে 
যাচ্ছিলাম, সকালবেলার খোয়ারির কথা! বোধ হয় উলটে আমাকে আরো 
কিছু জ্ঞান দয়ে দেবে। টিজেকে আমার করুণা করতে ইচ্ছা করলো । ঠিক 
এমনিতরে। বাঙালাটি হতে পারলাম না । এবার করুণ মুখ করে একটু হাসবার 
চেষ্ট। কলাম । উনি বিক্ষারিত হেসে বললেন, “অবে ফেটেছে।, 

অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “ফেটেছে ? 

বাঙালী হেসে, একটু ঠ্যাউ ফাক করে" দাড়িয়ে, চোখের ইশারায় তার 
নিয়াঙ্গ -দখিয়ে বললেন, 'জেই সেটা, মানে ফোড়া ব্যাট! ফেটেছে। এ্যাই এ্যাত 
বড় হয়েছিল ৃ 

হাত দিয়ে একটি বড়-সড় ফলের মাপ দেঁখালেন। বিস্ফোটক বৃত্তান্ত। 
ভদ্রলোক তাহলে, এ ব্যাপারে সাত্য কথাই বলেছিলেন । থাক সকলিবেলার 
কথা আর একে বলতে চাই না, একটু হেসে পা বাড়ালাম । শুনতে পেলাম, 
“দাদা কি কোনো কাজে এসেছেন ? | 

ঘাড় নেড়ে জানালাম, হ্যা | তবু কথা, "চাকরি না ব্যবসা! ? 

'বাবসা |, 


“আরে দাদা শুন্ধন না, আপনিও কলকাতার লোক, আমিও কলকাতার 
লোক। ক'দিন আছেন আর ?” 

বললাম, “আজই চলে যাচ্ছি ।, 

তাই নাকি? আমিও আজ চলে যাচ্ছি। তবে আজ যাবো চণ্তীগড়ে, 
তারপরে... | 

কী-সব কত্তগুলে। বলে যেতে লাগলেন । আমি হেলে হেসে ঘাড় নাঁড়লাম, 
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মনে মনে বললাম, আঁপনি চিঙ্সি চীন চাত রা. যেখানে খুশি ধান । তবে আজ 
যাচ্ছেন, এটাই ভাগ্য । ঘাঁড় নেড়ে এগোলাম, শুনতে পেলাম, “আচ্ছা দাদা, 
পৃথিবী গোল, আবার দেখা হবে ।” 

ভয় দেখাচ্ছেন নাকি। এত সহজ না, পৃথিবীটা গোল বলেই আবার দেখা 
হবে । ময়দ্ানবের সেই ধাতব ঠং ঠং শবটা এখন আরো জোরে শোন! যাচ্ছে। 
বরে ঢুকে দরজাটা! বন্ধ করতে, শব্দটা স্তিমিত হয়ে গেল । চোখ বুজে চেয়ারে : 
বসে পড়লাম । 

তরসদ্ধ্যে পর্যস্ত ডুবে রইলাম নিজের মধ্যেই । যখন মনে মনে একটু সন্দেহ 
হলো স্্বন্ধু তবে নাঁও আসতে পারে, তবে নির্জন অফিস-পাড়া দিয়ে, একটু 
ছেঁটে আসার ইচ্ছ! হলে! । আর সেই ইচ্ছার বিপরীতে তাল দিয়ে, দরজায় 
ঠুকঠুক করে বাজলো । বললাম, “ভিতরে আহ্বন | এলো! না। স্থুবন্ধু নিশ্চয়ই । 
ও আবার দাড়িয়ে থাকে নাকি শব করেই, দরজা! খুলে ঢুকে পড়ার কথা । 
তাহলে স্বন্ধ না। কে হতেপারে। দরজার কাছে দাড়িয়েও একটু ভাবলাম, 
খুলে দিলাম । ব্যাগ হাতে স্থজাতা। ডাকলাম, আন্ন। কর্তা কোথায় ? 

স্থজাতা ঘরে ঢুকে বললো, 'আসছেন। কার সঙ্গে যেন কথা বলছেন। 
আমাকে এগোতে বললেন ।' 

স্জাতাকে বসতে বললাম. গায়ে একটা জামা চাঁপালাম। আবার 
ঠুকঠুঁক। কিন্তু দরজা খুললো না। স্থ্বন্ধু নয় নাকি? দরজা খুলে দিলাম । 
হেনা, হাতে একট! বড় বাগ ' আমার এ-ঘরে আর-এক সদ্ধোর ছবি ফুটছে। 
হেনাকে দেখাচ্ছে একটি নতুন ফোটা ফুলের মতোই । চোখে-মুখে লঙ্জ! পাওয়া! 
হাসি। বললাম, এসো ।” 

হেনা ঘরে ঢুকে, স্থজাতাকে দেখেই খুশি গলায় ইংরেজিতে বলে উঠলো, 
«ওহ, সুজাতা বউর্দি, তুমি কখন? 

স্থজাতাও জমান ভাবেই, খুশিতে বেজে উঠলো, “এসো হেনা । এই তে! 
আসছি।' 

হেন! জিজ্ঞেস করলো, “ন্থুবন্ধুদা কোথায় ? 

সজাত1 বললো, আসছেন । 

ছেন! বসবার জায়গ! পাচ্ছে না। খাট দেখিয়ে বললাম, “ওখানেই বসে! । 
আর তো কিছু নেই!» 

হেনা বললো, “মাপনি আগে বসুন ।" 

বসলাম। হেনাও বসলো। স্জাতা আর ও দৃষ্টিবিনিময় করলো, এবং 


৪৫৪ 


শুধু শুধুই কী না জানি না দুজনেই হাসলো! । তারপরে হেন! আমার দিকে ফিরে 
বললো, 'আমি কিন্তু বলেই রেখেছিলাম, আসবো! । 

বললাম, “আমি বোধ হয় বারণ করিনি ।' 

হেন! হাসলো সুজাতার দিকে চেয়ে। সুজাতা জিজ্ঞেস করলো, “এত বড় 
ব]াগ নিয়ে বেরিয়েছ, মুনিভারসিটি থেকে এলে নাকি ? 

হেনা যেন হঠাৎ একটু লঙ্জা পেয়ে হেসে বললো, না না, বাঁড়ি থেকেই 
আসছি ।” 

সারা দিনের কাজে ক্লান্ত, উসকো-খুসকো! স্রজাত। বললো, তোমাকে দেখে 
অবিশ্ত তাই মনে হচ্ছে । মাসীমা! কেমন আছেন ?। 

ওরা নিজেদের মধ্যে কথাবার্তা বলতে লাগলো । মাসীম। থেকে এসে গেল 
আরো অন্যান্তদের কথা। আম অন্যমনস্ক ভাবে শুনছি। দিল্লীতে, আমার 
নির্বাসনের ঘরে, সন্ধ্যেবেলা দুটি মেয়ে কথা বলছে, হাসছে । 'এর থেকে আর 
ভালে! আত্মগোপন কাকে বলে। কয়েক মিনিট পরেই, দরক্জাটা সশব্দে খুলে 
গেল, শ্ববন্ধু ঢুকলো । প্রথমেই হেনার দিকে চেয়ে বললো, “এসে গেছ? গ্রভ। 
এেনেছো ? 

হেন! সঙ্গে সঙ্গে ঘাড় ছুলিয়ে বললো “নিশ্চয় । 

আমি আর স্থজ্াতা জ্রকুটি চোখে তাকালাম । স্থবন্ধু বললো, “ভেরি গুড | 
আমার দিকে ফিরে বললো, “সার! দিন আপনাকে কেউ জালাতন করেনি তো? 
কেউ করবে না, নিশ্চিন্ত থাকবেন, আমি আছি ।, বলেই ওর হাতের ব্যাগ খুলে, 
একটি বোতল বের করলো! । সোনালী পানীয়, নতুন বোতল । বোধ হয় এখন 
কিনে নিয়ে এলো। কিন্ত আমার এখানে ! আবার বললো, “সন্ধ্যেবেলাটা 
আমরা ঠিক যোগাযোগ রাখবো । আজ আমাদের বাড়িতে রাতের খাওয়া 
ক্যান্সেল, বাইরে থেকেই থেয়ে ফিরবে! । স্থজাত। আপনার বাঁথরুমেই একটু 
হাত-মুখ ধুয়ে নিক ।' 

সুজাতা আমার দিকে তাকিয়ে হেসে ফেললো! আমি স্থুবদ্ধুর খেই 
ধরতে পারছি না, বললাম, ্ঠ্যা নিশ্চয়, পরিষ্কার তোয়ালে-টোয়ালে সবই 
'আছে।' 

স্থজাতা বললো “আপনাকে ও সব ভাবতে হবে না ।' 

স্ববন্ধু ততক্ষণে উঠে, দরজা খুলে বাইরে চলে গিয়েছে। কাকে যেন 
শব্দ করে ভাকলো। দেখলাম, বেয়ার! ছুটে এলো । তাকে বললো, আরো 
চারটে গেলাম এবং কয়েক বোতল সোডা, ছু' বোতল কোকাকোল! আনতে । 
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বেয়ারাও দেখলাম ভালো থিদ্মদ্গার । 'জী সাব' বলে ছুটে চলে গেল। বলার 
কিছু নেই, দেখে যাওয়া ছাড়া, স্থবদ্ধু তো 'সদ্ধোবেলার যোগাযোগ" রাখছে । 
তা বই তো কিছু না । 

স্বন্ধু এবার হেনাকে বললে। “বের করো 1” 

তেন! আমার দিকে চেয়ে হাসিলো ৷ রহস্তময় ব্যাপার, কিছুই বুঝতে পারছি 
না। স্থজাণতারও সেই“অবস্থা | 

হেনা ব্যাগ খুলে, সাবধানে তিনটি মুখ ঢাক! ষ্টিলের বড় বড় বাটি বের 
করলো। স্থুবঙ্ধ আগেই ভাত বাড়িয়ে একটি বাটির মুখ খুললো । আকাশে 
যেমন চাদ, তেমনি গদ্দীল্লর এই আঁবাসে, ঝলকে উঠলো, বাটিতে বড় বড় চিংড়ি 
মাই। সরষেবাটা মাখা তার গায়ে! হালক] গন্ধ ছড়িয়ে পড়লো! ঘরে । সুবন্ধু 
বললো, “আই এন এস মার্কেটেই পেলে তো? জ্ঞানতাম পাবে । আব কী 
এনেছো ? 

হেনা! বললো, 'িলিশ মাছ ।” 

ইতিপূরে দিল্লীতে ছুটে! মাছের একক্র সমাবেশ দেখিনি । খেয়েছি কা না; 
তা-ও মনে করতে পারছি না। 

স্ববন্ধু বলে উঠলো, “ফাস্ট ক্লাস। সঙ্গে ভাত গাকলে আর দেখতে হতো 
না। যাক, সেটা আর একদিন হবে 1” 

এতক্ষণ স্ুবন্ধু আমার দিকে ভালে! করে তাকাচ্ছিল না । এবার তাকিয়ে, 
ঠোট টিপে হাসলে । আমি ওর চোখের দিকেই তাকিয়ে ছিলাম | কোন্‌ দিক 
দিয়ে, কী খেলাটা খেলছে, ধরতে পারছি না । এ কি কোন কুটনৈতিক খেল! 
নাকি । সেটা আমার মতো! নিরীহ মানুষের সঙ্গে কেন। ও কি আমাকে 
দিল্লী-ছাড়া করতে চাইছে । সুজাতা জিজ্ঞেস করলো, “কিন্ত এ জব ব্যাপারের 
যোগাযোগটা ঠিক বুঝতে পারছি ন! 1 ॥ 

সবন্ধু বুঝিয়ে দিলো, “আমি অফিস থেকে পার্লামেন্টে যাবো বলে উঠতে 
যাচ্ছি, হেনার টেলিফোন এল। ও তো! দেবতার ধ্যানে (আমার উরি একবার 
তাকিয়ে মগ্ন, ) বললো--"? 

হেন! বলে উঠলো, “আহ স্থবন্ধুদা! 1, 

হব্ধু হাত তুলে বললে, 'ঠিক আছে। হেনা বললোঃ উনি এ রকম 
একটা জায়গায় আছেন, নিশ্চয় খাওয়া-দাওয়ার অন্বিধা হচ্ছে। বাড়িতেও 
যাবেন না। ও একটু. সেবা করতে চায়। আমি বললাঁষ, খুবই ভালো! । তার- 
পরেই মেন্ ঠিক হয়ে গেল, অবিষ্টি ঘি বাজারে পাওয়া যায়। ভাবলাম, আমি 
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হচ্ছি দেবতার বাহন। ওতে আমারও ভাগ আছে। সে কথাও হেনাকে 
জানিয়ে দিলাম। তারপরে তো! দেখতেই পাচ্ছে, সারাদিন ধরে ছেন। বাজার 
করে রেঁধে কী নিয়ে এসেছে ।, | 

হেনার শ্ামলী মুখখানি তধন লজ্জার ছটায় চকচক করছে। একবার 
সুজাতা আর আমার দিকে দেখে, নিচু গলায় বললো, “কিছুই করিনি । 

দিল্গীর পোড়ে! মেয়ে যে এ সব পারে, তা জানতাম না! । যদিও আমার 
ভিতরে অস্স্তির খচখচানি যাচ্ছে না। দেখাছ, আমার পথ আমার জন্য না 
পথ তার নিজের বাঁকে আমাকে টেনে নিয়ে চলেছে। হবন্ধু বললো, “আমি 
অবিশ্বি হেনাকে বলে ।দয়েছি, ও যেন ওর মাকে আসল কথাটা না বলে । 

হেন। যেন খানিকটা খতোমতো খেয়ে বলে উঠলো, 'বলিনি ।' 

স্থবন্ধু চোখ বুজে, হে! হে করে হেসে উঠলে! ৷ সেই হাঁসির ঝাপটাতেই 
যেন হেনার আঁচল খসে পড়লে! | তাড়াতাড়ি তুললো । ন্টবন্ধু বললো, “সেটা 
তুমি পারোনি, আমি জা'ন। এত সব করার পরে, মাকে বলতেই হয়েছে, 
কেননা, চিংড়ি মাছটা মনে হচ্ছে, মাসীমারই হাতের রাক্জ। | যাই হোক, আমি 
জানি, তিনি গোপন করেই রাখবেন, কিন্তু মনে মনে ছটফট করবেন, লেখকের 
তিনিও ভক্ত ।” 

দেখলাম, হেনা আর মুখ তুলতে পারছে না। শ্থাম মুখে এত রক্তভাও 
ছটা দেয়। হুবন্ধুর সঙ্গে আমার দৃষ্টি বিনিময় হলো । হুবন্ধু বললো 'ঘাক গে, 
ওর জন্য ভাবতে হবে না, উনি কিছু মনে করবেন না। করবেন? 

আমাকে জিজ্ঞেস করছে স্ববন্ধু, কিছু মনে করবো কী না। যেন মনে 
করবার কিছু রেখেছে। আমি হেনার' দিকে তাকিয়ে বললাঁষ, “মনে করার 
কী আছে। 

হেন! আমার দিকে একবার দেখে, গ্বন্ধুকে জ্রকুটি কটাক্ষ করে, ঘাড় 
ছুলিয়ে বললো, 'আপনি ভারি ইয়ে । 

স্ববন্ধু স্থজাত| ছুজনেই হেসে উঠলো | এমন লময় বেয়ার এলো ট্রের বুকে 
সোডা আর কোকাকোলা নিয়ে। এুজাতা ন্যাগ রেখে উঠে গেল বাথরুমে । 
বেয়ারা চলে যেতে হবন্ধু ছুটে! গ্লাস টেনে নিয়ে পানীয়ের বোতল খুললে! । 
সমস্ত ব্যাপারটা! ওর আগে থেকেই ভাবা ছিল, বেশ বোঝ! যাচ্ছে । দুটো 
গেলাসে পানীয় ঢালতে দেখে জিজ্ঞেস করলাম, “কে খাবে ? 

“আপনি % 

“আমি না ্ 
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'আগে থেকেই এ রকম মুখ থাবাড়ি দেবেন ন1। দিল্লীতে বসে, চিংড়ী আর 
ইলিশের অনারে একটুখানি । 

আমার সঙ্গে হেনার চোঁখাচোধি হলো । ও ক্ুবন্ধুর দিকে চেয়ে বললো, 
"আমি তা বলবো! না। ওর যদি ইচ্ছে না হয়, থাক না” 

স্বন্ধু বললো, “এ ব্যাপারে তুমি কিছু বলবে না। নেবে কী না বলো” 

হেন! লজ্জা পেল না, স্পষ্টভাবে বললো 'না । 

সুবন্ধু বললো, “তোমার বন্ধুরা তো৷ অনেকেই চালায় । 


হেনা বললো, "আমার বন্ধুর তো অনেক কিছুই চালায়। তা বলে 
আমাকেও চালাতে হবে ? 


ক্বন্ধু পানীয়তে সোডা মেশাতে মেশাতে বললো, “তা বলছি না। তা! 
তোমার দেবতাকে একদিন যুনিভারসিটি ক্যামপাঁসে নিয়ে যাঁও । 

দেবতা কথাটা! এত কানে লাগে যে, হেনার দিকে আমার চোধ পড়ে 
গেল। হেনাও তাকিয়ে ছিল, হাসলো৷। প্রতিবাদ করলো! না, বললো “ওঁকে 
বলেছিলাম । এর পরে যখন আসবেন, তখন যাবেন বলেছেন ।” 

“এর পরে যখন আসবেন? শ্থবন্ধু একবার আমাকে দেখে, কোকাকোল। 
দুটো খুলে, দুই গেলাসে ঢাললো। | বললো, “দেখা যাক। তবে হ্যা, তোমার 
বাবাকে যেন ওর কথা বলো! না ।” ] 

ক্বন্ধু ঠোট টিপে হাসলো । হেনা ঝামটা দিল, আহ) স্থবন্ধুদ 

হইবন্ধু সিগারেট ধরিয়ে হাসলো । আবার কী নতুন রহন্ত । হেনার দিকে 
একবার দেখলাম । ওর মুখে লজ্জার আভা। স্থবদ্ধু বললো, 'তাতে কী হয়েছে, 
ঘা সত্যি তা সত্যি। আমি আবার মিথ্যে বলতে পারি না, সহজ মানুষ । 

বড্ড স্ষটিকম্থচ্ছ জলের মতো । ও আমার দিকে ফিরে বললো, “মনে 
করবেন না, সবাই আপনার লেখা পড়ে একেবারে মোহিত হয়ে যায়। মিস্টার 
ঘোষ, হেনার বাবা, আপনার লেখ! পড়ে একদম পছন্দ করেন ন। । 

হেলে বললাম, “সবাইকে মোহিত করতে পারবো, এমন ক্ষমতা নিয়ে 
আমি আমিনি ৷ 

হেনা বললো, 'পছন্দ করেন না! মানে কী, বাবা ক্রিটিক্যাল। কিন্তুঁর 
কথা বাবাকে বলবো না কেন। উনি যদি আমাদের বাড়ি যেতেন, তাহলে কি 
বাবাকে বলা হতো না? 

স্থবন্ধু মাথা বাঁকিয়ে বললো, তা৷ অবিষ্টি হতো ।ঃ 

হেন! বললো, “তযে? বাবার সঙ্গে অনেক বিষয়ে মতভেদ থাকতে পারে, 
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তার অঙ্গে না বলাবলির কিছু নেই। তা! ছাড়া, বাব! খুব ভালোই জানেন, 
গর বিষয়ে আমি কী ভাবি। অনেক তর্কবিতর্কও হয়েছে । বাবা আমার 
আর মায়ের সঙ্গে এটে উঠতে পারেন ন1॥' 

হবন্ধু হেসে উঠে বললো, “তারপরে দেখবো, তোমার বাবার অবস্থা 
ঠাদবেনের মতো। স্ত্রীকন্যার সঙ্গে এটে না উঠতে পেরে, মনসা'র পায়ে পুজো 
দিয়ে বসলেন ” 

হেনা আমার দিকে চেয়ে হাসলে! । বললো, চাদ সওদাগর স্ত্রী-কন্তার 
কথায় মনসাকে পুজো করেননি । দায়ে পড়ে করেছিলেন ।” 

হেনা এটাও জানে । তবু মনে মনে একটু অবাক লাগে। সাহিত্য শিল্প 
ব্যাপারটাই এমন, মতভেদ খাকেই। তবু একই পরিবারে বিভিন্নতা, তাও 
দেখেছি। তথাপি চিন্তাটা যেন জটিল হয়ে উঠতে চায়। সুজাতা বাথরুম 
থেকে বেরিয়ে এলো'। স্থবন্ধু ওদের ছুজনের হাতে কোকাকোলার গেলাস তুলে 
দিয়ে, আমার হাতে অন্ত পানীয়ের গেলাস তুলে দিল। আমি এই মূহ্র্তে 
একবার হেনার দিকে দেখলাম। স্ববন্ধু বললো, “চিয়ার্স ফর ফিউচার চিংড়ি 
আযাণ্ড হিল্সা 

সকলেই হাসলো। কিন্তু দরজায় ঠুক্ঠুক। এবার কে হতে পারে? আর 
তো কেউ মাসার থাকতে পারে না। স্থবন্ধুর 'সন্ধ্যের যোগাযোগ” তো পুর্ণ 
হয়ে গিয়েছে । স্বন্ধু উঠে ধ্লীড়ালো'। ওর চোখে সেই হাসি। একটি নামই 
আমার মনে পড়ছে, এবং ভয় পাচ্ছি। স্থুবদ্ধু দরজা! খুলে দিয়ে বললো, 
“ওহ, আম্থন আহ্‌ন |” 

কাকে আপ্যায়ন করছে? দেখলাম স্বন্ধুর পিছনে পিছনে এক ভন্রলোক 
ঢুকলেন। মধ্যবয়স্ক দীর্ঘদেহ, শার্ট ট্রাউজারভূষিত, শাস্ত মুখ, উজ্জল চোখ 
স্ববন্ধু আমার দিকে তাকিয়ে বললো, ইনি হৃায়নাথ অধিকারী । মনে রাখবেন 
হৃদয়নাথ এবং অধিকাঁরী--দুই-ই।' 

ভদ্রলোক হেসে উঠলেন । সকলেই হেসে উঠলো ৷ নামটা যেন কেমন শোন৷ 
শোন! লাগছে। তা লাগ্তক, কিন্তু হুবন্ধু তাহলে একট! চক্রাস্তই করেছে। 
'হেনাকে দেখলাম, তাড়াতাড়ি উঠে, হ্ায়নাথকে সশ্রদ্ধভাবে বললে “আপনি 
বনছন।; 

হৃদয়নাথ বললেন, “তোমরা বোসো) আমি বসছি।' 

বলে তিনি আমার দিকে তাকালেন। স্থবন্ধু আমার পরিচয় দিল। উনি 
বললেন, বুঝতে পেরেছি । আপনাকে বোধ হয় ব্যস্ত করা হচ্ছে ।' 
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আমি বললাম, “কিছুমাঙ না । আপনি বন্থুন ॥ 

তেতুল পাতায় ন'জনের মতো স্জন হয়ে আমরা বসলাম! ্তবন্ধ 
আমার দিকে চেয়ে বললোঃ “এর নাম আপনার নিশ্চয় জানা আছে। উনি 
আপনার বিষয়ে দিল্লীর ইংরেজি কাগজে লিখেছেন ।, 

হৃদয়নাথ বিনীত ভাবে বললেন, “না না, সে কিছু না। গুর লেখা আমার 
তাঁলো লাগে, সেটাই আসল কথা ।, আমার দিকে ফিরে বললেন, “শুনলাম 
খুব জরি কাজে কয়েক দিনের জন্য এসেছেন, কারোর সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ 
করছেন না। তবু শুনে আর না! এসে পারলাম না । আপনার সঙ্গে আলাপের 
ইচ্ছেটা অনেক দিনের |" 

আমি ্ববদ্ধুর দিকে তাকালাম । স্থ্বন্ধু ম্পষ্টতই এক চোখ বুজে, কী 
একটা! ইশার! যেন করলো । হেনা সেটা দেখতে পেয়ে তাড়াতাড়ি অন্ত দিকে 
মুখ ফেরালো। হৃদয়নাথ ন্লজাতা আর হেনার সঙ্গে কথা বললেন । সকলেই 
গর পরিচিত। .স্থবন্ধু গেলাসে সোভা আর পানীয় ঢেলে হৃদয়নাথকে দিল । 
হৃদয়নাথ ধন্যবাদ ,দিয়ে গেলাস নিলেন । স্থজাতা বললে, আমি ভেবেছি, বুঝি 
রঞ্জিত রিজভি এল ।, 

হদয়নাথ যেন আঁতকে উঠে বললেন, হোয়াট ?, 

হেনাও প্রায় একসঙ্গেই, তুর কুঁচকে বলে উঠলো, 'রঞ্জিতা রিজভি এখানে ? 

্ববন্ধু প্রায় তৈ হৈ করে বলে উঠলো, “আরে ন| না, সে এখানে কোথা 
থেকে আসবে ৷ তার সঙ্গে তে৷ লেখকের কোনে পরিচয়ই নেই। আজ একটু 
আগে তার সঙ্গে আমার রাস্তায় দেখা হয়েছিল, সেইজন্য ুঙস্থজাতার বোধ হয় 
হঠাৎ মনে হয়েছে রঞ্জিতা রিজভি এসেছে । আমি তো! তাকে লেখকের কথাই 
বলিনি । 

দেখলাম স্বজাতা হা! করে তাকিয়ে আছে স্বামীর দিকে । তারপরে আমার 
দিকে তাকালো । আমি দেখলাম হেনার দিকে | হেন! স্ুবন্ধুর দিকে । ওর 
কালো টানা চোখে একটু সন্দেহের ছায়া ৷ হ্ৃয়নাথ যেন হাঁফ ছেড়ে বাচলেন | 
বললেন, বীচালেন মশাই । রীতিমতো ভয় পেয়ে গেছলাম ॥ 

স্বন্ধু হাসতে হাসতেই বললো, “কেন এত ভয়ের কী আছে মশাই, একটি 
রমণী তো মান্ত্র।' ্‌ 

হদয়নাথ বললেন, "শুধু রমণী পা, অতি রূপসী রমণী, মানি, কিন্ত 
তার সান্নিধ্য আমার লয় না| এমন কথা বলে, শোনা যায় না, যদিও অবিশ্টি 


সে নাকি বিছুষী। 
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হেনা বলে উঠলো, বন্ধু যে কী করে মহিলাটিকে সহ করেন বুঝি না। 

স্ববন্ধু বললো, 'জানি জানি, তুমি রঞিতাকে একদম পছন্দ কর ন! ।" 

হেন! বললো “দিল্লীর কেউ করে কিন! সন্দেহ, আপনি ছাড়া 

স্থবন্ধু বললো, গ্থ্যা ভাই, আমার আবার মহিলাটির সম্পর্কে একটু 
ভুর্বলতা আছে ।? 

হেনা হেসে উঠলো । নম্ু্জাতার সঙ্গে আমার চোখাচোখি হল, এবং 
হাসাহাসি । এবার খানিকটা রুহস্ত বোঝা গেল, স্তুবন্ধু কেন হই-হই করে 
উঠেছিল। ও জানতে দিতেই চাঁয় না, রাঞ্জতার সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছে । 

কিন্তু স্থজাতা কি 'জানে না এসব । স্ুবন্ধুর মতো স্বামীর ঘর করেও? 
তবু, আমার ভিতরটা এখন এক ধরনের ভাসিতে ভরে যাচ্ছে। মনে মনে, 
ভাবছি, এ সময় রঞ্জিত রিজভি এসে পড়ুক না। আমার তো ষোল কলা 
পূর্ণ হয়ে”্ছ। স্থবন্ধুর হাড়িটা ভাউক। ও বড় ,ঘুঘু সাংবাদিক। হৃদয়নাঁথ 
ইলিশ আর চিংড়ি দেখে, এবং সব ঘটন! শুনে খুব খুশি। বললেন, “হেন! 
লক্ষ্মী মেয়ে । আমার অবিশ্টি ভাগ বসব।র কথা ছিল না; 

হেনা বললো, “বা রে, তাতে কী ।ঃ 

আঁমি স্থবন্ধুকে বললাম, “বেয়ারাঁকে কয়েকটা! প্লেট দিতে বলি? 

নুবন্ধ বললো, “কোনো দরকার নেই । তুলে তুলেই খাওয়া যাক না।' 

হেন! বললো, 'রঞ্জিতা বিজ ভি থাকলে আমি তুলে খেতাম ন!। 

স্ববন্ধু চকিতে একবার আমার দিকে দেখে বললো, “মুসলমানের বিবি 
বলে? 

হেনা বললো, "আমার অনেক মুসলমান বন্ধুর সঙ্গে আমি খাই। 
কিন্ত ওর মতো বাজে মেয়ের সঙ্গে এক পাত থেকে আমি থেতে 
পারবো না ।, 

হৃদয়নাথ হেনাকে জমর্থন করে, অন্তর্বাস পোড়ানোর ঘটনাটা বললেন! 
হেনার কালো চোখছুটে! যেন ঘ্বণায় জলে উঠলো । ও জানতো! না! বলে 
উঠলো, “এটা ইতরতা আর নোংরামি ছাড়! কিছু না। ওর মতো মেয়ের পক্ষেই 
এটা সম্ভব 1১ 

হেনা যেন রঞ্জিতার নামটাঁও হা করতে পারে না, হবন্ধু বললো) “যাকগে' 
যে সামনে নেই, তাকে নিয়ে কথ! বলে কী হবে ।, 

হেনা বললো, 'পালোনাণি না-ই বা থাকলো । মে তো যা করছে, সেটা 
পাবলিক্লি। আমি ভেবে পাই না, এই অব মহিলারা কী চায়। এরা সমাজে, 


৪৬১ 


বাস করে কেন। বনে জঙ্গলে গিয়ে থাকলেই পারে। তা না হলে, এদের 
জেলে পুরে রাখা উচিত 

স্ববন্ধু হেসে বললো, “এটা কি কবির মতো কথা৷ হলে! হেন! ?, 

জবাব দিল হৃদয়নাথ, “কেন, কবি হলে কি তাকে সব অনাচার মেনে 
নিতে হবে নাকি ? 

সববন্ধু খানিকটা অসহায়ের ভঙ্গি করে, আমার দিকে চেয়ে বললো, 
“ও মশাই, আমাকে একটু দেখুন না। একজন হচ্ছেন কেন্দ্রীয় সরকারের আইন 
বিভাগের লোক, অথচ শিল্প আহিত্য যোদ্বা। আর একজন বিশ্ববন্ভালয়ের 
উজ্জ্বল ছাত্রী। পারবো কেন। একটু যোগ দিন না ।, 

হেসে বললাম, “আমি কী করে যোগ দেব । আমি কি কিছু জানি ।* 

হেনা বললো, "উনি তো আর আপনার গুণধরীকে চেনেন না 

স্ববন্ধু বললো, “তবু, এই একজন সম্পর্কে যে এত বিৰপ ক্রুদ্ধ মন্তব্য, সে 
বিষয়ে একট মতামত ? 

বললাম, “দেখুন, সদ্রাচার অনাচার, যাঁঁই বলুন, কার্ধকারণগুলো৷ তো সৰই 
আমাদের নিজেদের জীবনের মধ্যেই নিহিত। দুর্ভাগ্য না থাকলে, কে আর 
অনাচার করবে ।? 

হববন্ধু বলে উঠলো, 'ব্রাভো । 

হেনা চকিতে একবার আমার দিকে দেখে বললে, রঞ্জিত রিজভির 
দুর্তাগ্য তে। বটেই, কিন্তু কলুষটাই তার বড় ।' 

হদয়নাথ যোগ করলেন, 'এবং রঞ্জিত! তার দুর্ভাগ্যের কথাও বোঝে না?” 

স্বন্ধু আমার দিকে তাকালো! । আমি হাসলাম, চোখের সামনে, ঘরের 
ওপরে আবছায়ায় দাড়ানে রঞ্ঠিতার চেহারাটা একবার ভেসে উঠলো । 
চুপ করে রইলাম । 

চিংড়ি ইলিশ, সকলই অতি উপাদেয় । স্থবদ্ধু সবাই মিলে বাইরে থেতে 
যাবার কথা তুললো । আমি তে! এখন ম্রোতে ভাসছি। বলার কিছু নেই। 
আপত্তি করলে! হেনা । ও বাড়িতে বলে আসেনি । স্থবন্ধু কোনে! কথা ন! 
বলে, টেলিফোনের রিসিভার তুললো । নম্বর চেয়ে, হেনাদের বাড়িতে 
টেলিফোন করে, ওর মাকে ডেকে জানিয়ে দিল, রাজের খাওয়ার পরে, ও আর 
ক্টজাত! হেনাকে বাড়ি পৌছে দেবে । বোঝা। গেল, ওদিক থেকে “তথাস্ত্' শোনা 
গিয়েছে। হেন! বললো, “আহা, আমার ইচ্ছা অনিচ্ছা! বলে কিছু নেই, না ? 

স্থবস্ধু বললে, «সেটা! আমি জানি 1, 
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হেনা চোখ তুলে, আমাকে দেখে, মুখ ফিরিয়ে নিল। হ্বায়নাথ বাখরুষে 
গেলেন। 

হেন! বললো, 'আমার ভালে! লাগছে ন1।” 

স্বন্ধু বললো, তাও জানি । আমর সবাই মিলে তোমার জদ্ধোট। মাটি 
করেছি।' 

আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “তাই নাকি ” 

হুবন্ধু বললে।, “সবাই মানে আপনি নন। ঠিক আছে, আরো তে! বিকেল 
সন্ধ্যে পাওয়া যাবে। আগামীকাল তো৷ আমাকে কানিপুর যেতে হচ্ছে, অতএব 
সন্ধ্যে যোগাযোগ হচ্ছে ন1 |? 

আমার দিকে ফিরে বললো, 'হৃদয়নাখবাবুর জন্ত কিছু মনে করেননি তে ” 
কিছুতেই না! বলতে পারলাম না মশাই । আপনাকে খব -" 

স্থজাতা বলে উঠলো, “এটা তুমি ঠিক করোনি । জানো, উনি এ সময়ে-- 1” 

স্বন্ধু হাত তুলে চকিতে একবার বাথরুমের বন্ধ দরজার দিকে দেখে 
নিয়ে বললো, "ওকে না ডাকলে, উনি আবার আসবেন না। আর মুখ ফুটে 
কারোকে বলবেনও না) বারণ করে দিয়েছি । বড় ভালে! লোক মশাই । 

হেসে বললাম, 'সে তো নিশ্চয়ই । ওঁকে আমার বেশ ভালো! লেগেছে ।, 

“তবু যেন আপনাকে একটু কেমন কেমন লাগছে। কালই কলকাতার 
টিকেট কাটবেন নাঁকি ? 

বললাম, “টিকিট কাঁটবো, তবে কলকাতা! কিংবা কালিকটের, তা বলতে 
পারছি না ।, 

হেন প্রায় অস্ফুট আর্তনাদ্দের মত বলে উঠলো, “সে কি! 

স্ববন্ধু হাত জোড় করে বললো, 'দোহাই মশাই, ওটি করবেন না। আপনি 
থাকুন, আঁমর। আর আসবো! না।' 

ও কথায় আমার আর বিশ্বাস নেই। আমিযাই বা না যাই। কিন্তু ওর 
বলার ধরনটা দেখে, না হেলে উপায় *নেই। আবার বললো, “আপনি যদি 
বলেন, তবে সন্ষেঃবেলায় একবার যোগাযোগ করবে ) 

আবার সন্ধেবেলার যোগাযোগ! আমি হাসলাম, কোনো! জবাব দিলাম 
ন।। কিন্ত হেনার দিকে না তাকিয়ে পারা যাচ্ছে :না। ও ওর কালো 
চোখ দুটো নিম্পলক করে, এখনো আমার মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। 
জিজ্ঞাসা করলাম, “কী ? 

হেন! উচ্চারণ করলো, “সত্যি নাকি ? 
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বললাম, গেলে তোমাকে জানাবো |, 

কিন্তু কেন যাবেন? আমাদের ওপর বিরক্ত হয়ে ? 

হেসে উঠলাম, বললাম, “আমাকে একবারও বিরক্ত হতে দেখেছে! ? 

ও বললো “হয়তো! দেখ যাচ্ছে না । 

আবার হেসে বললাম, “আমি একবারও বিরক্ত হইনি 1 

হৃদয়নাথ বেরিয়ে এলেন। হেনা :বাটিগুলো না ধুয়েই ওর ব্যাগের মধ্যে 
পুরে ফেললো । সবাই একসঙ্গে বেরিয়ে, দরজা বন্ধ করে নিচে এলাম। 
হদয়নাথ তাঁর গাড়ী নিয়ে এসেছেন, নিজেই চালক । প্রশ্ন উঠলো, কোথায় 
খেতে যাঁওয়! তবে। স্থবন্ধু জানালো, “বড় জায়গায় কোথাও না, মতিমহলে 
যাবো । মতিমহুলের ওপর এয়ারে বসে খাবো ।, 

হৃদয়নাথ আমাকে সামনে ডেকে বসাতে চাইলেন। ন্ববন্ধু বললো, “নাঃ 
উনি পিছনে বসবেন 1 

জিজ্ঞেস করলাম, “কেন ? 

স্থুবন্ধু হেসে বললো।, কারণ, আমার সামনে বসতে ইচ্ছে করছে ।, 

ওর হাসি দেখে মনে হল, এটা ওর ইচ্ছা হয়তে! বটে, ছুষ্টমিটা তার থেকে 
বেশি । পিছনে দেখলাম, মাঝখানে বসেছে হেনা। এইজন্তা নাকি? স্থুবন্ধু 
আমাকে হেনার পাশে বসাতে চায়? ভাম্তকর ব্যাপার ছাড়! আর 'কছু না। 
আমি উঠে বসলাম । হৃদ্/নাথের মাথায় পাকা চুল থাকলে কী হবে, শক্ত হাতে 
গাড়ী বেশ ভালে! চালান । চালাতে চালাতেই আমাকে ডেকে বললেন, “আজ 
আপনার সঙ্গে কোনে! কথা হলো না; আপনার সঙ্গে আমার কিছু আলোচনা 
করবার আছে । 

স্বন্ধু সামনে থেকে ফিরে আমার দিকে তাকালো । হৃদয়নাথকে বললো, 
উনি যখন এর পরে আসবেন, তখন আলোচনা! করবেন, এবার তে! উনি 
বিশেষ ব্যস্ত ।? 

হ্য়নাথ বললেন, “বেশি না, একটি সন্ধ্যা পেলেই আমার হবে। আমি 
আপনার ওপরে আর একটি লেখা লিখতে চাই। বেশি বিরন্ত করবো! না। 
আজকের পশ্চিমবঙ্গ বা কলকাতাই ধরুন এবং সাহত্যিকদের চিন্তা ভাবনার 
বিষয়ে একটু কথা বলবো ॥ 

যেন খুবই সাধারণ কথা হুলো। আজকের পশ্চিমবঙ্গ বা কলকাতা 
ব্যাপারটাই এত জটিল আর বড়, আলোচনা করি, তার সবটুকু সাধ্য আমার 
নেই। সাহিত্যিকদের চিন্তা ভাবনা? খুব একটা স্বচ্ছ বলে মনে হয় না। 
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আমার নিজেরও না। ন্ুবন্ধু আবার আমার দিকে ফিরে দেখে হৃদয়নাথকে 
বললো, “আপনাকে আমি সময়মতো! বলবে! 1, 

পাশ থেকে হেনা বলে উঠলো, “আমাদের একটা ছোটখাটো ইংরেজি 
মাসিক পত্রিকা আছে। আমার খুব ইচ্ছে, আপনার একটা সাক্ষাৎকার 
ছাপি। কিন্ত আপনি তো! আবার বলে দিয়েছেন, সাহিত্য নিয়ে আলোচন! 
চলবে না।; 

স্ববন্ধু বলে উঠলো, “তাহলে কাঁল সকালেই আমি কয়েকটি সংবাদপঞ্জকে 
জানিয়ে দিই অস্ততঃ ছু তিনটি কাগজের লোক কাঁলকেই ছুটে আসবে ॥ 


হৃদ্য়নাথ বললেন, 'তার মানে, শেষ পর্যস্ত ডুবছি আমি । 
স্ববন্ধু হেসে উঠলো । কিন্তু সকলের কথাবার্ত। শুনে আমি ভয় পাচ্ছি। 


স্ববন্ধু যে কোথায় টেনে নিয়ে চলেছে, বুঝতে পারছি না। ও বললো, 'না, 
এখন কোনে! সাক্ষাৎকার-টাক্ষাৎকার হবে না । যা করছো, তাই করে যাঁও। 
করলে তে। অনেক কিছুই কর! যায় । এখন ওকে বাস্ত করা চলবে না, 

কথা শুনলে মনে হয়, স্থ্বন্ধুই একমাত্র আমার অবস্থাটা বোঝে ! অথচ 
আমার নিবাসনের ঘরে হানা দিয়ে, এ রকম পরিবৃত অবস্থায়, খানা খেতে 
যাবার অবস্থায় টেনে নিয়ে এসেছে । কলকাতা থেকে বেরোবার দিন, এ 
বন্ছম একট! অবস্থার কথ! চিন্তা করতেও পারিনি । 

মতিমহল আমার অচেন! জায়গ। -না। আগেও এখানে খেয়ে গিয়েছি । 
খোলা জায়গায় ঢুকতে, কতৃপক্ষের একজন স্থ্বন্ধৃকে দেখে হেসে এগিয়ে 
এলেন । আপ্যায়ন করে ডেকে নিয়ে গিয়ে একটা! টেবিলে আমাদের বসাঁলেন। 
হেনা আমার পাশে বসলো । হৃদয়নাথ গাড়ি পার্ক করে এলো, স্থবন্ধু ওকে 
স্থজাতার পাশে বসতে বললো । মতিমহলের তন্দুরি চিকেন বিখ্যাত, অতএব | 
মেনুতে ওটা থাকবেই । 

খাওয়ার ফাঁকে এক সময়ে হেন! ম্বর নামিয়ে জিজেস করলো, 'এবার 
দিজীতে আপনার কাছে-পিঠে কোথাও বেড়াতে যাবার প্রোগ্রাম নেই ? 

বললাম, 'না, কেন বল তো? 

হেন! হেসে, মাথা নিচু করে, ঘাড় নাড়লো।* বললো, “এমনি জিজ্ঞেস 
করলাম ।' 

কিন্তু এক মিনিট যেতে না যেতেই, আবার জিজ্ঞেস করলো, “বিকেল 
সন্ধ্যে কোথাও একটু বেড়াতে বেরোন না ? 

'মাঝে মধ্যে, কাছে পিঠে একটু হেঁটে বেড়িয়ে আসি ।” 
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হেন! চুপ করে রইলো! আমি ওর দিকে দেখলাম । ও আমার দিকে 
তাকিয়ে একটু হাসলো ৷ মুখ নিচু করলো, আবার তুলে বললে, ইচ্ছে করে, 
আপনাঁর সঙ্গে এদিকে ওদিকে কোথাও ঘুরে বেড়াই 1, 

সহসা এ কথার কোনে! জবাব খুঁজে পেলাম না! হেসে একটু ঠাঁট্রা 
করে বললায, «এ রকম ইচ্ছে করো না, তোমার বাবা বকবেন ।" 

হেনা ঘাড় বাঁকিয়ে বলে উঠলো, ইস্‌! কখনো না। পরমুহূর্তেই 
আবার বললো, “বাব বকলে কি মেয়ের! লুকিয়ে কিছু করতে পারে না? 

এর চেয়ে অকাট্য আর কিছু হয় না। আমি হেসে ফেললাম। স্থুবন্ধ 
টেবিলের ওপার থেকে জিজ্জেন করলো, “মজার মজার কথার ছিটেফৌট। কি 
আমরা পেতে পারি ন! ? 

হেনা বললো “একাস্ত ব্যক্তিগত । 

স্থন্ধু চোখের ঝিলিক দিয়ে আমার দিকে চেয়ে হাসলো | হ্বায়নাথ 
বললেন, “আমি হেনাকে বিরক্ত করবো না বলেই লেখকের সঙ্গে কোনো কথ! 
বলছি না ।, 

হেন! তাড়াতাড়ি বলে উঠলো, “না না, আপনি বলুন না । 

হদয়নাথ হাড় থেকে মাংস ছাড়াতে ছাড়াতে, হাত তুলে হেনাকে নিরস্ত 
করলেন। হেনা! লঙ্জা পেয়ে চুপ করে গেল। আমি বললাম, “যদি কোথাও 
বেড়াতে যেতে ইচ্ছে করে, তোমা:ক জানাবো । 

হেনা খুশি হয়ে ঘাড় কাত করলো । বললো, 'আমি যদি আপনার একটা 
সাক্ষাৎকার নিতে পারি, তাহলে খুব বাক্তিগত প্রন্ঈ করবো ।, 

যথা ?" 

'যথা--যথা ধরুন, আপনার ব্যক্তিগত জীবনে মেয়েদের ইনফুয়েন্স কতো- 
খানি। দেহের সম্পর্কে আপনার দৃষ্টিভঙ্গি এবং মতামত 

কথাটা বলতে গিয়ে গলার স্বর অনেকখানি নেমে গেল। আসলে লজ্জায় 
প্রায় ডুবে গেল। যথেষ্ট সপ্রতিভ থাকতে £চেয়েও পারলে। না। কিন্তু ঠিক 
এ প্রশ্নগুলোই ব্যক্তিগত ভাবে হেন! করতে চায় কেন। নিতান্ত ব্যক্তিগত 
কৌতুহল হলে, আলাদ। কথা.। এ সব বিষয়ে, আমার ব্যক্তিগত কথ! জেনে 
পাঠকের কী লাভ, পড়তে বা জানতেই বা চাইবে কেন। তাছাড়া যর্দি কৌতুহল 
ব্যক্তিগতই হয়, হেনার সেটাই বা কেন। হেনা বললো, “আরো আছে । 

নি ্ 

'সেক্স কি লাভ মেসিন? আপনার ব্যক্তিগত মতামত । প্রেমে পড়েছেন 
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কখনে! ব! প্রেমে কি বিশ্বাস করেন, করলে একবারই? না! একাধিকবার ? 
হলে, তাকে কি প্রেম আখ্যা দেওয়া যায়”? 

যেন খানিকটা কথা খুঁজে ন! পেয়ে, £ুপ করে গেল। আমি একটু অবাক 
হয়ে হেনার প্রশ্নগুলোর কথা ভাবছি। হয়তো, এ সব প্রশ্নেরই জবাব আছে। 
কিন্ত সাক্ষাৎকারে এ জব প্রকাশ করে কীলাভ। সাহিত্যিক তাঁর জীবনের 
অভিজ্ঞতাগুলোকে তার রচনাঁতে নানান রূপে প্রকাশ করে। আমার মনে 
হয়, লেখা আর সাহিত্যক বিচ্ছিন্ন না। সাহিত্য তো অন্বেষণ ছাড়া কিছু না। 
তার জবাবগুলো সেখানেই নানাভাবে ছড়িয়ে থাকে । বললাম, সাক্ষাৎকার না, 
সম্ভব হলে, তোমার ব্যক্তিগত কৌতুহল আমি চরিতার্থ করবো। কিন্তু আমি 
তো! মনে করি, আমার লেখায় আমি আত্মগোঁপন .করে নেই। সেখানে কি 
তোমার প্রশ্নের উত্তর নেই? (এই মুহূর্তে রঞ্জিতার সেই রঙীন মাছের 
আযাকোরিয়ামের পিছনে লেখক-তুলনাটা হঠাৎ মনে পড়ে গেল। ) 

হেনা একটু চুপ করে থেকে, একবার আমার দিকে দেখলো । তারপরে 
বললো, “হয়তো আছে। কিন্তু আমি--আমি আপনার কথ! আপনার কাছ 
থেকে শুনতে চাই” 

আমি হেনার দিকে তাকালাম। হেনা আমার দিকে দেখলো, মুখ নামিয়ে 
বললে। “আপনাকে জানতে চাই ।' 

জিজেস করতে ইচ্ছা করলো, “কেন । জিজ্ঞেস করলাম না। কেবল 
বললাম “তোমার কথার জবাব দেবার চেষ্টা করবো । 

স্ববন্ধু আমার দিকে চেয়ে বলে উঠলো “আমাদের ছু'প্রস্থ খাবারই শেষ । 
আপনাদের প্রথম প্রস্থই এখনো! পড়ে আছে ।, 

আমি স্ুবন্ধুর দিকে একবার দেখে খাওয়ায় মন দিলাম । জব শেষে, 
মতিমহলের কুলপি বরফ পরম উপাদেয় । সন্ধ্যে থেকেই আজ গুরুতোজন | 
চমৎকার আমার স্বেচ্ছানির্বাসন । যদিও দেখেছি, নির্বাসনে থাকতে চাইলেও 
রসনার স্বাদ গ্রহণে কোন উনিশ বিশ হয়নি। খাওয়া শেষে বাইরে এসে 
সকলেরই পান চিবোবার ইচ্ছা! হলো । তখনই হেন! বলে উঠলে, মনে রাখবেন 
হুবন্ধুদা, আপনার রঞ্জিত রিগ্ভিকে কখনো এর সঙ্গে আলাপ করিয়ে 
দেবেন না । 

স্বন্ধু আমি স্জাতা, তিনজনেই চোখে চোখে তাকিয়ে হাসলাম । স্থ্বন্ধু 
বললো, মাথা খারাপ, অমন ডাকিনীর সঙ্গে গুকে কখনো আলাপ করিয়ে 
দিতে পারি? 
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হেনা বললো, 'ডাঁকিনী বাঘিনী জানি না। একবার যখন নামটা উঠেছে 
লক্ষণটা ভালো! না| 

হ্বায়নাথ ঘাড় দুলিয়ে বললেন, ', আমিও তাই ভাবছি । আর ঠঁকিছুই না, 
ভদ্রলোককে টিকতে দেবেন ন|।' 

হেনা যোগ করলো, “আর গোটা দিললীময় কুৎসায় কান পাতা যাবে ন1।, 

রঞ্জিতা রিজভি দেখছি বিভীষিকা । আমি স্থববস্ধুর দিকে চেয়ে হাসলাম । 
কানা”"মনে মনে জানা । তা! জানি, এবং বিভীষিকা কী না, তাও জানি না । 
তবে আমার সঙ্গে তার দেখ! হবার কোনো জন্তাবন! নেই । হৃদয়নাথ 
আমাকেই আগে হোটেলে নামিয়ে দিলেন। সকলের কাছ থেকে বিদায় 
নেবার পরে, হেনা শুধু বললো, 'কাল।, 

গাঁড়ি বেড়িয়ে গেল। রিসেপশনে আসতেই ছোকরা কেরানীটি আমার 
হাতে চাবি তুলে দিয়ে বললো, “আপনাকে একজন মহিলা খোঁজ করতে 
এসেছিলেন । 

মহিল।! আঁতকে উঠে বললাম, "নাম বলেছেন ? 

'না। আপনি নেই শুনে চলে গেলেন । 

বুকের মধ্যে এমন দুরু দুরু করছে, কেরানীকে না জিজ্ঞেস করে পারলাম না, 
মহিলাটি দেখতে কেমন বলতে পারেন ? 

'পাঁরি। ইয়ং লেডি, করস] নন, চশমা চোখে ছিল।, 

একেবারেই চিনতে পারলাম না। যে চেহারাটা চকিতে ভেসে উঠেছিল, 
সে নয় বোঝা গেল। কিন্তু এ কে হতেপারে? কোনে! রকমেই অনুমান 
করতে পারছি না। ন্ববন্ধু কি তলে তলে আরে মাটি খুঁড়েছে | একমাত্র 
ও-ই জানে। 

| এর পর পঞ্চম খণ্ডে] 


৪৬৮ 


